李 婕

(廣西大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣西 南寧 530004)

勞倫斯(David Herbert Lawrence，1885—1930)是英國(guó)著名作家，一生創(chuàng)作頗豐。因?yàn)槠湫≌f(shuō)中的大尺度描寫，其作品幾經(jīng)坎坷才得到認(rèn)可。但勞倫斯的作品不局限于感官刺激，還包含男人與女人、人與自然的深刻關(guān)系。作為男性作家，勞倫斯卻創(chuàng)造了很多鮮明的女性形象。有學(xué)者認(rèn)為，勞倫斯筆下的女性追求自由，解放天性，與女性主義的觀念一致，其短篇小說(shuō)《太陽(yáng)》就被認(rèn)為是生態(tài)女性主義作品。但這其實(shí)是種誤讀，通過(guò)將其和真正的女性主義作品對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)其男權(quán)主義的內(nèi)核。吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman，1860－1935)是美國(guó)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的先鋒，也是一位經(jīng)典的女權(quán)主義作家，其作品不多，但為女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲音，深刻地寫出了女性所深陷的精神困境。代表作《黃色壁紙》就是女性主義經(jīng)典文學(xué)作品。但由于其“精神病內(nèi)心獨(dú)白式”的敘事和哥特式的情節(jié)，導(dǎo)致其作品在所處時(shí)代收到很多負(fù)面評(píng)價(jià)。可以說(shuō)，生活于相同的年代，勞倫斯和吉爾曼都是特立獨(dú)行的作家，同樣擅長(zhǎng)女性角色的刻畫?！短?yáng)》和《黃色壁紙》都塑造了“女患者”的形象，非常具有可比性。站在女性主義的視角研究二者的異同，可以揭示同時(shí)代男性作家和女性作家對(duì)女性角色的不同書(shū)寫方式。

一、相同的形式

《太陽(yáng)》(Sun)是勞倫斯創(chuàng)作于1925年的短篇小說(shuō)，講述了女主人公朱麗葉遵照醫(yī)囑到西西里島曬日光浴治病，從而恢復(fù)生機(jī)的故事。朱麗葉不到30歲，原本和丈夫生活在紐約，生有一個(gè)兒子。朱麗葉的丈夫是個(gè)商人，一家人的物質(zhì)生活不成問(wèn)題。但長(zhǎng)期的城市生活讓朱麗葉感到精神不濟(jì)，孩子出生之后情況不但沒(méi)有改善，反而經(jīng)常對(duì)丈夫，甚至孩子懷有敵意。于是，朱麗葉帶著孩子離開(kāi)丈夫到西西里島治療。朱麗葉每日沉浸在日光浴中，漸漸地，其生命力伴隨著原始的自我意識(shí)和性沖動(dòng)都復(fù)蘇了。朱麗葉對(duì)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)農(nóng)民產(chǎn)生了渴望，但隨著丈夫的到來(lái)，她覺(jué)得這是不可能實(shí)現(xiàn)的結(jié)合。在故事的結(jié)尾朱麗葉希望可以長(zhǎng)期留在島上，丈夫同意了其請(qǐng)求。

《黃色壁紙》(The Yellow Wallpaper)是吉爾曼1892年出版的短篇小說(shuō)，講述了女主人公“我”因產(chǎn)后抑郁，采用丈夫的“休息治療法”(rest cure)，但精神卻逐漸走向崩潰的故事。文中，“我”被丈夫約翰帶到鄉(xiāng)間別墅療養(yǎng)并禁止一切寫作，因?yàn)檎煞蚝透绺缍际轻t(yī)生，他們認(rèn)為絕對(duì)的休息對(duì)病情有利。起初，“我”不喜歡丈夫?yàn)椤拔摇睖?zhǔn)備的房間，因?yàn)榉块g里的黃色壁紙破舊、陰郁。但“我”的不滿并沒(méi)有得到丈夫的重視。隨著時(shí)間的推移，“我”因無(wú)事可做對(duì)壁紙的紋路產(chǎn)生興趣并著迷，竟然發(fā)現(xiàn)黃色壁紙下關(guān)著很多爬行的女人?！拔摇备嬖V約翰，但約翰始終覺(jué)得“我”是胡思亂想。于是在經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的精神斗爭(zhēng)之后，“我”決定偷偷將女人放出來(lái)。在故事的結(jié)尾，“我”撕毀了黃色壁紙，也開(kāi)始爬行，并且爬過(guò)了昏倒的丈夫的身體。

勞倫斯與吉爾曼生活于相同的年代，見(jiàn)證了同樣的社會(huì)變遷。20世紀(jì)初，工業(yè)的迅速發(fā)展使人們的內(nèi)心感到無(wú)所適從，同時(shí)，越來(lái)越多的女性開(kāi)始走出家庭，走入社會(huì)，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌?！饵S色壁紙》誕生于女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)第一階段，吉爾曼根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，希望將女性束縛在家中的“休息療法”，引起廣大女性的警醒?！短?yáng)》誕生于女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)第二階段初期，除了貫穿勞倫斯所有作品的人與工業(yè)社會(huì)的矛盾的主題，不能不說(shuō)其沒(méi)有受到女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的影響，其作品確實(shí)反映了一些當(dāng)時(shí)女性的掙扎與困境。勞倫斯與吉爾曼都熱衷于塑造那個(gè)時(shí)代的女性，所以，二者的作品之間出現(xiàn)了很多的共同之處，或者說(shuō)互文。

首先，兩篇小說(shuō)的主要情節(jié)都是一個(gè)女患者的治療過(guò)程。在《太陽(yáng)》中，朱麗葉時(shí)常“內(nèi)心懷著深深的憤懣和挫敗感”[1]2。生了孩子之后，“她覺(jué)得對(duì)孩子負(fù)責(zé)是那么可怕，恐怖”[1]3。按照現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)，這是產(chǎn)后抑郁癥的表現(xiàn)。于是，朱麗葉遵照醫(yī)囑到西西里島療養(yǎng)。在《黃色壁紙》中，女主人公同樣是生了孩子之后時(shí)常筋疲力盡，覺(jué)得自己病了。其丈夫是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，覺(jué)得她“只是有點(diǎn)暫時(shí)的精神憂郁，稍有一點(diǎn)歇斯底里的傾向?！盵2]157于是，丈夫帶著她在鄉(xiāng)間租了一座宅子，實(shí)行休息治療法。理論上來(lái)說(shuō)，朱麗葉和“我”采取的都是休息治療法，停止工作，遠(yuǎn)離人群，也就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)所普遍認(rèn)同的女性應(yīng)該待在家里做一個(gè)“家庭天使”。

兩個(gè)女主人公住的地方都是鄉(xiāng)間野外，臨近海邊的大房子。一個(gè)“帶有一個(gè)相當(dāng)大的花園，或者叫葡萄園，所有的葡萄樹(shù)、橄欖樹(shù)成階梯狀直垂到細(xì)長(zhǎng)的海岸曠野。”[1]3一個(gè)“相當(dāng)偏僻，遠(yuǎn)離馬路，……到處是方磚鑲砌的小徑，覆蓋葡萄藤蔓的幽長(zhǎng)的棚架?！盵2]158“從另一扇窗可以眺望可愛(ài)的海灣”[2]161。她們都有一個(gè)看起來(lái)對(duì)自己盡職盡責(zé)的丈夫，付出時(shí)間和錢財(cái)為妻子養(yǎng)病。朱麗葉的丈夫同意妻子留在西西里島，自己則往返于紐約和妻兒之間，約翰為了妻子在鄉(xiāng)間租一個(gè)大房子，親自陪妻子養(yǎng)病。但兩個(gè)女主人公都對(duì)自己的丈夫懷有某種敵意或害怕。朱麗葉覺(jué)得“她不接納他，她不了解他?！盵1]22“我”則對(duì)丈夫限制自己寫作不滿，“會(huì)莫名其妙對(duì)約翰生氣”[2]158，不過(guò)一旦丈夫嚴(yán)肅起來(lái)，就“不敢再多說(shuō)一句”[2]166

這些相似之處體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的女性普遍的生存困境，也就是男性對(duì)女性的身體乃至精神的絕對(duì)主導(dǎo)。自《閣樓上的瘋女人》問(wèn)世，“瘋女人”“女精神病患者”似乎成了某種女性主義書(shū)寫的文學(xué)傳統(tǒng)。無(wú)怪乎有學(xué)者指出，在《太陽(yáng)》中，“無(wú)論女性還是自然，在勞倫斯的生態(tài)女性思想的關(guān)懷下已從悲劇中走了出來(lái)，朝著光明走去！”[3]那么，勞倫斯也和吉爾曼一樣是女權(quán)主義的代言人嗎？答案并不是，二者只是披著相似的外衣，本質(zhì)上卻是南轅北轍。

二、不同的本質(zhì)

1.不同的隱喻

“隱喻包含源域和目標(biāo)域，它的認(rèn)知力量就在于能夠從一個(gè)認(rèn)知域(源域)投射到另一個(gè)認(rèn)知域(目標(biāo)域)，使得有限的概念和符號(hào)能夠覆蓋無(wú)限豐富的事物及其關(guān)系?！盵4]目標(biāo)域所揭示出的就是文字背后的隱藏含義，很大程度上能夠體現(xiàn)作者的寫作意圖。通過(guò)分析兩篇小說(shuō)中重要的隱喻，可以看出二者的不同內(nèi)核。

《太陽(yáng)》中主要的隱喻有太陽(yáng)和柏樹(shù)?？偟膩?lái)說(shuō)，這兩個(gè)隱喻無(wú)不體現(xiàn)出女性對(duì)男性的崇拜與依附。太陽(yáng)作為源域指涉的目標(biāo)域是給萬(wàn)物生機(jī)的太陽(yáng)神或生殖力強(qiáng)大的男人。首先，太陽(yáng)在文中起著治愈朱麗葉的作用。在太陽(yáng)下，朱麗葉“感覺(jué)到太陽(yáng)穿透了骨頭，……進(jìn)入了情感和思想。情感中那郁悶和緊張開(kāi)始讓步，思想中明冷的冰河開(kāi)始融化?！盵1]4其次，文中多次提到朱麗葉渴望與太陽(yáng)結(jié)合，“到那兒并不只是進(jìn)行日光浴，……她內(nèi)心里一種神秘的愿望，……把她與太陽(yáng)聯(lián)結(jié)在一起，陽(yáng)光的溪水流淌著穿過(guò)她全身，環(huán)繞著她的子宮?！盵1]10世界上許多民族都有太陽(yáng)崇拜，“勞倫斯于1923 —1925 年間三次到過(guò)墨西哥，在那里度過(guò)了約11個(gè)月。墨西哥在勞倫斯眼里成了剛陽(yáng)之氣的圣地……根據(jù)當(dāng)?shù)赜〉匕踩说男叛?，初升的太?yáng)能把已知和未知聯(lián)系起來(lái)，使得人們強(qiáng)壯?！盵5]《太陽(yáng)》正是寫于1925年，將勞倫斯在墨西哥受到的影響體現(xiàn)得淋漓盡致。“每次指到太陽(yáng)時(shí),朱麗葉總使用“他”，而非“它”。潛意識(shí)里，朱麗葉把太陽(yáng)看作一個(gè)男人,一個(gè)精力旺盛、性能力強(qiáng)的男人。這篇短篇小說(shuō)的標(biāo)題“太陽(yáng)”沒(méi)有使用定冠詞,也意味著太陽(yáng)被擬代成了一個(gè)男人,一個(gè)超人或太陽(yáng)神?！盵6]太陽(yáng)崇拜反映了人們對(duì)強(qiáng)盛生殖力的渴望，毫無(wú)疑問(wèn)，朱麗葉對(duì)太陽(yáng)也是無(wú)比崇拜的，這種女人對(duì)性能力強(qiáng)的男人的崇拜和附庸正是古往今來(lái)男權(quán)主義的核心。

柏樹(shù)作為源域指涉的同樣是強(qiáng)大的男性。文中多次提到峭壁旁的柏樹(shù)，“粗壯的樹(shù)干，斜斜的樹(shù)梢，直插藍(lán)天。柏樹(shù)聳立在那里，是位守望大海的哨兵；或者說(shuō)是一支蠟燭，其巨大的火焰是光明對(duì)黑暗的訴說(shuō)，長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌沖向天空，卷舔著黑暗?！盵1]3柏樹(shù)的描寫處處充滿了男性的陽(yáng)剛氣息，甚至將其比作“蠟燭”。而“蠟燭”在勞倫斯的小說(shuō)里也總代表著“燃燒著生命之火”[5]的男性。朱麗葉尋求的是“高大威猛”的柏樹(shù)，即強(qiáng)大男權(quán)的庇護(hù)?！懊刻鞆纳衔绲街形纾继稍诟叽笸偷陌貥?shù)腳下，而太陽(yáng)則快活地徜徉于天空之中。”[1]6她不僅自己到柏樹(shù)下，也要求兒子到柏樹(shù)下，體現(xiàn)出男權(quán)對(duì)女性和幼子的庇護(hù)。

《黃色壁紙》中主要的隱喻是黃色壁紙和月光，二者都體現(xiàn)出女主人公對(duì)男權(quán)的反抗。黃色壁紙是小說(shuō)的標(biāo)題，貫穿全文，是總領(lǐng)女主人公心境變化的主要線索，指涉的是壓抑的男權(quán)牢籠。一開(kāi)始，“我”看到黃色壁紙就十分不喜?！拔乙惠呑記](méi)看過(guò)更糟糕的壁紙?！伾钊送吮苋幔瑤缀趿钊俗鲊I。一種逼人、不潔的黃，因?yàn)榱鲃?dòng)緩慢的陽(yáng)光退成奇怪的顏色?！盵2]159這個(gè)時(shí)期，“我”的精神還沒(méi)有崩潰，但在潛意識(shí)里，“我”對(duì)約翰的絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)和管束是不滿的。這種不滿投射到黃色壁紙上，使得“我”極度討厭黃色壁紙。“蘇珊·S·蘭塞爾(Susan. S. Lanser)指出，黃色又與代表男性壓迫的陽(yáng)光的顏色相似，因而也表現(xiàn)了父權(quán)統(tǒng)治，男性壓迫這樣的含義。墻紙散發(fā)出的氣味則寓示著令人無(wú)處可逃的父權(quán)氛圍?！盵7]隨著時(shí)間的推移，我因處于嚴(yán)密的監(jiān)控之下無(wú)事可做，只能轉(zhuǎn)而開(kāi)始研究起黃色壁紙的秘密?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)“壁紙的圖案里有個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的部分，好像斷掉的頸子，兩個(gè)骨碌的眼珠子倒吊著瞪著你?！盵2]161這個(gè)時(shí)期，“我”的身體看起來(lái)好轉(zhuǎn)了，但精神狀態(tài)卻日益惡化，出現(xiàn)了壁紙后有人的幻覺(jué)。實(shí)際上，這是“我”察覺(jué)到壁紙對(duì)自己的囚禁的表現(xiàn)。直到最后，“我”徹底分辨出圖案的背后是個(gè)女人，決心要瞞著約翰將圖案背后的女人拯救出來(lái)，“月亮一升起，那可憐的東西就開(kāi)始爬行搖撼著圖案，我趕忙起床，跑去幫助她，我拉她搖，我搖她拉。天亮之前，我們撕了好幾碼的壁紙?！盵2]171這個(gè)時(shí)候，“我”的自我意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒，意識(shí)到“我”實(shí)際上被困于父權(quán)的牢籠里，這也是“我”生病的原因，撕掉壁紙實(shí)際上是一種自我拯救，因?yàn)楸诩埡竺娴呐司褪恰拔摇弊约?，還有很多未能爬出來(lái)的女人都是和“我”一樣被困牢籠的女性。在故事結(jié)尾，象征著父權(quán)的黃色壁紙被“我”撕掉了，“我”開(kāi)始和壁紙后的女人們一樣“爬行”，并從丈夫身上爬了過(guò)去，體現(xiàn)出了對(duì)父權(quán)的反叛。

第二個(gè)重要的隱喻就是月光，月光作為源域指涉女性或者女權(quán)，和指涉男權(quán)的太陽(yáng)是截然不同的。文中的“月光”出現(xiàn)了很多次，每一次都與“我”的覺(jué)醒有關(guān)，月光使“我”看清了黃色壁紙背后的真相：“……整夜都有月光照進(jìn)來(lái)……它變成柵欄！我指的是表層的圖案，柵欄后面的女人清楚可見(jiàn)?！盵2]167但是，“日光下她沉靜退縮。我想是那表層圖案令她如此安靜?！盵2]167當(dāng)月光照到圖案上時(shí)，“我”才能發(fā)現(xiàn)壁紙背后被壓抑和扭曲的女性形象，而在太陽(yáng)的照耀，即男權(quán)的嚴(yán)密監(jiān)視下，壁紙背后的女人是不動(dòng)的?？梢?jiàn)，不論是黃色壁紙，還是太陽(yáng)，在吉爾曼的故事中都是男權(quán)壓迫的象征，只有月光出現(xiàn)時(shí)，女性才有一絲喘息的時(shí)機(jī)，而在勞倫斯的小說(shuō)中，太陽(yáng)的強(qiáng)大力量是被反復(fù)歌頌的，這就是兩篇小說(shuō)的不同。

2.不同的敘事

《太陽(yáng)》采取第三人稱的敘事視角，是十分傳統(tǒng)的寫作手法。在第三人稱視角下，朱麗葉實(shí)際上是“失語(yǔ)”的。朱麗葉只能被作者構(gòu)建而沒(méi)有發(fā)言權(quán)，所以，在《太陽(yáng)》中，讀者看到的就是一個(gè)要靠強(qiáng)大的男權(quán)才能被治愈，并且被治愈之后對(duì)強(qiáng)大的男性產(chǎn)生欲望的男權(quán)附庸者。這和所有男權(quán)作家心中的女性形象是相符的。

但《黃色壁紙》采取的是第一人稱的敘事視角。吉爾曼以日記的形式記錄了“我”在整個(gè)治療期間的心理變化過(guò)程，再現(xiàn)了一個(gè)女精神病患者的內(nèi)心世界。忽略主人公名字的做法使“我”可以指代任何一位女性，這種代入感使讀者感同身受，帶來(lái)強(qiáng)烈的震撼。伍爾夫就在《一間自己的房間》中提倡以“我”作為敘事的主體。所以，沒(méi)有誰(shuí)比“我”更有資格做女性主義的代言人，“我”體現(xiàn)出強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，只有“我”才能振臂高呼，發(fā)出真正屬于女性自己的聲音。吉爾曼的家族中有許多先進(jìn)的女性主義者，例如，寫出《湯姆叔叔的小屋》的斯托夫人，提倡女性主義的凱薩琳·畢秋等。但是，吉爾曼在那個(gè)文學(xué)被男作家統(tǒng)治的時(shí)代想要發(fā)出自己的聲音，就像《黃色壁紙》中的“我”一樣困難。所以，第一人稱的敘事視角也表達(dá)了女性作家在文學(xué)領(lǐng)域爭(zhēng)取創(chuàng)作自由，希望得到承認(rèn)和肯定的呼聲，這與勞倫斯所構(gòu)建的“失語(yǔ)癥”患者是截然不同的。

3.不同的出路

女性主義文學(xué)作品是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的有力武器之一，不僅要提出問(wèn)題，也該尋找出路?！短?yáng)》和《黃色壁紙》都寫到了女性的危機(jī)，但其出路卻完全不同，或者說(shuō)，在《太陽(yáng)》中根本沒(méi)有給女主人公提供出路。

有不少學(xué)者認(rèn)為勞倫斯應(yīng)當(dāng)屬于生態(tài)女性主義的陣營(yíng)，認(rèn)為“勞倫斯塑造如此多的女性角色，并把自己的理想寄托于‘她’，而不是‘他’，似乎與生態(tài)女性主義者已經(jīng)站到了一邊?！盵8]誠(chéng)然，勞倫斯謳歌自然，批判工業(yè)社會(huì)，而且其筆下多是女性主人公。但是，說(shuō)其是女性主義作家顯然流于表面，勞倫斯作品中的內(nèi)核仍然是男權(quán)主義。生態(tài)女性主義者認(rèn)為，對(duì)女人的壓迫與自然的退化之間存在著某種關(guān)系，認(rèn)為“以男性為中心的世界觀才是造成人類生態(tài)危機(jī)的真正根源，所以，她們不僅反對(duì)人類中心主義，而且還反對(duì)男性中心主義。”[9]但在《太陽(yáng)》中，勞倫斯絲毫沒(méi)有反對(duì)男性中心主義的傾向，反而是一種謳歌的態(tài)度。勞倫斯始終堅(jiān)信自由的完美的兩性關(guān)系，才能拯救工業(yè)社會(huì)帶來(lái)的精神和文明危機(jī)，這種對(duì)“性自由”的提倡并不代表著他反對(duì)男權(quán)主義。反而，勞倫斯認(rèn)為男性應(yīng)該在兩性關(guān)系中占據(jù)更多的主導(dǎo)地位，祛除被工業(yè)社會(huì)異化的部分，恢復(fù)最原始的生殖力和陽(yáng)剛之氣。所以，《太陽(yáng)》中的朱麗葉的結(jié)局就是被象征男權(quán)的太陽(yáng)治愈，雖然對(duì)健壯的意大利農(nóng)民(同樣是太陽(yáng)神的化身)產(chǎn)生遐想，但還是選擇回歸家庭，繼續(xù)之前的婚姻生活。勞倫斯在女權(quán)主義浪潮下確實(shí)看到了女性生存的困境，但其是默許這種狀況的，朱麗葉們的反叛只是小打小鬧，最終的結(jié)局早就被男性所書(shū)寫。

反觀《黃色壁紙》的結(jié)尾是驚心動(dòng)魄的：“我終于出來(lái)了?！还苣愫驼淠菰趺磳?duì)付我。我把大部分的紙都撕下來(lái)了，你們?cè)僖膊荒馨盐谊P(guān)回去了?！盵2]174“我”最終以瘋癲的方式，實(shí)現(xiàn)了女性對(duì)男性權(quán)威的反抗?！饵S色壁紙》可以說(shuō)是一部半自傳體小說(shuō)，因?yàn)榧獱柭苍H身經(jīng)歷過(guò)故事中女主人公的遭遇。吉爾曼在生下孩子后患上了抑郁癥，醫(yī)生建議她休息。但是，這種療法反而加重了病情，幸運(yùn)的是，吉爾曼通過(guò)重返工作逐漸恢復(fù)了健康，于是寫下了這篇意義深遠(yuǎn)的小說(shuō)，希望給廣大婦女和社會(huì)警醒。在父權(quán)的極端壓制之下，“瘋癲”或自殺成了很多女性主義作品中女主人公的出路，但吉爾曼希望在現(xiàn)實(shí)生活中女性能夠更好地解決這個(gè)問(wèn)題。如此看來(lái)，兩篇小說(shuō)結(jié)局的不同使他們不同的權(quán)力內(nèi)核昭然若揭。

三、結(jié)語(yǔ)

《太陽(yáng)》與《黃色壁紙》在設(shè)定上有著很多相似之處，但本質(zhì)上來(lái)說(shuō)二者的內(nèi)核完全不同。一個(gè)為男權(quán)代言，一個(gè)為女權(quán)高呼。而作品本質(zhì)上的不同是通過(guò)不同的隱喻，不同的敘事視角，以及女主人公不同的結(jié)局所體現(xiàn)出來(lái)的。通過(guò)這些方面所體現(xiàn)出來(lái)的男權(quán)主義書(shū)寫和女權(quán)主義書(shū)寫的差異是值得研究的，能為以后的女性主義文學(xué)的書(shū)寫提供借鑒。