陳柳青

(嘉應(yīng)學(xué)院梅州師范分院，廣東 梅州 514087)

引言

弗吉尼亞·伍爾夫是20世紀(jì)英國(guó)文壇上杰出的女性主義作家和女權(quán)主義者，是西方女性主義批評(píng)的先驅(qū)，她不僅在文學(xué)創(chuàng)作上取得了豐碩的成果，她的女性主義思想在西方文論史上也具有極其重要的作用。國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)她的作品的研究一直有著極大的熱忱，研究的視角也逐漸拓寬。近年來(lái)，西方對(duì)于伍爾夫的研究，在繼承傳統(tǒng)女性主義研究的視角以外，在人類學(xué)、倫理學(xué)、空間政治、現(xiàn)代主義和心理學(xué)等研究視角方面拓開了新的局面。國(guó)內(nèi)對(duì)伍爾夫小說(shuō)的研究在形式主題、小說(shuō)理論、女性主義、后現(xiàn)代主義、比較文學(xué)等方面均取得了突破性的進(jìn)展。作為一名女性主義作家，伍爾夫具有女性特有的敏感與細(xì)膩，她特別關(guān)注婦女的家庭地位和歷史地位，在作品中塑造了眾多鮮活的女性形象。她最具意識(shí)流特色的小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》自問(wèn)世以來(lái)被國(guó)內(nèi)外學(xué)者從多種角度進(jìn)行了分析，大多數(shù)學(xué)者將研究的重點(diǎn)聚焦于該小說(shuō)的意識(shí)流技巧和死亡主題等方面?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》被認(rèn)為“促進(jìn)新女權(quán)運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)的第一步，并在戰(zhàn)爭(zhēng)期間開始喚醒人們的女性意識(shí)”[1]。本文旨在從女性主義的角度來(lái)分析達(dá)洛衛(wèi)夫人的內(nèi)心世界，展現(xiàn)女性對(duì)自由、獨(dú)立、平等與和平的追求，運(yùn)用女性主義的方法分析女主人公對(duì)婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的態(tài)度，體現(xiàn)伍爾夫?qū)?shí)現(xiàn)男女平等與世界和平的渴望。

一、天使與自由

在少女時(shí)代，達(dá)洛衛(wèi)夫人就體現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)。當(dāng)她回憶起在布爾頓莊園的夏日晨光的時(shí)候，我們都能感受到青春跳躍的音符，生活是如此的美好愜意。她最愛讀赫克斯利和延德爾的作品，也會(huì)和薩利一起閱讀柏拉圖或莫里斯的哲學(xué)著作，按鐘點(diǎn)念雪萊的詩(shī)。她熱愛跳舞、騎馬，與戀人彼得一起享受著生機(jī)勃勃、樂(lè)趣無(wú)限的生活，對(duì)未來(lái)充滿憧憬和向往。同時(shí)，她與放浪不羈的薩利也有著特殊的情誼，她欣賞薩利與眾不同、肆無(wú)忌憚的個(gè)性，深深為她著迷，當(dāng)然這種成年女性之間的情誼在保守的維多利亞時(shí)代是離經(jīng)叛道，為世俗不齒的。她對(duì)薩利的感情純潔忠誠(chéng)，毫無(wú)私心，但是這種感情始終是帶保護(hù)性的，因?yàn)樗幸环N預(yù)感，仿佛什么東西，比如婚姻必然會(huì)把她倆拆散。在傳統(tǒng)保守的父權(quán)社會(huì)環(huán)境下，克拉麗莎最終只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，放棄了年少時(shí)的夢(mèng)想和追求。她拒絕了彼得的求婚，嫁給了身份顯赫的國(guó)會(huì)議員達(dá)洛衛(wèi)，成為了真正的達(dá)洛衛(wèi)夫人，成功躋身于上流社會(huì)，過(guò)上了世俗人眼中養(yǎng)尊處優(yōu)、安定幸福的婚姻生活。她小心翼翼地扮演著溫順、謙卑、賢惠而美麗的“房中的天使”的角色，終日圍繞在丈夫和孩子的身邊，操持家務(wù)，周旋于各大宴會(huì)、酒席之間，與上流社會(huì)形形色色的貴族們打交道，日子如流水一般平淡地過(guò)著。

婚后過(guò)著富足優(yōu)渥生活的達(dá)洛衛(wèi)夫人并沒有完全淪為“沒有靈魂的主婦”，她的內(nèi)心深處還是向往著自由獨(dú)立。在傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)的壓迫下，達(dá)洛衛(wèi)夫人沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，需要依附于丈夫，用達(dá)洛衛(wèi)的眼光去觀察社會(huì)、對(duì)待事物，在婚姻中處于屈從地位，為了生活失去自我。她為了丈夫不得不一直忙著參加宴會(huì)和舉行宴會(huì)，接觸上流社會(huì)的人們。一方面她陶醉于上流社會(huì)的紙醉金迷，一方面她又向往簡(jiǎn)單、自由而快樂(lè)的鄉(xiāng)下生活。她依靠丈夫而活，與丈夫相敬如賓，但是并沒有把丈夫作為最終的感情歸宿。在夫妻關(guān)系中，她渴求隱私、獨(dú)立，有著強(qiáng)烈的反抗被控制的意識(shí)，希望擁有一點(diǎn)自由權(quán)、自主權(quán)。她拒絕彼得一方面是由于彼得500英鎊的年收入不能給她提供富足的生活，另一方面也是因?yàn)楸说貌荒芟襁_(dá)洛衛(wèi)先生一樣給她一定的私人情感空間。彼得有時(shí)候很難相處，他不能忍受克拉麗莎有一點(diǎn)點(diǎn)的獨(dú)立自主權(quán)，非得把每件事都攤開，而且常常評(píng)論她，嘲笑她天生具有平庸的氣質(zhì)，限制其做事情的自由，這一切的過(guò)分親密令她長(zhǎng)時(shí)間窒息。彼得的嫉妒心和控制欲使克拉麗莎不得不與他分手，她深信要不然他倆都會(huì)毀掉。多年來(lái)她私下里忍受了放棄這份感情的悲傷和苦惱，猶如利箭鉆心，不過(guò)她仍然不后悔她當(dāng)初的決定。她認(rèn)為夫妻之間必須要有自由，必須要有自主權(quán)：“凡是人都有一份尊嚴(yán)，都有獨(dú)處的生活，即使夫妻之間也不容干擾，必須尊重這種權(quán)利。”[2]116雖然，與達(dá)洛衛(wèi)的婚姻中，克拉麗莎處于被動(dòng)的地位，但是她擁有一定的自由和自主權(quán)。不僅如此，她還擁有一個(gè)獨(dú)立的空間——閣樓，在那里她能卸下偽裝，自由地展現(xiàn)自我，去思索，去感悟。達(dá)洛衛(wèi)夫人對(duì)待戀情和婚姻的態(tài)度，體現(xiàn)出她是個(gè)具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的女性，她反對(duì)男性的控制、向往自由、追求獨(dú)立自我的人格，充分體現(xiàn)了伍爾夫的女性主義思想，即渴望建立一種男女平等、互相尊重的和諧的兩性關(guān)系。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)與撫慰

除了構(gòu)建和諧的兩性關(guān)系外，伍爾夫的女性主義思想也體現(xiàn)在她對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的見解方面。伍爾夫雖然沒有在小說(shuō)中直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣的殘酷、血腥，但是戰(zhàn)后人們普遍感到的孤獨(dú)感、恐懼感、虛無(wú)感卻是無(wú)處不在的。她用簡(jiǎn)短跳躍的文字平靜地述說(shuō)了戰(zhàn)爭(zhēng)給普通人帶來(lái)的巨大災(zāi)難。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)達(dá)洛衛(wèi)夫人的生活沒有太大的影響，仍然是平靜富足，但是走在倫敦的大街上，她仍能感覺到大戰(zhàn)留給人們的痛苦：?？怂箍肆_夫特太太的好兒子已陣亡，還有貝克斯巴勒夫人，她最疼愛的兒子約翰犧牲了，窮苦的女人，可愛的孩子，孤兒、寡婦、戰(zhàn)爭(zhēng)。這一切都使經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的人們飽含淚水。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅毀滅生命，也摧毀了人性和理智，在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的人永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去心中的陰霾和傷痛。在伍爾夫看來(lái)，只有博愛和心靈的融合才能減輕這種精神痛苦。她認(rèn)為進(jìn)攻、侵略、破壞、屠殺與戰(zhàn)爭(zhēng)是男權(quán)主義的體現(xiàn)，而女性代表的則是平和、溫暖、復(fù)蘇、撫慰和穩(wěn)定。如果婦女參與社會(huì)政治活動(dòng)，則可以緩解男人的攻擊性和暴力性，避免人類陷入殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與分裂之中，避免人類走向自我毀滅的命運(yùn)。與男性相比，女性更擅長(zhǎng)溝通與交流，更加熱愛和平。因此，伍爾夫希望用女性的撫慰力量去拯救人類。達(dá)洛衛(wèi)夫人熱衷舉辦宴會(huì)，原因不是如彼得認(rèn)為的“她愛突出自己，喜歡有一批名流圍著她轉(zhuǎn)”[2]117，也不是像達(dá)洛衛(wèi)先生所說(shuō)的“僅僅以為她有些傻，因?yàn)樗龕蹮狒[”[2]117。其實(shí)她愛過(guò)簡(jiǎn)樸的生活，她舉辦宴會(huì)的目的是奉獻(xiàn)，因?yàn)樗龖z憫孤獨(dú)生活的人們，想把他們聚攏起來(lái)?！霸O(shè)宴是一種奉獻(xiàn)：聯(lián)合，創(chuàng)造嘛?！盵2]118舉辦宴會(huì)是為了在戰(zhàn)后給大家營(yíng)造一個(gè)心靈溝通、融合的場(chǎng)所，讓戰(zhàn)后悲觀、焦慮和恐懼的人們?cè)谘鐣?huì)中暢所欲言，達(dá)到心與心的交流，從而消除人與人之間的冷漠與隔閡，使人們擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，暫時(shí)遺忘戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛。

年輕的塞普蒂默斯是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，他曾經(jīng)勇敢地懷揣著拯救英國(guó)的夢(mèng)想自愿入伍走上了一戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。雖然戰(zhàn)后他毫發(fā)無(wú)傷地重返家園，但是他的知心朋友——埃文斯卻在大戰(zhàn)中犧牲了。當(dāng)時(shí)，他對(duì)埃文斯的死無(wú)動(dòng)于衷，甚至慶幸自己能泰然處之，頗為理智。然而，大戰(zhàn)結(jié)束了，他也得到了晉升，還和美麗的姑娘訂了婚，但是他突然發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)适Я烁杏X的能力。他食不知味，感覺麻木，被深深的負(fù)罪感和恐懼感淹沒了，時(shí)常陷入沉思和冥想之中，要不喃喃自語(yǔ)，要不就是跟死人交談。埃文斯陣亡時(shí)，他滿不在乎，他認(rèn)為那便是他最大的罪過(guò)，只因犯了這樁罪過(guò)，人性就判處了他死刑，讓他喪失感覺。他認(rèn)為世界本身毫無(wú)意義，人性充滿憎惡、仇恨、邪惡和絕望。雖然他并不愛盧克麗西亞，但為了擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的傷害，過(guò)度壓抑和恐懼的他抓住了最后一根救命的稻草，他希望利用盧克麗西亞對(duì)他的愛和平靜的婚姻生活來(lái)拯救他的靈魂。他發(fā)現(xiàn)姑娘們制作帽子時(shí)剪刀的嘎嘎聲、姑娘們的笑聲，以及帽子的制作過(guò)程保護(hù)了他，保證了他的安全，給了他避難之處。于是，他決定跟其中一個(gè)做帽子的姑娘盧克麗西亞結(jié)婚。如此可見，女性的撫慰力量再一次得到了肯定。由男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)環(huán)境充滿矛盾與沖突，暴力與血腥，侵略與戰(zhàn)爭(zhēng)。女性的溫婉柔和可以給飽受心靈創(chuàng)傷的人們帶來(lái)安慰。如果婦女參與社會(huì)政治活動(dòng)，那么戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、死亡與痛苦便會(huì)離人們遠(yuǎn)一些，和平、穩(wěn)定、光明與歡樂(lè)會(huì)離人們更近一些。

三、死亡與重生

伍爾夫希望用女性的撫慰力量拯救人類的愿望是美好的, 但又顯得過(guò)于理想化了。因?yàn)閶D女的權(quán)利在父權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)中是非常有限的, 就“像一片樹葉上的一只小蟲”，無(wú)法改變現(xiàn)有的社會(huì)秩序與人的命運(yùn)。塞普蒂默斯選擇了婚姻作為其避難所，可惜盧克麗西亞的愛并沒有拯救他飽受戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾折磨的心靈，他最終在恐懼與絕望中自殺了，使自己的靈魂得到解脫。塞普蒂默斯的死亡也喚醒了達(dá)洛衛(wèi)夫人，她猛然從甜美的幻夢(mèng)中驚醒，意識(shí)到生與死是無(wú)法回避的問(wèn)題。雖然達(dá)洛衛(wèi)夫人選擇了大家公認(rèn)正確的婚姻，在宴會(huì)上優(yōu)雅、自信、快樂(lè)，然而實(shí)際上她是無(wú)聊、空虛、痛苦的，現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)把她的生活激情淹沒，使她從一個(gè)充滿激情和夢(mèng)想的少女變成了一個(gè)冷漠而勢(shì)利的老婦女，連她自己都不禁茫然，感覺到孤獨(dú)和空虛，找不到自己生活的意義。

塞普蒂默斯的死亡引發(fā)了達(dá)洛衛(wèi)夫人一系列的關(guān)于生命與死亡的思考，喚醒了她沉睡了多年的意識(shí)。她經(jīng)歷了從聽到消息后的震驚，到面對(duì)死亡的恐懼，到最后坦然接受，獲得新生的心理過(guò)程。死神的到來(lái)給她帶來(lái)了瞬間的靈魂震撼，碰撞出心靈的火花，讓她感悟到生存與死亡的真正含義。雖然在現(xiàn)實(shí)的生活中我們可以帶著面具行走，然而在死亡面前，不管是誰(shuí)，都必須撕下偽裝，面對(duì)最本真的自我。生命的盛宴終將散去，親密會(huì)變得疏遠(yuǎn)，狂歡會(huì)褪色，任何人都無(wú)法避免孤獨(dú)，任何人也無(wú)法跨越死亡。塞普蒂默斯以死來(lái)抗議父權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治與迫害，以死來(lái)保持生命的中心，以死來(lái)傳遞信息。達(dá)洛衛(wèi)夫人意識(shí)到“無(wú)論如何，生命有一個(gè)至關(guān)緊要的中心，而在她的生命中，它卻被無(wú)聊的閑談磨損了，湮沒了，每天都在腐敗、謊言與閑聊中虛度?！盵2]74瞬間負(fù)罪感淹沒了她，她開始重新審視自己的生活，對(duì)自身的生存方式感到愧疚，深刻意識(shí)到靈魂被現(xiàn)實(shí)銷蝕的厲害，并開始重新找回本真的自我。她意識(shí)到生之恐怖，死之幸福。她回憶在鄉(xiāng)下的布爾頓莊園里，她曾經(jīng)無(wú)比快樂(lè)地沉醉于生命的流程中，異常欣喜地感到生命的搏動(dòng)。而在倫敦的無(wú)盡宴會(huì)里，男人女人們接連沉淪，消失在黑森森的深淵中。她感受來(lái)自生命本能力量的召喚，一種要求她回歸本我的召喚，喚醒了掩埋在靈魂深處的最真實(shí)、獨(dú)立、完整的本真自我。經(jīng)過(guò)對(duì)生與死的思索和選擇后，達(dá)洛衛(wèi)夫人的內(nèi)心豁然開朗，當(dāng)她重新回到了宴會(huì)上，她這樣想：“這夜晚，多奇妙呵！不知怎的，她覺得自己和他像的很——那自殺了的年輕人。他干了，她覺得高興；他拋掉了生命，而她們照樣活下去?！盵2]180塞普蒂默斯選擇死亡，達(dá)洛衛(wèi)夫人替他高興，因?yàn)樗菓阎鴮氋F的中心去擁抱死亡。而她選擇了生存，所以她必須要重新振作，必須要找到薩利和彼得，必須重新選擇人生之路。生命的頓悟給達(dá)洛衛(wèi)夫人帶來(lái)脫胎換骨的感覺，她找回了自我，重新煥發(fā)出生命的光彩，開啟了人生新的征程。

結(jié)束語(yǔ)

伍爾夫是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一，她對(duì)女性主義思想的探索為后世的女性主義研究提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。她所倡導(dǎo)的女權(quán)主義思想至今仍然是國(guó)際婦女解放運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)思想之一，具有深遠(yuǎn)的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義，為后世女性主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展以及女性文學(xué)創(chuàng)作指引了方向。《達(dá)洛衛(wèi)夫人》正是她女權(quán)主義思想集中體現(xiàn)的代表作之一，小說(shuō)對(duì)達(dá)洛衛(wèi)夫人內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，反映男權(quán)主義社會(huì)下女性所面臨的束縛和枷鎖，也反映了女性渴望自由、平等與和平的愿望。同時(shí)，也引發(fā)了人們對(duì)男權(quán)主義社會(huì)的弊端進(jìn)行重新審視和思考，對(duì)男權(quán)主義社會(huì)下女性身份的定義進(jìn)行重新探尋和構(gòu)建。在當(dāng)今世界局部地區(qū)仍然動(dòng)蕩不安的局面下，伍爾夫倡導(dǎo)的反戰(zhàn)主義與和平主義也有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。她把暴力、侵略、戰(zhàn)爭(zhēng)歸為男權(quán)主義的產(chǎn)物；把撫慰、和平、穩(wěn)定與女權(quán)主義緊密聯(lián)系在一起，希望有更多的女性力量參與社會(huì)政治活動(dòng)。再者，她在作品中突出地呈現(xiàn)著死亡意象,包含著她對(duì)生存和死亡的敏銳感受和深度思考，讓我們感悟到生存與死亡的真正含義，也讓我們更加深切地體會(huì)到生命的可貴。