譚 楊

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

學(xué)界對張承志和其作品褒貶不一，且存在著巨大的爭議。王安憶十分看重作家的處女作，認(rèn)為那是“沒有經(jīng)過理性成長過程的感性果實”。[1]作家初生牛犢不怕虎，初創(chuàng)時期的作品更多表現(xiàn)了內(nèi)心的感性經(jīng)驗。許多學(xué)者認(rèn)為《心靈史》是打開和理解張承志的一把鑰匙，但在他帶有總結(jié)性意義的《金牧場》發(fā)表之前，《黑駿馬》和《綠夜》以“尋找模式”的共同外在表征，或可以帶我們窺見并走進(jìn)張承志的心靈世界。

一、“尋找模式”

早有學(xué)者認(rèn)為張承志的作品中有和魯迅作品中相似的“歸鄉(xiāng)模式”，如田德芳就曾將《黑駿馬》與《故鄉(xiāng)》進(jìn)行比較研究，但與其說他的作品是“歸鄉(xiāng)”，毋寧說是“尋找”，尋找不僅是作為主題存在于張承志的作品中，更是以固定的模式的形式積淀下來，顯示出創(chuàng)作主體的一種精神人格。“歸鄉(xiāng)模式”實際上是小說中一種較為常見的敘事模式，在魯迅的小說《故鄉(xiāng)》《孤獨者》等中都存在這種結(jié)構(gòu)模式，這種模式以“離去—歸來—再離去”的主人公軌跡記錄故鄉(xiāng)的人事變遷，以此達(dá)到批判現(xiàn)實的效果，并表現(xiàn)出一定的審美特征?！豆枢l(xiāng)》講述“我”回到故鄉(xiāng)，記憶中的溫情與美好早已物是人非，“我”又帶上這新一輪的絕望再次出走，從而達(dá)到了對封建宗法和等級制度以及麻木愚昧的國民性的批判?！皩ふ夷Ｊ健迸c其具有一定的相似性，但不同之處在于主人公一開始就不屬于“故鄉(xiāng)”，呈現(xiàn)出一種“到來—離去—歸來—再離去”的過程，并且其中伴隨著主人公心靈上的拷問和最終升華。

《黑駿馬》寫于1981年，可以說是張承志作品中最早出現(xiàn)這種尋找模式的小說，全篇籠罩在蒙古古歌《鋼嘎·哈拉》(又名《黑駿馬》)一唱三嘆的高亢悲愴的詠嘆調(diào)之中，與小說中的愛情的悲劇相互映襯。小說講述了“我”被父親送到白發(fā)奶奶身邊，與索米婭兩小無猜，“我”出于對知識的向往去旗里的訓(xùn)練班接受專業(yè)的培訓(xùn)，打算回去娶“我”最心愛的姑娘時，索米婭卻被黃毛希拉奸污懷孕了，奶奶和索米婭用防備恐懼的眼光使“我”失望地出走，又因無法割舍過去的回憶，重新尋找索米婭，最終在懺悔中得到了撫慰和平復(fù)?！毒G夜》是尋找模式的另外一篇代表作，“我”作為知青來到錫林郭勒，同小奧云娜建立了深厚的感情，“我”回到都市仍然懷戀小奧云娜和昔日的生活，重新回來卻發(fā)現(xiàn)小奧云娜已經(jīng)變成了奧云娜，她像每個蒙古女人一樣已經(jīng)成為了一個蒙古女人，這讓“我”失落、思索繼而得到了生活的奧義，帶著這種覺悟，重新回到都市。在其后《老橋》中也呈現(xiàn)出這種尋找模式，只是一并帶著文體實驗的意味“用完全不同的表現(xiàn)語言和敘述形式寫成”，[2](P262)昭示著張承志的思想開始逐步走向成熟。

二、原因探析

(一)生活體驗與文明追求

“尋找模式”產(chǎn)生的前提首先是“到來”，主人公作為不屬于“故鄉(xiāng)”的一份子來到草原，頗有流浪者意味。張承志曾當(dāng)過知青到草原插隊，烏珠穆沁草原作為他生活過的地方提供給了張承志豐富的寫作資源。陳忠實在訪談中曾說：“寫作就是寫感受最深的生活。要想當(dāng)一個好作家，就得走進(jìn)生活，這是寫作的法典?！庇绕涫窍駨埑兄具@樣，他將小說當(dāng)作傾訴和告白，看作是和人進(jìn)行溝通的方式，“因為我根本不是在做文章或‘創(chuàng)作談’——難道我們真的還能有許多這樣寶貴的訴說與交流的機(jī)會和緣分么？”[2](P258)于是作家的人生體驗，即作為知青來到草原成為“尋找”的契機(jī)，并由此啟動了小說中的“到來”，按下了這個模式的開啟鍵。由于《黑駿馬》具有很強的文化尋根的意味，因此，很久以來被當(dāng)作知青小說。當(dāng)張承志——一個放羊的小孩“朝著一座神秘的高高鐵門擲出手里的羊鞭”[2](P259)的時候，他就真正的尋找到了一種“既能最大限度地擺脫干擾、束縛和限制，并滿足自己的事業(yè)線、責(zé)任感”[2](P259)的最佳的方式。于是，帶著知青插隊經(jīng)歷和順勢而為又無可避免文壇文化尋根的主潮，肩負(fù)理想與責(zé)任感的張承志就這樣帶著自己的小羊鞭開始了寫作。

在文本中值得注意的是“養(yǎng)子”的身份，這一身份預(yù)示著“我”與草原的隔膜。在蒙古文明中，養(yǎng)子作為抱養(yǎng)的兒子，在家族中承擔(dān)的身份甚至等同于親生子，但畢竟血脈迥異，隔閡也就成為自然而然的現(xiàn)實存在。張承志作為知識青年插隊到內(nèi)蒙古，作為額吉的養(yǎng)子，實際上也與額吉產(chǎn)生過隔閡，這在作品中表現(xiàn)為《黑駿馬》中的“我”并不是白發(fā)奶奶的親孫子，而是“我”的父親將“我”抱到白發(fā)奶奶那里撫養(yǎng)，作為奶奶的抱養(yǎng)孫子，雖然感受到她的疼愛，但在血緣上與奶奶始終存在隔膜。這種不同血緣關(guān)系的書寫，一方面是由于作者本人出于對草原的熱愛，在創(chuàng)作中以回憶的形式將其美化，裝點想象后的草原同真實的草原之間的落差使心靈上產(chǎn)生了巨大的分裂，另一方面更多的實際上是兩種不同文明的交流碰撞，“我”感受到索米婭和奶奶對“我”的防備，而因無法忍受選擇出走這一情節(jié)的更深層面正是這兩種文明的相互交鋒與包容的選擇。在張承志的小說中，主人公對于知識的渴望、草原上對巴哈西的尊重、孩子們上學(xué)的迫切要求，一定程度上可以看作是對文明的尋求，是一種落后的古老文明尋求現(xiàn)代文明的要求。草原上的丑陋習(xí)俗讓“我”無法忍受選擇出走，當(dāng)多年以后，“我”從都市“歸鄉(xiāng)”，草原人的善良和寬宥，小其其格的一聲“巴帕”震動了“我”的心，“我”開始認(rèn)識到草原人對生命的熱愛，認(rèn)識到生活真正的秘密在于重復(fù)，在于周而復(fù)始。古歌《鋼嘎·哈拉》以“不是”結(jié)尾否定了“我”心中曾經(jīng)認(rèn)為的美好，同時閃爍著哲理的光芒，新的生活從這里開始啟程，生命帶著肅穆的莊嚴(yán)，過去于是成為重新開始熱烈追求的起點?！毒G夜》也符合了這一模式，“我”同樣是插隊的青年重新回到城市，出于對過去的懷念重新踏上“歸來”的路程。

(二)歸來者的青春之歌

張承志曾多次寫到他對自己擁有過的熱烈的青春，追求過的最偉大的事業(yè)和理想的懷念，那是屬于一代人共同的記憶。張承志對自己的這段經(jīng)歷一直保有正面評價，哪怕周圍的人都羞于承認(rèn)自己的這段經(jīng)歷“至少我自己是無法一筆抹殺那一切的：包括我們的或許將被弟弟一輩和兒子一輩竊笑的理想主義，包括我們的激動、奮爭和失敗，包括革命、民族和歷史留給我們的傳統(tǒng)，甚至包括我們的打架，我們愛唱的歌”。[2](P261)《黑駿馬》中的“我”割舍不掉對索米婭的感情；《綠夜》中的“我”無時無刻都在回憶小奧云娜那黑黑的羊羔般的眼睛和醉人的酒窩；《老橋》中的“我”無法忘記曾經(jīng)一起許諾過的十年之約。不同的情節(jié)作為連接這一模式的鏈條的共同點在于主人公無法忘懷對美好青春的懷戀，草原上未必沒有丑陋和失望，不然他們不會選擇出走，但經(jīng)過美化后的草原早已經(jīng)成為了儲藏了青春的盒子。曾經(jīng)轟轟烈烈高喊著革命和運動的時代已然逝去，但這段記憶卻是張承志不愿也無法忘懷的，他的作品中帶著濃厚的個人體驗，作為承載這種體驗的文本必然是詩性的，我們在詩中體驗著張承志的青春，帶著美好而又感傷的心緒感受著他曾經(jīng)的感受。

張承志小心翼翼地珍藏著這段記憶，輕易不愿開口，在《綠夜》中，“我”后悔不應(yīng)把小奧云娜的事情告訴表弟和河南侉乙己“應(yīng)當(dāng)對屬于不同世代的人緊閉心扉。他和他僅差十歲，但屬于兩代人。他怎么能把小奧云娜的事告訴他，再被他恣意挖苦嘲弄一番呢！不，小奧云娜是不能玷污的……承認(rèn)他、同意他、等待和安慰他的，是這錫林郭勒大草原?！盵2](P204)甚至當(dāng)擁有共同經(jīng)歷的人，被生活磨滅了曾經(jīng)的熱烈青春，磨去了棱角，選擇拋棄過去的時候，他一邊警惕著一邊還安穩(wěn)地將其存放，并通過文學(xué)的形式把一切展示給人們，帶著被人洞察心事的忸怩，像孩子一樣捧出熱忱的心，期待有人能夠像自己一樣珍惜，害怕不被理解的嘲笑。當(dāng)現(xiàn)實的生活逐漸淹沒了詩，青春的記憶已經(jīng)淡的快要抓不住的時候，“尋找”的又一個環(huán)節(jié)被啟動了——“歸來”，那一首首古樸雄渾的蒙古民歌正是奏響歸來者靈魂的青春之歌。無論是《黑駿馬》還是《綠夜》，主人公做出歸鄉(xiāng)的選擇，都是為了那曾經(jīng)難以割舍的記憶，小奧云娜在文本中不僅僅是作為“我”可愛的小妹妹而出現(xiàn)，她還是我青春記憶中難以忘卻的紀(jì)念，張承志選擇在嘲笑中記得，并對此反復(fù)歌詠“后來，人走了。但那聲音、那灼烤、那旋律、那心境卻和遷徙后的營盤痕跡一起，在此長留。它就是你，青春……”“哦，青春，你好！我來看你。因為我沒有能留你永駐，像保爾·柯察金，像那些生命之樹常青的勇士一樣。我已經(jīng)與你分別日久?！盵2](P207)四年的知青生活經(jīng)歷對于張承志來說絕不僅僅只是寫作的資源，草原是見證、接納和包容他的家園，他的青春曾在草原上沸騰，他的心曾在草原上被灼得火熱，那些酸奶子、蒙古包、拴在包前車上的駿馬陪伴了他的青春，他以文學(xué)的形式訴說著對過去青春的懷緬，《金牧場》以形式實驗的方式運用了這種尋找的主題，曠新年也曾寫道：“《金牧場》是張承志對于青春、浪漫的傾訴和告別?！盵3]

(三)信仰的堅守

王蒙曾這樣寫過張承志：“他堅持著他的理想主義，堅持著他的對于形而下的蔑視與對形而上的追求，一種精神的饑渴、信仰的饑渴，乃至可以稱作‘迷狂’的東西出現(xiàn)在他的作品里，令人肅然又令人驚心動魄?！盵4]20世紀(jì)70年代末是中國社會面臨巨大變革和挑戰(zhàn)的時期，改革開放和市場經(jīng)濟(jì)浪潮迅速裹挾了整個中國社會加速向前，人們的世界觀和價值觀就在這種發(fā)展中經(jīng)歷了巨大的變化和分裂。面對人在都市中道德理想的迅速褪色，張承志以堅定的姿態(tài)重新“尋找”草原上人性的光輝與力量?！逗隍E馬》中，“我”越過伯勒根河，尋找昔日的戀人索米婭和美好的青春，“我”在沒有為奶奶送終的心靈的痛苦的掙扎中對自己進(jìn)行拷問，拷問人生的意義和存在的價值，在深夜“我”聽到“索米婭發(fā)出一聲壓低的、長長的嘆息，像是一聲顫抖的、呻吟般的、緩緩舒出的嘆息”，那是索米婭的釋懷，是草原上勞動人民對歸鄉(xiāng)游子的包容和寬宥，“我”最終找到并理解了這積淀著草原人民最智慧的古老文明，懷揣草原文明和精神繼續(xù)出發(fā)。張承志將對生活更多的理解在《綠夜》中以較為直白的傾訴方式進(jìn)行了抒發(fā)?！拔摇睙o法完全融入都市，都市生活——“冬天運蜂窩煤、儲存大白菜，夏天嗡嗡而來的成團(tuán)蒼蠅，簡易樓下日夜轟鳴的加工廠，買豆腐時排的長隊……淹沒了詩?！盵2](P204)這一切使“我”感到厭倦，而草原上的詩也漸漸趨于模糊到快要遺忘，“我的心又被麻木填滿了，它使我覺得正在失去最后一點什么”，[2](P332)“我”——草原和都市中漂泊孤獨的吉普賽流浪者，想要去尋找那洋溢著明媚的微笑的小奧云娜的詩，尋找現(xiàn)代文明都市中失落了的理想和自己快模糊不清的生活的激情詩，“因為堂吉訶德為尋找假想的敵人踏上征途，而你為尋找想象的凈土而提起旅行袋”。[2](P204)當(dāng)“我”帶著過去對小奧云娜的甜美記憶回到草原重新尋找她時，卻發(fā)現(xiàn)小奧云娜已經(jīng)成為了奧云娜，成為了每一個最普通的草原女人，“我”在驚訝于這種變化的同時觀察著她身上是否還有往日的影子，思索著歸來的意義，領(lǐng)悟生活最平凡的奧義?！皩ふ夷Ｊ健钡淖詈笠画h(huán)在這里得到升華，“和你一樣，她也正迎面走向自己的人生……執(zhí)拗地醒著去尋找逝去的夢是件可怕的事。應(yīng)當(dāng)讓那種過于純潔的夢永遠(yuǎn)縈繞在心頭。因為在現(xiàn)實中追求夢境就是使夢破滅”。[2](P212)但隨即，“我”意識到“夢的破滅不是壞事，這使他把獻(xiàn)給夢的愛情投入現(xiàn)實。抓住生活中那瞬間的美”，[2](P212)并且開始頓悟生活只是周而復(fù)始的，它反復(fù)著而又簡單著，“我”最后重拾希望，“也將把自己的歌唱得沉著、熱情而節(jié)奏有力”。[2](P217)人生伴隨著這次離去已經(jīng)再次展開為一首全新的詩篇和新的雄渾樂章。

三、結(jié)語

記憶中草原青澀的戀人和激揚奮發(fā)的青春早已無處可尋，張承志的“再離去”卻有著與“歸鄉(xiāng)模式”不同的含義?！豆枢l(xiāng)》中，“我”以一種背叛故鄉(xiāng)的姿態(tài)再度失望離去，而張承志小說中的“我”則倚靠著故鄉(xiāng)的精神資源，站在最底層人民的中間再次起航。索颯說“張承志是徹底的人道主義”，[5]張承志自己也說，“我非但不后悔，而且將永遠(yuǎn)恪守我從第一次拿起筆時就信奉的‘為人民’的原則?！盵2](P260)在信仰被背叛和追逐利益的時代背景下，哲合忍耶是張承志為自己選擇的強大的精神資源和堅實陣地，他以自己的形式去尋找一種真正的屬于底層人民的人道主義，甚至因此受到誤解和質(zhì)疑。如在1993年，張承志因激烈的批判大眾文化，與主流文壇決裂被認(rèn)為是極端的宗教主義者甚至是恐怖主義者，但人民——母親，“我是她們的兒子?，F(xiàn)在已經(jīng)輪到我去攀登著長長的上坡。再苦我也能忍受的，因為我腳踏著母親的人生”。[2](P261)真正站在底層，用心靈去發(fā)現(xiàn)和感受真正的人道主義，以筆為旗去守護(hù)人民母親，那個“誤入神秘世界的牧羊小孩還是向前走下去了，并開始了他的新的人生”。[2](P263)