李 蕊

(南京大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院， 江蘇 南京 210093)

安德烈·巴贊(André Bazin)是法國著名電影理論家和思想家，讓-夏爾·塔凱拉評論安德烈·巴贊是“第一位電影思想大師”[1]172。安德烈·巴贊常常被人們稱為“電影界的亞里士多德”，以區(qū)別于被稱為“電影界的黑格爾”的讓·米特里。羅歇·里納爾則認(rèn)為，安德烈·巴贊應(yīng)被比作“電影界的蘇格拉底”。

我們有必要回到安德烈·巴贊的電影理論文本，對安德烈·巴贊進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)的還原，發(fā)掘安德烈·巴贊文章中的空白和未定性，以期對其獲得完整而清晰的理解。

安德烈·巴贊的思想來源非常廣泛，它體現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會的教育和文化思潮的影響，而不局限于某個(gè)具體人物的影響。具體來說，安德烈·巴贊的思想受到進(jìn)化論及科學(xué)主義、社會學(xué)實(shí)證主義和文化人類學(xué)思想、現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)、柏格森直覺主義、存在論和存在主義哲學(xué)、穆尼耶的人格主義、新天主教人道主義、左翼社會主義思潮等多方面的影響，體現(xiàn)了在一定社會語境之下的綜合建構(gòu)。

一、進(jìn)化論與實(shí)證主義對巴贊思想的影響

1918年4月18日，安德烈·巴贊出生于法國西部城市昂熱(Angers)。在安德烈·巴贊生活的時(shí)代，整個(gè)社會受到達(dá)爾文進(jìn)化論思想的影響，科學(xué)技術(shù)進(jìn)步帶來的人類生活改變也熱烈地鼓舞著人們，因此，安德烈·巴贊從少年時(shí)代起所接受的教育，很大程度上體現(xiàn)著人們對科學(xué)的熱情。1938年，安德烈·巴贊考入凡爾賽的圣克魯高師(Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud)。圣克魯高師不像其他學(xué)校那樣注重古典文學(xué)教育，而是以倡導(dǎo)科學(xué)和技術(shù)教育為特點(diǎn)。有的學(xué)者會提到德日進(jìn)思想對安德烈·巴贊的影響。德日進(jìn)在1923年發(fā)表的《獻(xiàn)給世界的彌撒》中，稱宇宙是一種持續(xù)不斷的完整的“進(jìn)化現(xiàn)象”，柏格森在1938年發(fā)表的著作名為《創(chuàng)造進(jìn)化論》，由此可以看到進(jìn)化論和科學(xué)主義對當(dāng)時(shí)社會的巨大影響。

安德烈·巴贊的作品中有進(jìn)化論和科學(xué)主義思想留下的大量痕跡。在他的文字中，我們經(jīng)?？梢钥吹健斑M(jìn)步”“演進(jìn)”和“發(fā)展”這些詞匯，也經(jīng)常讀到地理學(xué)、生物學(xué)、機(jī)械學(xué)、化學(xué)等方面的科學(xué)術(shù)語。安德烈·巴贊尤其關(guān)注技術(shù)進(jìn)步給電影發(fā)展帶來的影響。他在一開始便注意到電影作為動態(tài)影像使得作品的真實(shí)性具有了第四維，還注意到電影中聲音的出現(xiàn)給蒙太奇使用帶來的變化。安德烈·巴贊曾盛贊格雷格·托蘭德(Gregg Toland)在《公民凱恩》(Citizen Kane,1941)中使用和人眼視域相似的17mm廣角鏡頭帶來的變化，還留意到西尼拉瑪寬銀幕(Cinerama)擁有146度的視野廣度能大大降低風(fēng)格化的藝術(shù)力量。他認(rèn)為技術(shù)帶來的進(jìn)步，使得“觀眾不再受制于一個(gè)小視域，不再受制于導(dǎo)演控制的畫面轉(zhuǎn)換，不再被導(dǎo)演操縱的萬花筒催眠。觀眾終于在銀幕的寫實(shí)主義方面獲得了解放”，觀眾“不僅能移動他的眼睛，他還被迫轉(zhuǎn)動他的腦袋”[2]。安德烈·巴贊曾意味深長地說：“這是一個(gè)充斥著各種自動機(jī)的機(jī)器復(fù)制時(shí)代。這些機(jī)器人遲早要起來造反，我們走著瞧吧?！盵3]從中不難看到安德烈·巴贊身上技術(shù)崇拜的痕跡。

對科學(xué)精神的崇拜，給安德烈·巴贊帶來了清醒的理性精神?？肆_德·貝朗熱曾評價(jià)安德烈·巴贊“激情而清醒，鉆研而分析，好奇而嚴(yán)謹(jǐn)”。正是理性與激情兼?zhèn)涞奶卣鳎沟冒驳铝摇ぐ唾澋碾娪袄碚摫憩F(xiàn)出不可多得的可貴之處。

有人認(rèn)為安德烈·巴贊更直接地受到法國20世紀(jì)現(xiàn)象學(xué)、直覺主義等反實(shí)證主義思潮的影響。但不可否認(rèn)的是，社會學(xué)的實(shí)證主義是安德烈·巴贊時(shí)代整個(gè)教育和文化的大背景，他不可避免地受到了科學(xué)主義和實(shí)證主義的影響。

實(shí)證主義(positivism)由法國社會學(xué)家A.孔德提出并倡導(dǎo)?？椎碌牧肀尽秾?shí)證哲學(xué)教程》從1830年開始陸續(xù)出版，這是實(shí)證主義形成的標(biāo)志。實(shí)證主義強(qiáng)調(diào)感覺經(jīng)驗(yàn)、排斥形而上學(xué)傳統(tǒng)，提倡用科學(xué)的、實(shí)證的方法來進(jìn)行社會學(xué)研究。在安德烈·巴贊受教育的年代，實(shí)證主義在教育體制中占據(jù)重要地位，其特征便是對科學(xué)技術(shù)教育的強(qiáng)調(diào)。法國文學(xué)史家、教育家古斯塔夫·朗松(Gustave Lanson)成功推動了1902年的法國高校制度改革，實(shí)證主義占據(jù)了主導(dǎo)地位，甚至成為某種教條。在安德烈·巴贊讀大學(xué)期間，朗松主義(Lansonisme)統(tǒng)治法國的高等教育界，他的思想也深受其影響。

在實(shí)證主義思想這一社會學(xué)背景下，安德烈·巴贊深受法國社會學(xué)年鑒學(xué)派“把社會事實(shí)當(dāng)作物來研究”的影響，他的思想中表現(xiàn)出將唯物主義和社會學(xué)實(shí)證主義結(jié)合起來的傾向。例如，他曾批評柏格森的意識綿延理論是某種精神至上論，他也批評讓-保羅·薩特的“基本籌劃說”是一種心理主義。安德烈·巴贊早期的作品明顯帶有科學(xué)決定論的色彩，在論述電影的作者策略時(shí)，安德烈·巴贊則表現(xiàn)出實(shí)證主義的社會決定論思想的影響。

安德烈·巴贊受社會學(xué)思潮影響的另一結(jié)果，表現(xiàn)為對文化人類學(xué)、宗教人類學(xué)、社會心理學(xué)甚至弗洛伊德心理學(xué)的興趣。在安德烈·巴贊的評論中，出現(xiàn)了許多文化學(xué)、人類學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)等方面的詞匯，他還運(yùn)用弗洛伊德的“情結(jié)”一詞來分析電影的社會心理起源。

二、現(xiàn)象學(xué)、直覺主義、存在主義之時(shí)代影響

發(fā)端于德國的現(xiàn)象學(xué)(phenomenology)在某種程度上是以批判實(shí)證主義的形式出現(xiàn)的。實(shí)證主義對科學(xué)精神的強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致其忽視了社會學(xué)豐富的細(xì)節(jié)。雖然實(shí)證主義強(qiáng)調(diào)感覺經(jīng)驗(yàn)，但是，人類經(jīng)驗(yàn)意義上的直觀感知的生命經(jīng)驗(yàn)遭到格柵化。

現(xiàn)象學(xué)某種程度上是科學(xué)精神、實(shí)證原則和感覺經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)，但是，它是在科學(xué)理性的另外一端獲得了發(fā)展——“回到實(shí)事”，回到人類經(jīng)驗(yàn)感知的現(xiàn)象，而不是一套科學(xué)的理性方法?，F(xiàn)象學(xué)的思想來源于洛克的經(jīng)驗(yàn)主義和休謨的懷疑論。休謨的思想打破了康德獨(dú)斷論的迷夢?？档绿岢?，世界只能通過現(xiàn)象(phenoumenon)被我們認(rèn)知，而本體(Das Dingansich，Noumenon)則是不可知的。E.胡塞爾(E. Edmund Husserl，1859—1938)創(chuàng)立了現(xiàn)象學(xué)，主張“回到實(shí)事”，通過對“精神”(Geist)和“意識”(Bewusstsein)來進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)的還原。胡塞爾的弟子海德格爾則發(fā)展出存在論現(xiàn)象學(xué)，主張打破“現(xiàn)象”與“本體”的二分，用“存在論”(Ontologie)統(tǒng)合兩者，認(rèn)為人類是通過“此在”來了解“彼在”，世界萬物通過人之“此在”得以澄明和敞開。

現(xiàn)象學(xué)在法國通過梅洛-龐蒂等人獲得了發(fā)展，并且在柏格森和薩特那里也表現(xiàn)出了巨大的影響。梅洛-龐蒂認(rèn)為知覺世界是人與世界的原初關(guān)系，通過知覺世界主體嵌于世界之中，精神與物質(zhì)共存的知覺世界是一切意義的源泉，但意義始終是含混的，現(xiàn)象學(xué)還原永無完成之日。柏格森則發(fā)展出了現(xiàn)象學(xué)直覺主義和意識綿延的生命學(xué)說。柏格森從梅洛-龐蒂的“不加思考的反思”[4]發(fā)展出直覺的概念，認(rèn)為超越無理性的感知和理性的組織，直覺通過瞬間統(tǒng)合被智性分解成碎片的經(jīng)驗(yàn)，最后回歸一種意識的綿延，這種直覺和意識的綿延，構(gòu)成了生命的流動。

現(xiàn)象學(xué)在20世紀(jì)的法國一度是非常流行的學(xué)說。例如，薩特在1936年出版了《論想象》(L’imaginaire )，在1940 年出版了《想象的事物：從現(xiàn)象學(xué)角度對想象所作的心理學(xué)分析》(L’Imaginaire: Psychologie phénoménologique de l’imagin ation)，從中不難看到現(xiàn)象學(xué)的廣泛影響。這種影響也同樣的體現(xiàn)在安德烈·巴贊身上。

安德烈·巴贊的思想明顯地有著現(xiàn)象學(xué)的影跡。他認(rèn)為只有電影影像才真正實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)象學(xué)的還原，人們通過影像來還原真實(shí)的世界，并通過影像來獲得對世界的認(rèn)知。安德烈·巴贊在評論《畢加索的秘密》這一紀(jì)錄片時(shí)，論述了電影中蒙太奇時(shí)間與鏡頭時(shí)間的關(guān)系，稱它為“一部柏格森式的影片”，明確地向柏格森表達(dá)了敬意，認(rèn)為影片的時(shí)間像柏格森那樣“生命孕育生命”[5]。

在現(xiàn)象學(xué)的基礎(chǔ)上，海德格爾希望打破“現(xiàn)象”與“本體”二分的千年之蔽，主張用“存在論”(Ontologie)來建構(gòu)意識還原的學(xué)說。這一思想在法國發(fā)展成為薩特的存在主義。與海德格爾認(rèn)為人類是通過“此在”來了解“彼在”不同，薩特把自我的生存還原為自我對生存的意識，并認(rèn)為人的生存是不斷生成又不斷抹去的關(guān)于未來的基本籌劃。薩特的哲學(xué)是現(xiàn)象學(xué)、心理主義、人格主義、個(gè)人主義和左翼社會思潮的綜合，而他對個(gè)體生存價(jià)值的強(qiáng)調(diào)最終使他的存在主義成為一種現(xiàn)代哲學(xué)。

20世紀(jì)30年代末，薩特因發(fā)表小說《惡心》和《墻》而著名。1943年，安德烈·巴贊在觀看根據(jù)薩特作品改編的影片時(shí)結(jié)識薩特，并貪婪地閱讀薩特的作品。安德烈·巴贊曾經(jīng)化用薩特的“存在先于本質(zhì)”(l’existence précède l’essence)(1)1945年10月29日，讓-保羅·薩特在他發(fā)表的題為《存在主義是一種人道主義》(L’existentialisme est un humanisme)的演講中，首次明確提出“存在先于本質(zhì)”這一表述。的說法，表達(dá)過“電影的存在先于電影的本質(zhì)”。但是，他對薩特的思想始終保持著距離。安德烈·巴贊保持著古典式的溫情，薩特的心理主義、左翼的政治介入色彩和激進(jìn)的戰(zhàn)斗精神沒有被他所接受。薩特將自我的生存還原為自我意識的基本籌劃，安德烈·巴贊批評這是一種“心理主義”。當(dāng)薩特對奧遜·威爾斯的影片《公民凱恩》的“自命不凡”提出批評時(shí)，安德烈·巴贊撰寫了《〈公民凱恩〉的技巧》一文予以反駁，為《公民凱恩》進(jìn)行辯護(hù)。

三、人格主義與新天主教人道主義：凸顯人格精神

很多學(xué)者指出，安德烈·巴贊的思想受到埃馬紐埃爾·穆尼耶(Emmanuel Mounier)的直接影響。埃馬紐埃爾·穆尼耶是《精神》雜志的創(chuàng)辦人?！毒瘛冯s志是信仰天主教的知識分子的重要論壇。安德烈·巴贊一生為《精神》雜志寫作，他和埃馬紐埃爾·穆尼耶的密切關(guān)系，使他直接受到埃馬紐埃爾·穆尼耶的人格主義(personalism)學(xué)說的影響。

人格主義是現(xiàn)代西方哲學(xué)流派之一，埃馬紐埃爾·穆尼埃和J·拉克魯瓦等是人格主義的重要代表。人格主義主張：人的自我人格是首要的存在，世界都因與人相關(guān)而獲得意義；人格是具有自我創(chuàng)造和自我控制力量的自由意志；人格是一種道德實(shí)體，存在著善與惡、美與丑等不同價(jià)值的沖突。埃馬紐埃爾·穆尼耶發(fā)展出了“上帝的絕對異性”“異者的神秘性”等社會主義的天主教思想，并主張人類的行動應(yīng)有更多的自由。

埃馬紐埃爾·穆尼耶的人格主義對安德烈·巴贊的影響巨大。這一影響表現(xiàn)為某種“消除作用”，即消除頑固宗教保守主義思想的影響，以及對自由人格精神的尊重。在當(dāng)時(shí)的法國，進(jìn)化論、實(shí)證主義、馬克思主義、無神論、左翼社會思潮等，都對天主教傳統(tǒng)產(chǎn)生了重大沖擊。天主教思想表現(xiàn)出了某些“新天主教”的特征。這在安德烈·巴贊身上表現(xiàn)得尤為明顯。某種程度上，新天主教人道主義更能代表他的思想。安德烈·巴贊的論著中沒有明顯地表現(xiàn)出人格主義對自由人格精神的激進(jìn)追求，而始終保持著虔誠的天主教徒所具有的溫情和寬厚的人道主義精神。

安德烈·巴贊對進(jìn)化論的追隨使他對神創(chuàng)論表現(xiàn)出某種遠(yuǎn)離。社會學(xué)實(shí)證主義“把社會事實(shí)當(dāng)作物來研究”、馬克思主義的唯物主義和無神論、現(xiàn)象學(xué)的“回到實(shí)事”和存在論的“存在先于本質(zhì)”，在這些思想的影響下，安德烈·巴贊關(guān)注的不是抽象的宗教屬神的本質(zhì)，而是人的樸素生存的境況。

安德烈·巴贊的文字有著某種“新天主教”的溫情和寬容。從人道主義觀念出發(fā)，安德烈·巴贊對天主教愛的哲學(xué)表達(dá)了認(rèn)同，這一愛的哲學(xué)又回到了人格主義對個(gè)人自由的尊重。他說：“每個(gè)人的幸福都是來自愛的一種奇跡。一切無意設(shè)置種種障礙壓制人的幸福的社會比散布仇恨的社會已經(jīng)強(qiáng)百倍。但是，最完美的社會恐怕也產(chǎn)生不出愛，因?yàn)閻廴允侨撕腿酥g的一件私事?！盵6]

四、左翼社會主義思潮的時(shí)代回響

安德烈·巴贊所生活的時(shí)代，法國社會受到馬克思主義和社會主義思潮的影響，一度被左翼思潮所籠罩，就連薩特也一再表明其左翼社會主義立場。安德烈·巴贊的思想中也體現(xiàn)了左翼社會主義思潮的時(shí)代回響。

《精神》雜志雖是天主教知識分子發(fā)表觀點(diǎn)的論壇，但也充斥著左翼社會思潮的影響。雜志創(chuàng)辦者埃馬紐埃爾·穆尼耶就是一名社會主義的天主教徒。在雜志的學(xué)習(xí)小組中，勒戈表現(xiàn)得很突出。勒戈在1937年和1938年出版的書中，表現(xiàn)出了左翼社會思潮的影響，有著鮮明的革命性。全面體現(xiàn)勒戈思想的《基督教條文》(La Condition chrétienne)，特意寫明該書題獻(xiàn)給卡爾·馬克思。勒戈的個(gè)性、信仰和新觀念，特別是他的“個(gè)人只有存在于社會并服務(wù)于社會才能實(shí)現(xiàn)自我”的思想，深深地影響了安德烈·巴贊。在參與《精神》雜志的學(xué)習(xí)和寫作活動中，安德烈·巴贊活躍地參加勒戈的新天主教運(yùn)動。他也積極地參加了左翼共產(chǎn)黨組織“勞動與文化協(xié)會”(Travail et culture)。無論從思想上還是行動上，安德烈·巴贊都是親近左翼社會主義思潮的。

盡管安德烈·巴贊被稱為“左派”，但有很多跡象表明，安德烈·巴贊跟左翼社會主義思潮保持了距離。他的文章一度被批評為“不干預(yù)政治的唯美主義”。在政治介入和藝術(shù)價(jià)值之間，他選擇了“藝術(shù)價(jià)值”。1950年，安德烈·巴贊被“勞動與文化協(xié)會”解雇。同年,他在《精神》雜志發(fā)表《蘇聯(lián)電影中的斯大林神話》(Le mythe de Staline dans le cinéma soviétique)[7]一文，對蘇聯(lián)社會政治化現(xiàn)實(shí)主義電影中的“斯大林神話”提出了批評，由此引發(fā)與喬治·薩杜爾的爭論。

結(jié)語

安德烈·巴贊的思想既受到整個(gè)時(shí)代教育文化背景的深刻影響，也體現(xiàn)著當(dāng)時(shí)法國社會一些流行的思想的“被動表達(dá)”，同時(shí)，他始終保持著自己的獨(dú)立性，并沒有被動地成為他人思想的仆人。

安德烈·巴贊以科學(xué)主義和實(shí)證主義的清醒保持著自己的獨(dú)立性。他與唯心主義色彩的精神至上論或心理主義，以及左翼社會思潮都保持了距離，并表現(xiàn)出獨(dú)立的思考。他批評柏格森的《試論意識的直接材料》(Données immédiates de la conscience)為“精神至上論”，也對讓-保羅·薩特的“基本籌劃”(project fondamental)持有保留意見，認(rèn)為它是一種心理主義[8]。

與此同時(shí)，安德烈·巴贊保持了可貴的開放精神。弗朗索瓦·特呂弗曾經(jīng)指出：“安德烈·巴贊是一個(gè)思想開放以及擁有無拘無束的聰明智慧的人，他對他們作品的分析真誠地幫助了他們?！盵1]1作為一名虔誠的天主教徒，安德烈·巴贊沒有試圖將自己的理論歸結(jié)到頑固的宗教立場，相反，他以溫情、包容、博大的人道主義精神吸收了各種思想的有益元素。在倫理觀上，他是一位開放包容的人道主義者。他將新天主教思想、人格主義、存在主義、生命哲學(xué)、左翼社會主義思潮等匯合到人道主義的立場，并且以人道主義視角對這些思想進(jìn)行批判性整合。

在藝術(shù)觀上，安德烈·巴贊也保持了獨(dú)立品格。達(dá)德利·安德魯曾經(jīng)指出：“雖然薩特和馬爾羅的這些觀點(diǎn)對安德烈·巴贊的理論不可缺少，安德烈·巴贊還是走上了自己的道路，因?yàn)檫@兩位大思想家心目中試圖建立的電影美學(xué)和電影歷史，依據(jù)的是他們已經(jīng)建立的繪畫美學(xué)和繪畫歷史的模式?！诎驳铝摇ぐ唾澷x予電影的獨(dú)特本性中，上述兩種觀點(diǎn)推到了后景?！边_(dá)德利·安德魯注意到這樣一個(gè)特征：“安德烈·巴贊更喜歡將電影看作是藝術(shù)史上前所未有的進(jìn)步，更喜歡堅(jiān)持主張電影已具有自己的獨(dú)特本性，而不愿使之適應(yīng)那些程序化藝術(shù)的目標(biāo)和方法?！盵1]55

安德烈·巴贊的思想，并不一定突出地表現(xiàn)為某些人物的影響，而是來自一個(gè)更為深廣的背景，那就是人類永恒的人道主義、近代以來的科學(xué)精神和自由、平等、博愛理念，還包括當(dāng)代的唯物主義無神論、實(shí)證主義、現(xiàn)象學(xué)，以及當(dāng)時(shí)法國流行的存在主義、左翼社會思潮，等等。在這一深廣的歷史背景下，安德烈·巴贊最終以清醒的理性精神和獨(dú)立品格，建立并發(fā)展自己的理論觀點(diǎn)，即方法論上的科學(xué)理性主義、倫理觀上的人道主義和藝術(shù)觀上的新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格追求。