王 啟 俊

(合肥職業(yè)技術(shù)學(xué)院，安徽 合肥 230012)

詩(shī)意、故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)并沒(méi)有遠(yuǎn)去，只是被遮蔽，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)ひ?，便是走在還鄉(xiāng)的路上。

《應(yīng)物兄》無(wú)疑是一部“好看”又難懂的長(zhǎng)篇巨帙，小說(shuō)洋洋灑灑84萬(wàn)余字，落筆卻是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事：濟(jì)州大學(xué)邀請(qǐng)國(guó)際儒學(xué)大師程濟(jì)世回國(guó)執(zhí)教事件始末。文本以一年的時(shí)間體量，承載了新舊世紀(jì)交替的近40年里70余名知識(shí)分子的生存狀況，繼而鉤沉出物的世界與知識(shí)分子精神領(lǐng)域此消彼長(zhǎng)的矛盾聯(lián)系。李洱先生以看似冷峻實(shí)則熱忱的筆觸，捕捉了當(dāng)代中國(guó)老中青三代知識(shí)分子的時(shí)代文化癥候?？梢哉f(shuō)這是一部鞭辟入里的討論知識(shí)分子與世界關(guān)系的作品。

一、復(fù)式結(jié)構(gòu)：冷而燙的不同知識(shí)分子切面

學(xué)界普遍認(rèn)同《應(yīng)物兄》存在雙重?cái)⑹?。第一種觀點(diǎn)從“反諷”的文本特征分析，認(rèn)為“《應(yīng)物兄》內(nèi)在里有個(gè)二重奏”(1)毛尖：《為什么李洱能寫出應(yīng)物兄的純潔和無(wú)恥》，《文匯報(bào)》，2019年1月15日。。《學(xué)院知識(shí)分子的精神荒蕪與道德堅(jiān)守：從〈圍城〉到〈應(yīng)物兄〉》等文認(rèn)為諷刺與二重奏構(gòu)成小說(shuō)的基本敘事策略，以對(duì)立的概念和關(guān)系、語(yǔ)言和客觀實(shí)在的反差，催生小說(shuō)第二套意指。第二種觀點(diǎn)從知識(shí)性文字角度談敘事空間拓展?！啊稇?yīng)物兄》以知識(shí)的名義重構(gòu)了小說(shuō)的敘事格局。大量知識(shí)性內(nèi)容的介入……重新界定了小說(shuō)敘事中關(guān)于寫實(shí)與想象、實(shí)錄與虛構(gòu)的表達(dá)方式”(2)朱羽、羅崗、孫甘露等：《〈應(yīng)物兄〉給文學(xué)史留下了怎樣一根骨頭(上)》，《名作賞析》,2020年第4期。。誠(chéng)然，“吊書袋”確實(shí)激活了小說(shuō)與世界的另一種對(duì)話關(guān)系(3)魏天真：《傾聽(tīng)到世界的心跳：李洱訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》， 2006年第7期。，但這種基于小說(shuō)修辭學(xué)的解讀都是局部、片段化和不完整的，雙重?cái)⑹聭?yīng)當(dāng)放在文本的整體結(jié)構(gòu)中系統(tǒng)、整體地加以考量，以發(fā)掘其更深層次的脈絡(luò)和旨向。

第一重——圍繞應(yīng)物兄的活動(dòng)軌跡，構(gòu)成事件型敘事主線。這個(gè)層面主要側(cè)重描摹以“程濟(jì)世”為中心的庸俗化知識(shí)分子群體。與費(fèi)鳴談話、兩次求見(jiàn)程濟(jì)世、接待黃興、復(fù)原程家大院，幾個(gè)簡(jiǎn)單活動(dòng)單元蔓生出眾多社會(huì)關(guān)系：程濟(jì)世、葛道宏背后的中外學(xué)術(shù)界，宗濟(jì)慈背后的傳媒界，鐵梳子等代表的商場(chǎng)，欒庭玉代表的官場(chǎng)，黃興隱喻的資本化和商品化潮流。在程濟(jì)世“落葉歸根”一事上，濟(jì)州各路人馬打著“儒學(xué)”大旗，大顯神通，博弈分羹?！熬瞎笠选钡膽?yīng)物兄，卻從院長(zhǎng)一直被降到僅負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)研究的副院長(zhǎng)，話語(yǔ)和權(quán)利空間一減再減，“老實(shí)的”文學(xué)教授、儒學(xué)家最終舞臺(tái)還是回歸了“知識(shí)”本身。這部分的反諷是極冷的。李洱以知識(shí)分子內(nèi)視的視角和謹(jǐn)慎的審美距離，用一批夸張變形的人物、大段膚淺無(wú)用的學(xué)術(shù)“科普”和對(duì)話，還原了資本沖擊下知識(shí)庸俗化，以及知識(shí)分子風(fēng)骨無(wú)存、淪為錢權(quán)附庸的冷峻現(xiàn)實(shí)。搖搖欲墜的真理世界讓學(xué)院知識(shí)分子先是無(wú)所適從，繼而隨波逐流。作為參與者和敘事者，應(yīng)物兄從迫切期待重現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的儒學(xué)價(jià)值到迷失陷落，從真誠(chéng)追逐到曲意逢迎、疲于應(yīng)付，整體是向冷的。

第二重——圍繞應(yīng)物兄網(wǎng)狀意識(shí)軌跡，構(gòu)成聯(lián)想補(bǔ)充型敘事。如同章節(jié)命名的隨意散漫一樣，應(yīng)物的思維軌跡通常也由兩三字無(wú)端引出，信馬由韁閑閑漸寫，它或是去了文德能的會(huì)客廳，或是去了李澤厚的演講廳，或是去了新婚時(shí)期住過(guò)的舊院……這個(gè)維度以補(bǔ)丁式的回憶、內(nèi)心獨(dú)白、談話、征引等枝蔓文字串聯(lián)，顯示了一種“雜而不越”的特性?！爸R(shí)作為細(xì)節(jié)之一種，已經(jīng)被充分的小說(shuō)化了。這些知識(shí)……構(gòu)造出一種并非線性的，而是網(wǎng)狀的，非如此不可的必然性敘事形態(tài)”(4)叢治辰：《偶然、反諷與“團(tuán)結(jié)”：論李洱〈應(yīng)物兄〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2019年第11期。。整合分散的知識(shí)文字，我們可以串聯(lián)起文德能、文德斯、何為、蕓娘、張子房、雙林等人物的生活與精神風(fēng)貌，其中“蕓娘”是其敘事核心。

作為庸俗化知識(shí)分子的對(duì)立面，這群在儒道商話語(yǔ)夾縫中生存的當(dāng)代真正知識(shí)分子，塑造了一個(gè)“另類”知識(shí)分子空間。這些人物形象的核心要義，在于構(gòu)成一條以知識(shí)分子信仰歸位為脈絡(luò)的敘事副線。小說(shuō)中極少見(jiàn)的直白充沛的情感話語(yǔ)，如對(duì)“或許會(huì)成為另一種意義上的程濟(jì)世”(5)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2018年，第245頁(yè)。的文德能早亡的哀嘆，對(duì)何為過(guò)失的痛惜，對(duì)雙林院士為國(guó)家與人民所做犧牲和貢獻(xiàn)的謳歌，對(duì)張子房多年一日?qǐng)?zhí)著探索中國(guó)之國(guó)富論精神的敬仰，對(duì)蕓娘之死的絕望……都是這條線上靜默著的果實(shí)。它們獨(dú)立于主線情節(jié)，與程濟(jì)世回國(guó)沒(méi)有任何因果聯(lián)系，對(duì)事件本身不具備推動(dòng)意義，共同之處在于對(duì)程濟(jì)世式儒學(xué)不感興趣甚至持反對(duì)態(tài)度，致力于在各自領(lǐng)域“成為一個(gè)把事物變美的人”。

平鋪直敘的直線性主線，聯(lián)想交錯(cuò)的延伸隱藏副線，敷衍縱深時(shí)代背景，圖畫全景式畫面，“應(yīng)物兄”便成了連結(jié)交匯的樞紐，架構(gòu)起小說(shuō)的復(fù)式結(jié)構(gòu)。第一層結(jié)構(gòu)先密后疏，畫面鋪展開(kāi)，“程濟(jì)世”便退居幕后徐徐收攏；第二層結(jié)構(gòu)由疏而密，一開(kāi)始蟄伏，隨著應(yīng)物兄理想的接連碰壁，最終破冰，呈現(xiàn)出“雜而不越”“依源循干”(6)童慶炳：《〈文心雕龍〉“雜而不越”說(shuō)》，《文藝研究》，2007年第1期。的文本特點(diǎn)。存在與意識(shí)的分離，在各自語(yǔ)境中完成了冷與熱的交織融匯，隱晦勾畫了應(yīng)物兄“冷得燙手”的真實(shí)內(nèi)在。

二、女性形象：復(fù)式結(jié)構(gòu)的寓意補(bǔ)充

《應(yīng)物兄》中的女性形象遵從二元對(duì)立的塑造準(zhǔn)則，可分作兩類。一類附著于“物”的極盡描繪，帶著漫畫式的夸張和變形。她們是葛道宏、欒庭玉背后似是而非的權(quán)色交易，是季宗慈、陳董、雷山巴習(xí)以為常的不倫關(guān)系，是卡爾文、黃興、程剛篤無(wú)所畏忌的聲色犬馬……象征著人的物化。另一類則帶有“神化”傾向：一生獻(xiàn)給柏拉圖的何為、另一種意義上的“圣母”的蕓娘、仁德路深處安之若素的曲藝大師曲燈，凝聚著一代人精神，她們不是人或物的附庸，具備獨(dú)立語(yǔ)境，帶有“遺世而獨(dú)立”的獨(dú)特氣質(zhì)。作為物質(zhì)世界的點(diǎn)綴和精神層面的風(fēng)向標(biāo)，這類女性形象因其象征性而具備了結(jié)構(gòu)上的特殊寓意。

浦安迪在《中國(guó)敘事學(xué)》中指出，澄清象征、隱喻、反諷等寓意都有一個(gè)共同的思維基礎(chǔ)，即伊西多爾提出的“言此意彼”?！巴高^(guò)后一種(通貫的)寓意手法，可以窺見(jiàn)整個(gè)故事結(jié)構(gòu)與未曾直接言明的復(fù)雜思想模式相契合。”(7)浦安迪：《中國(guó)敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1995年，第127頁(yè)。以應(yīng)物兄為軸心，這種契合更明確。喬珊珊和蕓娘恰恰各自代表兩類女性形象之一極。喬珊珊是應(yīng)物兄之妻。應(yīng)物兄應(yīng)恩師喬林要求，不得不娶之。作為精致的利己主義者，喬珊珊私奔、出軌、追求享樂(lè)、拒不履行婚姻義務(wù)，卻自認(rèn)為理所當(dāng)然，導(dǎo)致應(yīng)物兄長(zhǎng)達(dá)十幾年的婚姻悲劇。但在恩師的“勸導(dǎo)”下，應(yīng)物兄一直遷就忍讓。喬珊珊活動(dòng)貫穿于小說(shuō)始終，是應(yīng)物兄逐漸走向庸俗化一面的補(bǔ)充，是應(yīng)物兄懦弱動(dòng)搖、不斷向世界妥協(xié)的印證，而應(yīng)物兄與朗月的肉體關(guān)系，則意味著應(yīng)物兄的徹底迷失。

蕓娘，小說(shuō)中濃墨重彩、與應(yīng)物兄關(guān)系不明顯卻最深切的女性形象。文本中應(yīng)物兄有這樣一段回憶：“其實(shí)，他當(dāng)時(shí)暗戀的并不是喬珊珊，而是另外一個(gè)女人。但他知道，對(duì)于那個(gè)女人，他永遠(yuǎn)只能是暗戀，因?yàn)槟莻€(gè)女人已經(jīng)結(jié)了婚。這是個(gè)永久的秘密，他從未告訴任何人，誰(shuí)也沒(méi)有看出來(lái)?！边@個(gè)女人是誰(shuí)？小說(shuō)中雖未確指，但留下諸多暗示。“這個(gè)世界唯一能理解我的，就是蕓娘”。90年代蕓娘轉(zhuǎn)向現(xiàn)象學(xué)研究，應(yīng)物開(kāi)始癡迷現(xiàn)象學(xué)。研究儒學(xué)，應(yīng)物兄最擔(dān)心的是蕓娘不喜歡，一旦得到蕓娘的支持，便“感覺(jué)所有的陽(yáng)光都撲向了雪”。車禍時(shí)間正在蕓娘去世的第二天……對(duì)與蕓娘相關(guān)的細(xì)節(jié)都記得尤為清晰?？梢?jiàn)蕓娘之于應(yīng)物不僅是師友，更是他的心之所向、歲月蹉跎的信念和信仰。

蕓娘形象代表的是80年代知識(shí)青年全部的夢(mèng)想和追求。她美麗而睿智，聽(tīng)得見(jiàn)斷裂和連續(xù)的歷史韻律，甘愿做殺蠹的蕓香，真正做到了“無(wú)常以應(yīng)物為功，有常以執(zhí)道為本”。在小說(shuō)語(yǔ)境中那個(gè)無(wú)常的世界，她抱樸守真，信仰不熄，繼承發(fā)展聞一多先生的認(rèn)知方法，正本清源、去偽存真、汰劣選優(yōu)。陸空谷在某種意義上是“蕓娘”形象的延續(xù)，應(yīng)物兄初見(jiàn)陸空谷時(shí)，便覺(jué)“似曾相識(shí)”，“抱著她，就像擁抱著被省略掉的生活，被省略掉的另一種可能性”。蕓娘將陸空谷視作能為“The thirdxelf”作注的第三人，都是隱晦的暗示。而文末“蕓娘”之死，則更具象征意義，它和 “文德能”之死，一前一后，似乎暗示著90年代后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮對(duì)知識(shí)分子精神世界的毀滅性沖擊。

可以說(shuō)，文本中女性形象從物質(zhì)和精神兩個(gè)維度，擦亮了知識(shí)分子群像的不同切面，其中“蕓娘”形象，從小說(shuō)上半部的寥寥幾筆到文末的畫筆漸深，落筆之層次、分量之輕重，反向比照出主人公“應(yīng)物”態(tài)度的變化。在“蕓娘”之死的警示下，應(yīng)物的初心得以蘇醒和歸位，并衍生出“第三自我”的深層探索。

三、深層寓意：自我之否定的哲學(xué)追思

小說(shuō)的結(jié)束語(yǔ)，十分耐人尋味：

他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人說(shuō)：“我還活著?！?/p>

那聲音非常遙遠(yuǎn)，好像是從天上飄過(guò)來(lái)的，只是勉強(qiáng)抵達(dá)了他的耳膜。

他再次問(wèn)道：“你是應(yīng)物兄嗎？”

這次，他清晰地聽(tīng)到了回答：“他是應(yīng)物兄?！?8)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2018年第1037頁(yè)。

這不是文中第一次出現(xiàn)主人公的自我分離，應(yīng)物兄卻早已一分為三：

他會(huì)忍不住用第三人稱發(fā)問(wèn)，“是他嗎？這是真的嗎？”然后是第二人稱：“你何德何能，竟得先生如此器重？”然后才是第一人稱：“這說(shuō)明我還是很優(yōu)秀嗎！”

文德斯說(shuō)：“你試圖說(shuō)服自己，自己是錯(cuò)的，應(yīng)物兄是對(duì)的，但你沒(méi)能說(shuō)服自己。”(9)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2018年，第213頁(yè)。

以生命終結(jié)這一刻來(lái)看，作為遙遠(yuǎn)的說(shuō)話者、提問(wèn)者和清晰代言者，它們都屬于主人公，從對(duì)話分析可得幾點(diǎn)信息：一是提問(wèn)者作為感知存在，它是應(yīng)物的物質(zhì)本我，即自然人的第一自我；二是作為文本敘事者和參與者的第二自我“應(yīng)物兄”，也即傳統(tǒng)意義上的理性自我，已經(jīng)在應(yīng)物身上死去，它的聲音從天上飄來(lái)，寄寓著外部廣闊的物的世界中還存在著諸多這樣的“應(yīng)物兄”；三是話語(yǔ)清晰的代言者作為第三個(gè)自我，經(jīng)歷了知識(shí)青年應(yīng)物向市場(chǎng)化大潮低頭淪為“應(yīng)物兄”的全部過(guò)程，又隨著文德能、何為、雙林、蕓娘等一代人的撤離，他意識(shí)到企圖用迎合世界、借勢(shì)權(quán)錢的手段實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子復(fù)興終不可取，通過(guò)對(duì)不斷逢迎入世的第二自我的否定，最終實(shí)現(xiàn)真正知識(shí)分子的立場(chǎng)也只能是鎩羽而歸。

第三自我，亦可稱之為the thirdxelf，是一個(gè)生造詞，也是李洱先生提出來(lái)的一個(gè)新概念。它是文德能最后一部、也是第一部著述的名字。書中談及“為現(xiàn)代哲學(xué)已不知羞愧”而羞愧的尼采、從未成為亨利·米勒筆下蘭波的蘭波、偽善怯懦的海德格爾、同信輔(《大導(dǎo)寺信輔》主人公之名)一樣信奉書本的自己和朋友們……從有限的內(nèi)容里，不難推斷這部“砂之書”，作為“一代人生命的注腳”，它通過(guò)對(duì)書面知識(shí)的駁斥，不斷推翻謬誤，以人的深度自省和對(duì)既成真理的不斷否定，最終無(wú)限接近真理。可以說(shuō)，the thirdxelf寄寓著對(duì)真理的無(wú)限追尋。

“我們很多人就像書中的信輔，依賴書本，尚無(wú)法從書本中跳出”。而“在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和已被言說(shuō)的傳統(tǒng)之間，還是存在一個(gè)闡釋的空間”。顯然第三自我包含了“跳脫書本(已被言說(shuō)的傳統(tǒng))禁錮，發(fā)揮個(gè)體經(jīng)驗(yàn)(主觀能動(dòng)性)”的意志。這點(diǎn)“披荊斬棘”撥亂反正的星星之火，不恰好是“應(yīng)物”這個(gè)哲學(xué)命題最正確的方法論嗎？與文德斯提出的應(yīng)物的終極詞匯——“應(yīng)物而無(wú)累于物”殊途同歸。

《應(yīng)物兄》書名，是對(duì)整個(gè)文本的點(diǎn)題。運(yùn)用型知識(shí)社會(huì)中，知識(shí)分子淪為知識(shí)的附庸，需要的是附庸風(fēng)雅的“混世”關(guān)系，而不是知識(shí)的創(chuàng)造和自我否定?！皯?yīng)物”的目的是要去消解這種趨勢(shì)。到底是做以程濟(jì)世為代表的“以物為兄”的犬儒，自我放任？還是做“虛己應(yīng)物”“無(wú)常應(yīng)物以為功”的旁觀者，明哲保身？抑或是做the thirdxelf，像蕓娘口中的蟈蟈一樣，壯士斷腕勇往直前，也不活在虛晃的幻覺(jué)中止步不進(jìn)？這才是來(lái)自《應(yīng)物兄》最深刻的拷問(wèn)。這是一部討論知識(shí)分子與世界關(guān)系的書，是一部探討當(dāng)今社會(huì)知識(shí)分子當(dāng)如何應(yīng)物的書。李洱先生雖冷眼看世界，但對(duì)知識(shí)分子處境和出路的思索卻是極其熱忱的。

物的世界不斷生產(chǎn)著“應(yīng)物兄”，然誕生于自我否定的the thirdxelf，不但如主人公一樣生死未知，且需要“與時(shí)遷移”的不斷自我否定。正如文德能臨死前一字母一字母念出的“the thirdxelf”，終究還帶著一個(gè)未知的“X”和未止的“，”，“X”代表真理是相對(duì)的，作為不斷發(fā)展變化的范疇，它未知也無(wú)法確知；“，”暗示著追求真理永無(wú)止境。當(dāng)應(yīng)物兄邁出腳步企圖復(fù)興新儒學(xué)的那一刻，當(dāng)程濟(jì)世試圖在國(guó)外弘揚(yáng)儒家文化的那一刻，當(dāng)蟈蟈沒(méi)有意識(shí)到肢體已斷的那一刻，誰(shuí)也無(wú)法否定彼時(shí)他們行為的正確性。正如The thirdxelf永無(wú)恒定，它在這一刻是對(duì)的，但下一刻或成謬誤。