朱 艷

蕾切爾·卡遜被譽(yù)為“環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)之母”，其《寂靜的春天》與梭羅的《瓦爾登湖》、利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》一同被奉為環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)經(jīng)典作品，被視為生態(tài)文學(xué)的開(kāi)端。其實(shí)，卡遜還是一位海洋生物學(xué)家、博物學(xué)作家，著有膾炙人口的“海洋三部曲”：《海風(fēng)下：一個(gè)博物學(xué)家對(duì)海洋生命的描述》(下文簡(jiǎn)稱《海風(fēng)下》)、《環(huán)繞我們的海洋》和《海洋邊緣》。其中，《環(huán)繞我們的海洋》獲得了“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”“伯洛茲自然科學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)”?？ㄟd的“海洋三部曲”完美地結(jié)合了科學(xué)知識(shí)與文學(xué)創(chuàng)作，產(chǎn)生了不可估量的社會(huì)影響。卡遜把“海洋三部曲”中綜合運(yùn)用的博物學(xué)寫(xiě)作手法，應(yīng)用到《寂靜的春天》的創(chuàng)作中。因此，研究“海洋三部曲”對(duì)博物學(xué)寫(xiě)作藝術(shù)的繼承和創(chuàng)新，及其對(duì)《寂靜的春天》與生態(tài)文學(xué)的影響，既有學(xué)術(shù)的特殊意義與價(jià)值，也有文本依據(jù)。

一、“海洋三部曲”與博物學(xué)寫(xiě)作

博物學(xué)(nature history)是一門(mén)古老的學(xué)科，可以追溯到亞里士多德的《博物志》。博物志、自然志、自然史，是對(duì)動(dòng)物、植物、礦物、生態(tài)系統(tǒng)等所做的宏觀層面的觀察、描述、分類，是古老的綜合性學(xué)科，也是一種重要的自然科學(xué)研究傳統(tǒng)。從博物學(xué)發(fā)展至博物學(xué)寫(xiě)作(nature history writing)，始于吉爾伯特·懷特的《塞爾彭自然史》。1934年，周作人寫(xiě)文章介紹這本著作時(shí)的譯名《塞爾彭自然史》并不準(zhǔn)確，TheNatureHistoryofSelborne翻譯為《塞爾彭博物學(xué)》更符合原意。盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》和《植物學(xué)通信》、法布爾的《昆蟲(chóng)記》、繆爾的《夏日走過(guò)山間》和《等鹿來(lái)》、梭羅的《瓦爾登湖》《科德角》和《野果》、利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》等經(jīng)典作品都屬于博物學(xué)寫(xiě)作。

卡遜進(jìn)入大學(xué)時(shí)，最開(kāi)始學(xué)的是文學(xué)專業(yè)，后來(lái)因?yàn)閷?duì)自然生物有興趣，遂轉(zhuǎn)至生物學(xué)專業(yè)。專業(yè)的博物學(xué)知識(shí)、對(duì)自然的熱愛(ài)以及深厚的文學(xué)素養(yǎng)，使卡遜博物學(xué)寫(xiě)作的創(chuàng)作得心應(yīng)手?？ㄟd最早以博物學(xué)家的身份而成名，“海洋三部曲”的第一部全名是《海風(fēng)下：一名博物學(xué)家對(duì)海洋生命的描述》。國(guó)外對(duì)卡遜的博物學(xué)家身份也毫無(wú)異議，但國(guó)內(nèi)對(duì)博物學(xué)的研究和認(rèn)識(shí)因?yàn)榉N種原因中斷了幾十年。近幾年，國(guó)內(nèi)學(xué)者重新開(kāi)始關(guān)注博物學(xué)，卡遜的博物學(xué)家身份才為人所知。

科學(xué)性是“海洋三部曲”博物學(xué)寫(xiě)作的根基?？ㄟd獲得生物學(xué)碩士學(xué)位，畢業(yè)后成為美國(guó)漁業(yè)局的專家，擁有豐富的海洋知識(shí)與研究資料?！昂Ｑ笕壳币钥茖W(xué)觀察和科學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)?？茖W(xué)的真實(shí)是博物學(xué)寫(xiě)作的核心原則，卡遜恪守這一原則?！逗ｏL(fēng)下》的三個(gè)海洋動(dòng)物的故事完全經(jīng)受得住海洋動(dòng)物學(xué)家的考證，雖然是擬人化的敘事視野，但是建立在專業(yè)、豐富的海洋生物知識(shí)的基礎(chǔ)上?？ㄟd在《環(huán)繞我們的海洋》中充分發(fā)揮博物學(xué)家的專長(zhǎng)，闡述翔實(shí)的科學(xué)知識(shí)，介紹了海洋的形成、海洋對(duì)生命進(jìn)化史的重要意義、洋流的變化與影響、島嶼的誕生、海底的地貌與生物等前沿的海洋科學(xué)發(fā)現(xiàn)，并不時(shí)引用海洋領(lǐng)域的專業(yè)報(bào)告。《海洋邊緣》將海濱劃分為石頭為主的海濱、沙質(zhì)海濱和珊瑚礁海濱，闡述海濱的典型地貌和動(dòng)植物群落的特性，描寫(xiě)生物為了適應(yīng)不同的海濱所發(fā)展出來(lái)的各種習(xí)性。

傳統(tǒng)博物學(xué)寫(xiě)作對(duì)卡遜有著深刻的影響?？ㄟd從眾多的博物學(xué)作品中吸取養(yǎng)分?？ㄟd在各種場(chǎng)合承認(rèn)，對(duì)其影響很大的博物學(xué)作品，有美國(guó)博物學(xué)作家安·茲溫格描寫(xiě)河流的《奔騰的河流》，美國(guó)博物學(xué)作家貝斯頓描寫(xiě)科德角一年四季輪回的《遙遠(yuǎn)的房屋》，英國(guó)博物學(xué)作家理查德·杰弗里斯的《我心靈的故事》。還有“動(dòng)物小說(shuō)之父”湯普森·西頓的以客觀的視角精確講述動(dòng)物故事的《破耳兔的一家》和《西頓動(dòng)物小說(shuō)全集》，亨利·威廉姆森的《水獺塔卡》和《鮭魚(yú)薩拉》等?？ㄟd融各家所長(zhǎng)，將寫(xiě)作從大眾熟悉的大地轉(zhuǎn)向神秘、陌生的海洋，取得了巨大的成功，也極大地拓展了博物學(xué)的寫(xiě)作領(lǐng)域、豐富了博物學(xué)寫(xiě)作的藝術(shù)技巧。

二、“海洋三部曲”的博物學(xué)寫(xiě)作藝術(shù)

卡遜的《海風(fēng)下》按大海三個(gè)領(lǐng)域——海岸線、大海和海底——的事件分類，注重場(chǎng)景描述和故事性，文學(xué)性較強(qiáng)?？ㄟd以生動(dòng)活潑、富有趣味的方式展示大海，描述以大海為整體的眾多生命?？ㄟd希望為讀者們展現(xiàn)一個(gè)生動(dòng)活潑的大海和生命，正如她所感受到的一樣。大海中的生命并非獨(dú)自生存，而是互相聯(lián)系、互相影響的。大海涵括了所有海洋生物從生存到死亡的生命歷程，卡遜重視以大海為主題的寫(xiě)作。在卡遜的筆下，海洋變成了一個(gè)充滿生態(tài)和美學(xué)意義的宇宙，一個(gè)奇異的體驗(yàn)空間。然而，這些具有生命活力的海域生態(tài)空間似乎無(wú)法承受人類的持續(xù)破壞。作為現(xiàn)代重要的博物學(xué)作品，“海洋三部曲”應(yīng)用了大量的寫(xiě)作藝術(shù)手法，取得了公認(rèn)的成就。

“海洋三部曲”運(yùn)用了大量的虛構(gòu)藝術(shù)?！逗ｏL(fēng)下》是藝術(shù)虛構(gòu)和真實(shí)的科學(xué)知識(shí)的結(jié)合?？ㄟd放棄傳統(tǒng)博物學(xué)寫(xiě)作的第一人稱寫(xiě)作手法，運(yùn)用了科學(xué)觀察、科學(xué)知識(shí)結(jié)合藝術(shù)虛構(gòu)、強(qiáng)調(diào)動(dòng)物視野感知的寫(xiě)作手法。從懷特的《塞爾彭自然史》、法布爾的《昆蟲(chóng)記》到利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》，博物學(xué)作品采用的都是第一人稱寫(xiě)作手法。第一人稱是博物學(xué)寫(xiě)作最常用的敘事視角?？ㄟd的描述對(duì)象是浩瀚無(wú)際的大海、海里和小島的各種生物，當(dāng)時(shí)人類的科學(xué)手段尚不能對(duì)大多數(shù)海洋生物展開(kāi)周期漫長(zhǎng)的詳盡的觀察與研究。這使卡遜不能像法布爾的《昆蟲(chóng)記》那樣，用第一人稱描述各種昆蟲(chóng)的生活習(xí)性與實(shí)驗(yàn)過(guò)程。

《海風(fēng)下》采用全知全能的第三人稱敘述?？ㄟd在真實(shí)的觀察和科學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)上，虛構(gòu)了三趾濱鷸“大黑腳”和“銀巴兒”、鯖魚(yú)“思康博”、鰻魚(yú)“安圭拉”等海洋生物形象，以它們?yōu)橹鹘顷U述海鳥(niǎo)遷徙、鯖魚(yú)的孵化和成熟、鰻魚(yú)從池塘回歸大海三個(gè)故事，展開(kāi)對(duì)眾多海洋生物的描述。借用第三人稱視角，作者與讀者可以自由地進(jìn)入鳥(niǎo)類、魚(yú)類和漁夫的頭腦，從三趾濱鷸的覓食、求偶和遷徙，到鯖魚(yú)從垂釣者的魚(yú)鉤逃逸，甚至還可以窺見(jiàn)海底的一切。在描述鯖魚(yú)思康博的生命周期時(shí)，卡遜向讀者講授鯖魚(yú)的豐富性、多樣性和脆弱性。她有更大的目標(biāo)：改變?nèi)藗儗?duì)自然界的態(tài)度，同情與保護(hù)海洋生物。在采用全知的第三人稱虛構(gòu)海洋生物故事時(shí)，卡遜非常謹(jǐn)慎地保持客觀科學(xué)性。她的全知敘述高度依賴于科學(xué)知識(shí)，甚至包括詞匯表。例如，在書(shū)的最后幾章中，卡遜追溯了鰻魚(yú)從家中到沿海溪流的淡水池中到大西洋產(chǎn)卵的過(guò)程，是當(dāng)時(shí)科學(xué)界最前沿、最客觀的鰻魚(yú)旅程研究。

雖然卡遜強(qiáng)調(diào)描述的非人類視野，但在科學(xué)的客觀態(tài)度和達(dá)爾文適者生存的態(tài)度之外，她還有著濃厚的人道主義情懷?！董h(huán)繞我們的海洋》在闡述科學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)上展開(kāi)沉思，以想象打破某一海域某一時(shí)間的束縛，把主題升華到想象宇宙浩瀚、地球變遷和生命進(jìn)化的神奇。《海洋邊緣》是從生命進(jìn)化史展開(kāi)想象，感慨地球的變遷、生命的神奇、人類的渺小，賦予海濱和海濱生命特殊的地位。反思人類在海洋面前的微不足道，敬畏海洋與生命，是卡遜博物學(xué)寫(xiě)作的主題之一。

“海洋三部曲”的藝術(shù)手法還包括比喻?！逗ｏL(fēng)下》以“新月薄薄的外殼”比喻海水在沙灘上翻轉(zhuǎn)的貝殼；以比喻暗示水草和長(zhǎng)腿鳥(niǎo)在這片共同領(lǐng)域的共生關(guān)系，暗示海洋和大地的相互影響。在《環(huán)繞我們的海洋》中，卡遜以遷徙的牛群比喻大海里漫游的浮游生物；以夏天野生動(dòng)物夜光蟲(chóng)散發(fā)的光亮、賽車(chē)噴著火焰以及幽靈般的光芒，比喻海底發(fā)光的生物。將大海里浮游物的沉淀比喻為“無(wú)盡的雪”，就將海底千萬(wàn)年無(wú)人看到的景觀——無(wú)數(shù)的沉積物在海底的沉降——形象地表現(xiàn)出來(lái)?？ㄟd以小雪與暴風(fēng)雪比喻沉積物沉降的狀態(tài)，以山谷的積雪比喻海底堆積如山的厚厚沉積物，以雪花的美麗形狀比喻沉積物的主要構(gòu)成——放射蟲(chóng)。德國(guó)生物學(xué)家恩斯特·?？藸柲捴巳丝诘摹蹲匀坏乃囆g(shù)形態(tài)》一書(shū)中，有多幅美輪美奐的放射蟲(chóng)繪圖，為藝術(shù)界所贊美。不僅是博物學(xué)愛(ài)好者，就是普通讀者也熟知與驚嘆?？藸柟P下的放射蟲(chóng)繪圖。因此，卡遜以放射蟲(chóng)來(lái)比喻雪花，特別貼切生動(dòng)，也更能使讀者產(chǎn)生聯(lián)想與共鳴?！昂Ｑ笕壳钡谋扔鳂O大地增強(qiáng)了作品的可讀性與趣味性。

“海洋三部曲”另一個(gè)重要的藝術(shù)手法是主題塑造和審美意象建構(gòu)。《海風(fēng)下》塑造了“成長(zhǎng)與回歸”主題。卡遜描寫(xiě)的三種生物，深深地吸引著讀者關(guān)注海洋生物的生存與奮斗歷程?！董h(huán)繞我們的海洋》塑造了地球史中的大海變遷主題?？ㄟd按海洋的構(gòu)成、各種特性分類，介紹大海的形成、島嶼的誕生、洋流的運(yùn)動(dòng)以及海風(fēng)的威力，敘述和評(píng)論海洋發(fā)展、地球的變化，主題鮮明并富有特色?！逗Ｑ筮吘墶芬愿桧灪I為主題?？ㄟd按地貌劃分海濱區(qū)域，觀察海濱生物的作息，贊頌了海濱生命力的強(qiáng)大。

“海洋三部曲”闡述了海洋的神秘，塑造了海洋生命的優(yōu)美意象。《環(huán)繞我們的海洋》是富有詩(shī)意的主題組織、超越時(shí)空的想象力和周密翔實(shí)的科學(xué)知識(shí)結(jié)合?？ㄟd運(yùn)用“總-分-總”的結(jié)構(gòu)，以“混沌的世界”“晝夜變幻”“四季輪回”“與世隔絕的深?！薄盁o(wú)際的雪”“我們身邊的海洋”等具有詩(shī)意的章節(jié)構(gòu)成全書(shū)，指出生命始于大海、歸于大海。她在開(kāi)篇引用《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》、彌爾頓、雪萊和莎士比亞的詩(shī)句，以各種審美意象引發(fā)讀者的遐想?！逗Ｑ筮吘墶穼⒑I視為陸地生命的起源地，飽含情感地贊美海濱的生命是如何不可思議地適應(yīng)潮汐漲落的變化，頑強(qiáng)地生存繁衍。

三、“海洋三部曲”與《寂靜的春天》：從博物學(xué)寫(xiě)作到生態(tài)文學(xué)

博物學(xué)寫(xiě)作和今天盛行的自然文學(xué)有著較多的重合性，不過(guò)博物學(xué)寫(xiě)作歷史更悠久、作品更豐富，在環(huán)境保護(hù)觀念深入人心的今天也有著切實(shí)的現(xiàn)實(shí)意義。由于種種原因，博物學(xué)寫(xiě)作在國(guó)內(nèi)幾乎被淡忘。研究“海洋三部曲”的博物學(xué)寫(xiě)作有助于我們重新認(rèn)識(shí)和反思博物學(xué)寫(xiě)作的得失、比較博物學(xué)寫(xiě)作和自然文學(xué)的關(guān)系?？陀^而言，如果不是“海洋三部曲”所取得的巨大成功，以及卡遜在科學(xué)界與社會(huì)公眾中的崇高地位，《寂靜的春天》也不一定能獲得如此廣泛的反響?！昂Ｑ笕壳钡牟┪飳W(xué)寫(xiě)作藝術(shù)直接影響了《寂靜的春天》的寫(xiě)作，使這本列舉了大量科學(xué)數(shù)據(jù)的圖書(shū)增強(qiáng)了可讀性。

《寂靜的春天》第一章“明天的寓言”描寫(xiě)一個(gè)美麗的美國(guó)小鎮(zhèn)因?yàn)闉E用DDT造成的可怕場(chǎng)景，然后一一列舉案例證明和分析其危害，再提出替代方案。《寂靜的春天》最成功的藝術(shù)手法是主題塑造、意象建構(gòu)與比喻的運(yùn)用。開(kāi)篇“明天的寓言”，卡遜描寫(xiě)了一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)：“從前，在美國(guó)中部有一個(gè)城鎮(zhèn)，這里的一切生物看來(lái)與其周?chē)h(huán)境生活得很和諧。這個(gè)城鎮(zhèn)坐落在像棋盤(pán)般排列整齊的繁榮的農(nóng)場(chǎng)中央，其周?chē)乔f稼地，小山下果園成林。春天，繁花像白色的云朵點(diǎn)綴在綠色的原野上；秋天，透過(guò)松林的屏風(fēng)，橡樹(shù)、楓樹(shù)和白樺閃射出火焰般的彩色光輝，狐貍在小山上叫著，小鹿靜悄悄地穿過(guò)了籠罩著秋天晨霧的原野?！盵1]1

然而好景不長(zhǎng)，村子里的小雞、牛羊和鳥(niǎo)兒都相繼死去。“一種奇怪的寂靜籠罩了這個(gè)地方。比如說(shuō)，鳥(niǎo)兒都到哪兒去了呢？許多人談?wù)撝鼈?，感到迷惑和不安。園后鳥(niǎo)兒尋食的地方冷落了。在一些地方僅能見(jiàn)到的幾只鳥(niǎo)兒也氣息奄奄，它們戰(zhàn)栗得很厲害，飛不起來(lái)。這是一個(gè)沒(méi)有聲息的春天。這兒的清晨曾經(jīng)蕩漾著烏鴉、鶇鳥(niǎo)、鴿子、樫鳥(niǎo)、鷦鷯的合唱以及其他鳥(niǎo)鳴的音浪；而現(xiàn)在一切聲音都沒(méi)有了，只有一片寂靜覆蓋著營(yíng)田野、樹(shù)林和沼地?！盵1]2可以說(shuō)，卡遜成功地建構(gòu)了小鎮(zhèn)從生機(jī)勃勃轉(zhuǎn)變?yōu)橐黄兰诺目膳乱庀?，建?gòu)了濫用殺蟲(chóng)劑將會(huì)造成“寂靜的春天”悲劇的主題。“寂靜的春天”象征著美麗自然被破壞、人類美好生活的一去不復(fù)返，提醒人們必須注意環(huán)境保護(hù)，卡遜也因此被稱為“環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)之母”?！都澎o的春天》成為博物學(xué)寫(xiě)作發(fā)展至生態(tài)文學(xué)的里程碑式著作。

隨著從“海洋三部曲”的博物學(xué)寫(xiě)作發(fā)展為《寂靜的春天》生態(tài)文學(xué)，卡遜的環(huán)境倫理思想也從人類中心主義發(fā)展為生態(tài)整體主義，從描繪與贊頌自然的美轉(zhuǎn)變?yōu)榕腥祟悺翱刂谱匀弧迸c破壞自然環(huán)境的惡行。

“海洋三部曲”中博物學(xué)寫(xiě)作的意象與比喻等藝術(shù)技巧在《寂靜的春天》中得到了發(fā)展。如卡遜以“死神的藥劑”“死亡之河”與“超越波吉亞家族的想象”闡釋殺蟲(chóng)劑對(duì)地球所有生物與每一個(gè)角落的毒害；以“透過(guò)狹小的窗子”闡釋殺蟲(chóng)劑對(duì)人類基因的長(zhǎng)期影響；以“自然的反擊”與“雪崩的隆隆聲”警示人類即將發(fā)生的環(huán)境災(zāi)難；以“另一條路”提出使用生物防蟲(chóng)來(lái)減少殺蟲(chóng)劑依賴的辦法。正是得益于博物學(xué)寫(xiě)作的藝術(shù)技巧，原是科學(xué)報(bào)告的《寂靜的春天》成為生動(dòng)有趣的大眾讀物，助推了環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的誕生?？ㄟd“海洋三部曲”的博物學(xué)寫(xiě)作不僅是《寂靜的春天》研究的新視野，也是博物學(xué)寫(xiě)作發(fā)展為生態(tài)文學(xué)的重要過(guò)渡階段，在文學(xué)史上有著特殊的研究?jī)r(jià)值。