摘 要： 2011年，美國(guó)當(dāng)代女作家珍妮弗·伊根憑借小說(shuō)《惡棍來(lái)訪》一舉斬獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)，作為一部典型的后現(xiàn)代主義小說(shuō)，伊根通過(guò)極具實(shí)驗(yàn)性的手法呈現(xiàn)了美國(guó)從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在四十年跨越間，人們?cè)跁r(shí)間流逝中遭遇的青春消逝、夢(mèng)想幻滅與自我崩潰。本文試在后現(xiàn)代主義小說(shuō)理論基礎(chǔ)之上，再加以借鑒伊哈布·哈桑在不確定性特征的理論貢獻(xiàn)，分析《惡棍來(lái)訪》主題的不確定性，一方面揭示后現(xiàn)代主義社會(huì)的混亂與無(wú)序，另一方面也表達(dá)作者對(duì)科技背景下內(nèi)心焦慮人們的深刻關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：珍妮弗·伊根 《惡棍來(lái)訪》 后現(xiàn)代主義 伊哈布·哈桑 不確定性

一、引言

美國(guó)當(dāng)代女作家珍妮弗·伊根（Jennifer Egan ，1962—）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《惡棍來(lái)訪》（A Visit from Goon Squad）一經(jīng)出版便引起讀者和媒體的關(guān)注，并斬獲包括普利策獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。普利策獎(jiǎng)委員會(huì)評(píng)價(jià)該書(shū)：“創(chuàng)造性地發(fā)掘數(shù)字時(shí)代下人類的成長(zhǎng)、老化，展現(xiàn)出對(duì)急速變化的社會(huì)文化強(qiáng)烈的好奇。”a小說(shuō)以美國(guó)人狂熱追求的搖滾樂(lè)興衰為背景，從十三個(gè)不同視角出發(fā)，展現(xiàn)了一群熱愛(ài)朋克樂(lè)的音樂(lè)人近五十年起伏曲折的故事。伊根不僅關(guān)注音樂(lè)與文化，還關(guān)注社會(huì)及身處其中的美國(guó)X一代的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，書(shū)寫(xiě)他們的迷惘、叛逆、追求自我，給予美國(guó)X一代深刻的人文關(guān)懷，展望美國(guó)當(dāng)代科技影響下的未來(lái)生活。

目前國(guó)外對(duì)《惡棍來(lái)訪》的研究分析還比較少，現(xiàn)有的研究主要集中在對(duì)伊根的訪談及書(shū)評(píng)、音樂(lè)內(nèi)涵、意象研究等方面，國(guó)內(nèi)的研究主要涉及小說(shuō)的敘事技巧、空間視域、創(chuàng)傷主題、主人公精神焦慮的分析等。作為一部典型的后現(xiàn)代主義小說(shuō)，伊根在其中加入了大量極具實(shí)驗(yàn)性的元素，如游戲化的語(yǔ)言、電子媒介及超文本的使用、敘事的反情節(jié)化等，充斥著不確定性與隨意性，故本文試在后現(xiàn)代主義小說(shuō)理論基礎(chǔ)之上，再加以借鑒伊哈布·哈桑不確定性特征的理論貢獻(xiàn)，從主題這一大方面來(lái)分析《惡棍來(lái)訪》彌漫的不確定性這一特征，為解讀作品提供一個(gè)新穎的角度。

二、后現(xiàn)代主義文學(xué)與伊哈布·哈桑

20世紀(jì)中葉，后現(xiàn)代主義在西方社會(huì)中出現(xiàn)并引領(lǐng)了文化潮流，涉及哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等領(lǐng)域?！八麄儜岩扇魏我环N連續(xù)性，認(rèn)為現(xiàn)代主義的那種意義的連貫、人物行動(dòng)的連貫、情節(jié)的連貫是一種‘封閉體（closed form）寫(xiě)作，必須打破，以形成一種充滿錯(cuò)位式的‘開(kāi)放體（opened form）寫(xiě)作，即竭力打破它的連續(xù)性，使現(xiàn)實(shí)時(shí)間與歷史時(shí)間隨意顛倒，使現(xiàn)實(shí)空間不斷分割切斷?！眀后現(xiàn)代主義文學(xué)呈現(xiàn)出“解體”的趨勢(shì)，充斥著含混、異端、不連續(xù)、實(shí)驗(yàn)性、隨意性的特點(diǎn)。

在對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)這一領(lǐng)域的探索之中，伊哈布·哈桑是美國(guó)最早從事后現(xiàn)代主義文學(xué)研究的學(xué)者，并且也是頗受爭(zhēng)議的多產(chǎn)的評(píng)論家之一。 哈桑在文學(xué) “無(wú)以言表”和“自我質(zhì)疑”的特性中找到了所謂的 “不確定性 ”（Indeterminacy） 和“內(nèi)向性” （Immanence），從而獨(dú)創(chuàng)了“不確定的內(nèi)向性”（Indetermanence）一詞，并認(rèn)為不確定性特征是后現(xiàn)代主義文學(xué)的本質(zhì)特征。具體地說(shuō)：“‘不確定性是指模棱兩可、無(wú)連續(xù)性、替代、差異性、多元性、去形式化、去合法性和反叛。這些概念又集中體現(xiàn)為‘破壞或‘破壞意志，即要質(zhì)疑西方的整個(gè)話語(yǔ)體系?！眂通過(guò)不確定性，后現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)權(quán)威的挑戰(zhàn)與批評(píng)可見(jiàn)一斑。下文將著重討論分析不確定性在《惡棍來(lái)訪》主題上的體現(xiàn)。

三、《惡棍來(lái)訪》主題的不確定性特征

傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)作通常揭示了作者確定的目的，想要傳達(dá)給讀者確切的消息，其強(qiáng)調(diào)的是通過(guò)某種話語(yǔ)或元素起到對(duì)世人教誨的作用。然而，在后現(xiàn)代主義文學(xué)作品中，讀者通常找不到作品某種確切的意圖，從而瓦解了作品主題的“中心化”。在后現(xiàn)代主義作品中，讀者不再受作者的控制，可以通過(guò)自己的理解對(duì)作品產(chǎn)生獨(dú)特的見(jiàn)解?！稅汗鱽?lái)訪》是一部典型的后現(xiàn)代主義小說(shuō)，在閱讀完這部小說(shuō)后，會(huì)產(chǎn)生以下疑問(wèn)：“小說(shuō)是想講述家庭關(guān)系的問(wèn)題嗎？”“是在寫(xiě)科技對(duì)現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生的影響嗎？”“還是在說(shuō)人與人之間交際的現(xiàn)狀？”顯然答案不止一種，主題不止一個(gè)，作者給讀者造成了不確定的閱讀體驗(yàn)，接下來(lái)本文會(huì)進(jìn)一步闡釋對(duì)主題的兩種不確定性分析。

（一） “時(shí)間”角色的不確定性——時(shí)間是“惡棍”嗎？

有學(xué)者認(rèn)為這部小說(shuō)被廣泛鑒賞的原因之一就是作者對(duì)時(shí)間、科技以及人性的描寫(xiě)和處理，其中，關(guān)于“時(shí)間”是否就是題目中的“惡棍”的主題引起了廣泛的討論——作為惡棍的時(shí)間，既是使人遭遇曲折變故的幕后推手，也是治愈傷痛的良藥。

惡棍，指的是胡作非為、作惡多端的人，這個(gè)詞語(yǔ)在這部小說(shuō)中共出現(xiàn)了兩次，第一次出現(xiàn)在第17章，過(guò)去赫赫有名、如今卻身材走形且默默無(wú)聞的吉他手博斯科說(shuō)道：“你再也不是二十年前的那個(gè)自己了，時(shí)間是個(gè)惡棍，不是嗎”d，這似乎暗示著時(shí)間像個(gè)惡棍一樣，掠奪了他的青春、夢(mèng)想、天真與成功，他抱怨道：“我是怎么從一個(gè)搖滾巨星變成如今的無(wú)人問(wèn)津的死胖子呢？”e答案毫無(wú)疑問(wèn)是歲月的流逝。“惡棍”一詞第二次出現(xiàn)是在小說(shuō)的結(jié)尾部分，本尼邀請(qǐng)多年好友也曾是搖滾明星的斯科蒂參加一場(chǎng)音樂(lè)演出，可臨到演出前，斯科蒂卻遲遲不敢上臺(tái)，本尼問(wèn)他：“時(shí)間是個(gè)惡棍，你就這樣被它打敗嗎？”f斯科蒂搖了搖頭，說(shuō)道：“是時(shí)間贏了?！边@也意味著斯科蒂接受了現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)了時(shí)間所帶給他的創(chuàng)傷，在時(shí)間的長(zhǎng)河緩緩流去之際，也帶走了他的青春年華與夢(mèng)想。雖然“惡棍”一詞只出現(xiàn)在小說(shuō)中兩次，但卻貫穿著整部小說(shuō)。本尼，是著名音樂(lè)制作人，在他成功輝煌的光環(huán)下卻靠著金片來(lái)維持自己的性欲望。作為一個(gè)正值壯年的男人在異化的社會(huì)與時(shí)間無(wú)情的摧殘下，他喪失了性沖動(dòng)，靠著物品來(lái)維持。盧，是小說(shuō)中早年間搖滾樂(lè)領(lǐng)域里一個(gè)成功的音樂(lè)人，他雖有六個(gè)孩子，卻與不同女性保持著情人關(guān)系，他總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不會(huì)變老，可當(dāng)他再次出現(xiàn)在小說(shuō)的第五章時(shí)，他年事已高，躺在病床上無(wú)法自理。小說(shuō)沒(méi)有采用順敘的手法，而是將時(shí)間打亂，前一章在某一時(shí)間，下一章又來(lái)到了幾十年后，伊根這樣描寫(xiě)仿佛在向讀者展示著時(shí)間的殘酷。

但是，時(shí)間也不盡然全是惡棍，它給人帶來(lái)的不是掠奪的無(wú)情與殘暴，而是自我的救贖，小說(shuō)中薩沙便是其中的一個(gè)例子。薩沙的父親在她很小的時(shí)候便拋棄了她，由于不幸的童年經(jīng)歷，薩沙逐漸變得心理扭曲，長(zhǎng)大成人后，她便有了偷竊癖的疾病，靠著心理醫(yī)生治療得以維持正常生活。幸運(yùn)的是，薩沙并沒(méi)有放棄自己的夢(mèng)想與激情，而是選擇迎接生活與時(shí)間的挑戰(zhàn)，她結(jié)了婚并育有兩個(gè)孩子，小說(shuō)的最后她過(guò)上了不再靠整日偷東西來(lái)緩解壓力，如同正常人的生活?？梢?jiàn)時(shí)間在薩沙身上留下的痕跡是溫柔的，時(shí)間治愈了薩沙。另一個(gè)例子便是多莉，她曾是一位為名人工作的公關(guān)，在她事業(yè)如日中天的時(shí)候，在一次宴會(huì)上她犯下了巨大的錯(cuò)誤導(dǎo)致很多宴客被燒傷，由此被判處十五年監(jiān)禁，這斷送了她的事業(yè)。轉(zhuǎn)眼十五年過(guò)去了，她雖出獄卻不復(fù)往日風(fēng)光，她選擇回歸家庭。常年不與她親近的女兒璐璐卻在她出獄在家待著的這些日子里，慢慢有了接觸與交流，開(kāi)始理解她過(guò)去的不易，在這一章節(jié)的最后，母女倆相擁坐在沙發(fā)上安靜地聽(tīng)著廣播，吃著水果，一片祥和。可見(jiàn)時(shí)間是治愈兩人心理隔閡的良藥，是連接父母與孩子之間情感流動(dòng)的橋梁。曾經(jīng)對(duì)婚姻失望的泰德舅舅也走出了婚姻的牢籠，邁向了幸福的晚年……

總而言之，時(shí)間在有的人身上留下了創(chuàng)傷，卻給另一部分人帶去了新的生活希望。小說(shuō)題目“惡棍來(lái)訪”，看似是把時(shí)間比作了惡棍，但在小說(shuō)多處地方卻也能看到時(shí)間的溫柔與魅力。在后現(xiàn)代主義的世界里處處充滿了悖論與矛盾，它們不可避免地帶來(lái)了無(wú)限的遐想與不確定。

（二）“科技”角色的不確定性——先進(jìn)的科技是否有利？

除了對(duì)“時(shí)間是否為惡棍”不確定性的探討之外，小說(shuō)中對(duì)發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)帶給人怎樣的影響也體現(xiàn)了不確定性特征。隨著社會(huì)快速的發(fā)展，科技的發(fā)展也呈現(xiàn)出蓬勃迅猛之勢(shì)，隨之而來(lái)的各種電子多媒體技術(shù)滲透進(jìn)每個(gè)人的生活中，而這些信息技術(shù)也正是后現(xiàn)代主義社會(huì)的標(biāo)簽之一。對(duì)于迅速發(fā)展的先進(jìn)科技給人類帶來(lái)的影響是有利還是不利，也是這部小說(shuō)中主題的不確定性表現(xiàn)之一。

科技的發(fā)展給人類的生活帶來(lái)了便利，在小說(shuō)的第五章，在盧快要走到生命的盡頭之時(shí)，本尼是他的信徒，他用電腦把昔日的好友（除了斯科蒂）全部召集起來(lái)，一起去醫(yī)院看望垂危的盧。因?yàn)橛辛藦?qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)，才沒(méi)有讓惺惺相惜的好友錯(cuò)過(guò)生命的最后一程，作者在書(shū)中特意提到了“電腦”，因?yàn)橛辛恕半娔X”才組織到了眾多伙伴，似乎是對(duì)先進(jìn)科技的肯定與贊揚(yáng)。除此之外，在小說(shuō)中，作者不僅采用了文字作為敘述手段，更創(chuàng)新地采用了幻燈片、空白頁(yè)以及樹(shù)形圖、流程圖、關(guān)系圖等方式完成了一個(gè)章節(jié)的敘述，作者大膽地采用了這些后現(xiàn)代主義媒介元素，是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作手法的巨大挑戰(zhàn)。

然而，在《惡棍來(lái)訪》中我們也能看到作者對(duì)先進(jìn)科技的擔(dān)憂與批評(píng)。在音樂(lè)制作人本尼的創(chuàng)作過(guò)程中，作者表達(dá)了數(shù)字化對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作影響的擔(dān)憂，更新?lián)Q代的社會(huì)潮流使搖滾樂(lè)的光環(huán)日漸黯淡，對(duì)本尼的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響，他不再有豐富的靈感，也產(chǎn)生了自我懷疑與否定。在小說(shuō)的結(jié)尾，伊根向我們展示了未來(lái)紐約城的生活面貌，一個(gè)三個(gè)月大的嬰兒也可以通過(guò)點(diǎn)擊自己手中的鼠標(biāo)而下載歌曲，作者夸張的描述無(wú)疑諷刺了社會(huì)飛速進(jìn)步的科技。不僅如此，先進(jìn)的科技對(duì)人類的影響是全方位的，科技也潛移默化地影響著語(yǔ)言的使用。比如璐璐與多莉的對(duì)話使用的是支離破碎的英語(yǔ)：“Can I just T you”， Lulu asked.“You mean--”“， Now. Can I T you now.” The question was a formality； she was already working her handset. An instant later Alexs own vibrated in his pants pockets； he had to jostle Cara- Ann to remove it. 這種現(xiàn)象在現(xiàn)代社會(huì)非常普遍?？萍歼M(jìn)步了，人類交流的方式卻倒退了，有的人因?yàn)殚L(zhǎng)期活在虛擬世界，甚至阻礙了現(xiàn)實(shí)中與人相處的能力，外表光鮮亮麗的科技發(fā)展之下，是逐漸被異化、迷失自我的人類。

先進(jìn)科技是一把雙刃劍，關(guān)于其和人類的關(guān)系，不僅是在這部小說(shuō)中，更是在當(dāng)代社會(huì)中都蒙著一層不確定性的面紗。

四、總結(jié)

后現(xiàn)代主義社會(huì)充斥著無(wú)序與混亂，美國(guó)女作家伊根用她獨(dú)特的方式對(duì)她眼中的后現(xiàn)代主義文學(xué)做出了闡釋。本文通過(guò)對(duì)《惡棍來(lái)訪》主題的不確定性特征的分析，一方面是為加深讀者對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)的理解，更是揭示了當(dāng)代社會(huì)的無(wú)窮變幻與種種不確定。

a 譚敏：《迷失在時(shí)間里的人生—— 評(píng)詹妮弗·伊根的新作〈惡棍來(lái)訪〉》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》2011年第4期，第 19—21頁(yè)。

b 陳世丹：《論后現(xiàn)代主義不確定性寫(xiě)作原則》，《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2001年第2期，第66—68頁(yè)。

c 毛娟：《 伊哈布·哈桑的后現(xiàn)代主義文學(xué)批評(píng)思想評(píng)析》，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2006年第10期，第55—58頁(yè)。

def〔美〕詹妮弗·伊根：《惡棍來(lái)訪》，張竝譯，重慶大學(xué)出版社2012年版，第141頁(yè)，第140頁(yè)，第358頁(yè)。

作 者： 吉辰，天津師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2018級(jí)在讀研究生，研究方向：英美文學(xué)、比較文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com