朱元璋殘殺功臣，開(kāi)國(guó)勛貴幾乎盡被屠戮，已是歷史上的公案。雖然后人多認(rèn)為朱元璋有濫殺之嫌，明初幾大案也的確各有原因，連坐滅族的判決確實(shí)過(guò)分，但如果說(shuō)開(kāi)國(guó)功勛們自身沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)錯(cuò)，也是說(shuō)不過(guò)去的。比如，胡惟庸的偏狹功利，藍(lán)玉的驕橫跋扈，其性格和行為都與后來(lái)的禍患密不可分。但是，作為朱元璋最重要的謀臣，李善長(zhǎng)以76歲高齡被殺，卻讓后人頗為不解。

朱元璋的“再世蕭何”?

歷史上評(píng)價(jià)多認(rèn)為李善長(zhǎng)是朱元璋的“再世蕭何”，是陪伴朱元璋最久、最忠誠(chéng)的文臣，這的確是基于歷史事實(shí)的。當(dāng)我們打開(kāi)《明史》的《太祖本紀(jì)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)李善長(zhǎng)是第一個(gè)出現(xiàn)在其中的文人名字。那是元朝至正十三年（1353年），朱元璋“道遇定遠(yuǎn)人李善長(zhǎng)，與語(yǔ)，大悅，遂與俱攻滁州，下之”。這也是李善長(zhǎng)在《明史》上的第一次亮相，相關(guān)記述并不復(fù)雜，只有寥寥幾筆，卻暗示了兩個(gè)重大信號(hào)：其一，朱元璋和李善長(zhǎng)首次見(jiàn)面就“大悅”。古人寫(xiě)史頗有春秋筆法，只言片語(yǔ)都能呈現(xiàn)重大問(wèn)題，“大悅”顯然不是一般的高興，畢竟在此之前，朱元璋的隊(duì)伍里并沒(méi)有一個(gè)真正的讀書(shū)人，而要成就大業(yè)，光靠赳赳武夫是不行的;其二，兩人聯(lián)手后的第一次軍事行動(dòng)就大獲成功，“遂與俱攻滁州，下之”，這起碼說(shuō)明李善長(zhǎng)確有謀略，而且和朱元璋的配合也十分順利。

《明史》在《列傳·卷十五》里專設(shè)有李善長(zhǎng)傳，其中講到，李善長(zhǎng)曾拿劉邦的故事來(lái)激勵(lì)朱元璋。但李善長(zhǎng)認(rèn)為劉邦能成就大業(yè)是因?yàn)椤盎磉_(dá)大度，知人善任，不嗜殺人”，這就頗為吊詭了。我認(rèn)為李善長(zhǎng)在這里是話里有話，因?yàn)閯钜矝](méi)少殘害開(kāi)國(guó)功臣，即使在楚漢相爭(zhēng)時(shí)期，劉邦也沒(méi)少干缺乏人性的事。只是，劉邦相比項(xiàng)羽，算得上是少搞屠殺的了，尤其是對(duì)待平民百姓，還算得上是厚道之人。李善長(zhǎng)這里所謂的“不嗜殺人”，應(yīng)該是針對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史情形：各大起義軍各自為戰(zhàn)，雖都打著推翻元朝的旗號(hào)，卻罕有王者的愛(ài)民之心，戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)候，很多人都只顧自己保命獲利，誰(shuí)還顧得上天下大義呢？

這樣看來(lái)，李善長(zhǎng)對(duì)朱元璋的事業(yè)有關(guān)鍵性的幫助，給予了他更大的歷史視野，勸誡朱元璋不僅要成為一方諸侯，更要愛(ài)民如子，進(jìn)而像劉邦那樣圖取天下。從這個(gè)意義上說(shuō)，沒(méi)有李善長(zhǎng)的“理論建設(shè)”，的確無(wú)法成就后來(lái)的朱元璋。

李善長(zhǎng)對(duì)朱元璋是否一直很忠誠(chéng)呢？從現(xiàn)存史料看，李善長(zhǎng)確實(shí)沒(méi)有二心。尤其是在朱元璋被剝奪軍權(quán)的最危險(xiǎn)時(shí)刻，李善長(zhǎng)也沒(méi)有離開(kāi)他?！睹魇贰防镉羞@樣的內(nèi)容：“郭子興中流言，疑太祖，稍?shī)Z其兵柄。又欲奪善長(zhǎng)自輔，善長(zhǎng)固謝弗往。太祖深倚之?！焙翢o(wú)根基的朱元璋一開(kāi)始是完全依附在郭子興的軍事力量下的，郭子興聽(tīng)信了流言，一度剝奪了朱元璋的權(quán)力，還要把李善長(zhǎng)納入自己帳下。但李善長(zhǎng)或許真的有慧眼識(shí)珠的本領(lǐng)，認(rèn)準(zhǔn)了朱元璋是干大事的人，不論如何也不愿意投靠其他勢(shì)力。這當(dāng)然也獲得了朱元璋的極度認(rèn)可，《明史》上用“深倚之”這樣的詞來(lái)描述他對(duì)李善長(zhǎng)的器重，可謂毫無(wú)保留的贊揚(yáng)。

每當(dāng)朱元璋到了一個(gè)事業(yè)的節(jié)點(diǎn)上，幾乎都是李善長(zhǎng)沖在前面幫他添磚加瓦，甚至起到?jīng)Q定性作用?！睹魇贰ぬ姹炯o(jì)》里有記載：“（至正）二十四年春正月丙寅朔，李善長(zhǎng)等率群臣勸進(jìn)，不允。固請(qǐng)，乃即吳王位。建百官，以善長(zhǎng)為右相國(guó)，徐達(dá)為左相國(guó)”，有明確記載的首次勸進(jìn)，就是李善長(zhǎng)帶頭做的，雖然朱元璋表面上要假惺惺地推辭一下，但后來(lái)的封賞說(shuō)明了一切：朱元璋把李善長(zhǎng)看作和徐達(dá)一樣的左膀右臂，兩人一文一武共同輔佐帝王大業(yè)。而徐達(dá)對(duì)朱元璋有多重要，不必贅言，徐達(dá)、湯和、常遇春這些從小玩到大的兄弟，也最多和李善長(zhǎng)這樣的“外人”平起平坐。這起碼說(shuō)明，朱元璋完全把李善長(zhǎng)當(dāng)成自家兄弟，并無(wú)嫌隙。

朱元璋稱帝后，面對(duì)一干武將的質(zhì)疑，也毫不吝嗇對(duì)李善長(zhǎng)的巨大恩典?！睹魇贰分杏涊d了朱元璋這樣一段話：“善長(zhǎng)雖無(wú)汗馬勞，然事朕久，給軍食，功甚大，宜進(jìn)封大國(guó)……”李善長(zhǎng)獲得了至尊的榮譽(yù)，《明史》上說(shuō)“時(shí)封公者，徐達(dá)、常遇春子茂、李文忠、馮勝、鄧愈及善長(zhǎng)六人，而善長(zhǎng)位第一，制詞比之蕭何，褒稱甚至”。

蹊蹺的殺身之禍?

在恩典榮譽(yù)面前，有些勝利者難免會(huì)失去清晰的自我認(rèn)識(shí)，明初勛貴的這個(gè)毛病格外突出。每每讀到這段歷史的時(shí)候，我總覺(jué)得有費(fèi)解之處：歷朝歷代開(kāi)國(guó)勛貴都有跋扈和偏狹之人，但像明初勛貴這樣大面積的、近乎集體性的放縱，還十分少見(jiàn)，尤其是開(kāi)國(guó)皇帝身邊的謀臣文士，幾乎都是道德模范與智慧化身，但作為大明開(kāi)國(guó)第一文臣的李善長(zhǎng)，依然被《明史》批評(píng)為“外寬和，內(nèi)多忮刻”，這實(shí)在令人不解。我向來(lái)不贊同掄起道德的大棒來(lái)痛打歷史上那些有爭(zhēng)議的人物，除了很難感受歷史現(xiàn)場(chǎng)的因素之外，還在于我認(rèn)為不同時(shí)期的人性應(yīng)該是相似的，人心之念想應(yīng)該是相通的，為什么偏偏在明初勛貴尤其是李善長(zhǎng)身上，讓人看不到太多偉岸的光輝呢？

李善長(zhǎng)在明朝建立后依然對(duì)朱元璋忠誠(chéng)不渝，卻呈現(xiàn)出越來(lái)越多性格乃至人格上的缺點(diǎn)?！睹魇贰酚星逦挠涊d：“貴富極，意稍驕，帝始微厭之”。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，李善長(zhǎng)確實(shí)比不上蕭何、諸葛亮這些典范開(kāi)國(guó)文臣。

但是，這些缺點(diǎn)不至于讓李善長(zhǎng)和家族丟掉性命。真正給他帶來(lái)殺身之禍的，還是跟所謂的“謀反”有關(guān)。洪武二十三年（1390年），李善長(zhǎng)一家七十多口人悉數(shù)被殺。史書(shū)上記錄李善長(zhǎng)的罪行，僅僅是出于他和藍(lán)玉一段不明不白的關(guān)系。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，藍(lán)玉試圖勾結(jié)北元和李善長(zhǎng)，胡惟庸的“謀反”也跟李善長(zhǎng)有牽連，李善長(zhǎng)雖然拒絕了“事成”后封賞他為淮西王的“誘餌”，卻沒(méi)有舉報(bào)他人的謀逆之心，因此受到了株連。史書(shū)上給他的罪名也很簡(jiǎn)單：“知逆謀不發(fā)舉，狐疑觀望懷兩端，大逆不道?！?/p>

這樣的罪名當(dāng)然是捕風(fēng)捉影的結(jié)果。李善長(zhǎng)家族被誅是一樁冤案，這不僅是后世多數(shù)人的看法，即使在當(dāng)時(shí)，也近乎是“公開(kāi)的秘密”。《明史》曾借一個(gè)叫王國(guó)用的小官的話，來(lái)剖析李善長(zhǎng)案，告訴后世李善長(zhǎng)確實(shí)是被冤枉的。王國(guó)用諫言朱元璋李善長(zhǎng)之死是荒謬的，他指出李善長(zhǎng)不可能謀反有多個(gè)原因，比如他年事已高，且位極人臣，即使謀反成功也撈不到什么好處，更何況，朱元璋借奇特的天相來(lái)定李善長(zhǎng)的罪，更是牽強(qiáng)附會(huì)，讓天下人寒心。耐人尋味的是，王國(guó)用也說(shuō)到，李善長(zhǎng)既然已經(jīng)死了，說(shuō)這些也沒(méi)什么用，只是希望朱元璋以后多加注意，不要再做類似的事情了。而朱元璋的回復(fù)也十分奇怪，向來(lái)專橫獨(dú)斷的他竟然沒(méi)有怪罪王國(guó)用尖銳的指責(zé)。

王國(guó)用的諫言堪稱“見(jiàn)好就收”，這種點(diǎn)到為止的表達(dá)，反而讓后世更加迷惑。如果李善長(zhǎng)真的無(wú)罪，就算其人已死，也可以昭告天下，為他恢復(fù)名譽(yù)（事實(shí)上直到明朝末年才為李善長(zhǎng)案平反），但王國(guó)用沒(méi)說(shuō)這些，朱元璋更沒(méi)這么做。而如果李善長(zhǎng)真的有罪，朱元璋又怎么可能對(duì)尖銳的諫言淡然處之？

或許，朱元璋心里是最清楚的，他當(dāng)然知道李善長(zhǎng)罪不至死，更沒(méi)必要株連其整個(gè)家族，但正如他殘害其他功臣的動(dòng)機(jī)一樣，這只是政治需要，從肉體上消滅淮西勛貴，是為了保持政治勢(shì)力的動(dòng)態(tài)平衡，更是為了鞏固自己的皇權(quán)。到了明代，皇權(quán)專制得到了空前的鞏固，任何有可能威脅到皇帝權(quán)力和權(quán)威的因素，都要被消滅在萌芽狀態(tài)里。從這個(gè)意義上說(shuō)，胡惟庸、藍(lán)玉和李善長(zhǎng)不管有沒(méi)有人格上的污點(diǎn)，都不是最重要的，他們位極人臣的權(quán)力，就是他們必死的原因。更何況，朱元璋需要幫助太子朱標(biāo)營(yíng)造一個(gè)單純安全的政治環(huán)境，那些掌握權(quán)力的老臣就是對(duì)未來(lái)皇帝最大的威脅，而朱標(biāo)的性格又溫和到了軟弱的地步，這不能不讓朱元璋擔(dān)心他和大明江山的未來(lái)。

皇權(quán)之下的悲劇

對(duì)于朱元璋這種起于草莽、經(jīng)歷九死一生才換來(lái)帝位的人來(lái)說(shuō)，極度的自我保護(hù)是他生存下來(lái)的首要原則。自小缺乏家庭溫暖，更明白來(lái)自身邊人的殘害和陰謀是可怕的，也是不得不防的。到了晚年，朱元璋這種極度自私和狠毒的性格終于變成了嗜殺，他希望看到那些勛貴都紛紛死在自己前面。因此，李善長(zhǎng)被殺后三年，一代名將藍(lán)玉及其家族也被誅殺，朱元璋慢慢步入風(fēng)燭殘年，而那些曾與他一起拼殺奮斗的功臣們也被屠戮殆盡。

李善長(zhǎng)的悲劇只是那個(gè)時(shí)代國(guó)家精英集體悲劇的一個(gè)縮影。包括朱元璋在內(nèi)，他們都是歷史的幸運(yùn)兒，但也終究逃脫不了巨大的悲劇。王國(guó)維先生有詩(shī)云：“偶開(kāi)天眼覷紅塵，可憐身是眼中人?！蔽曳浅Ｏ矚g這句詩(shī)，是因?yàn)槠潼c(diǎn)出了人世間共通的悲劇感，沒(méi)有人能逃脫自己和所處時(shí)代設(shè)置的藩籬，當(dāng)我們?cè)u(píng)價(jià)他人可憐可痛之時(shí)，往往不知道自己也身處相似的情境中。

回到剛才那個(gè)疑問(wèn)，李善長(zhǎng)驕傲自滿的性格缺陷固然是存在的，但難道其他開(kāi)國(guó)賢臣身上就沒(méi)有污點(diǎn)嗎？很多大人物都有剛愎自用的毛病，還有不少文臣在原則問(wèn)題面前首鼠兩端，或者大搞好人主義，至于培植個(gè)人勢(shì)力、臣子間搞權(quán)力斗爭(zhēng)更是常見(jiàn)現(xiàn)象。但是，唯有在明初，這些人性中常見(jiàn)的缺點(diǎn)被格外放大，以至于成為身死族滅的肇因，這的確值得人深思。

對(duì)于人性里的缺點(diǎn)以及未來(lái)不可測(cè)的命運(yùn)，李善長(zhǎng)其實(shí)也是無(wú)能為力的。他從一個(gè)無(wú)法謀取功名的地方小文人，一步步變成權(quán)傾朝野的大明宰相，當(dāng)然算是個(gè)人事業(yè)的成功。但是，他沒(méi)法超越、更沒(méi)法改變?nèi)找婕訌?qiáng)的皇權(quán)專制制度的框架，在這個(gè)框架里，皇帝個(gè)人的權(quán)力和欲望會(huì)被無(wú)限放大，皇帝的權(quán)威日益加強(qiáng)，而臣子們的權(quán)力日益萎縮，他們的形象也必須隨之而改易。李善長(zhǎng)也好、徐達(dá)也好、藍(lán)玉也罷，他們?cè)谥煸胺Q帝前并非沒(méi)有性格缺點(diǎn)，但因?yàn)檫€未面對(duì)皇權(quán)，他們的形象在事實(shí)上和史書(shū)上都不會(huì)被破壞。但朱元璋不僅廢除了宰相制度，還從肉體和名譽(yù)層面摧毀了勛貴們，就是為了讓高度集中的皇權(quán)代代相傳下去。在這個(gè)制度里，任何人都不能安然處之，臣子們必須小心翼翼地完成皇帝交付的任務(wù)，而他們性格和人格里任何的缺點(diǎn)，都有可能給他們帶來(lái)巨大的災(zāi)禍。

李善長(zhǎng)在歷史上沒(méi)能留下完美的文臣形象，從根本上是日益加強(qiáng)的皇權(quán)專制制度的必然結(jié)果。但是，李善長(zhǎng)畢竟是生于元末的文人，早年在亂世中養(yǎng)成了爛漫任性的性格，雖沒(méi)做到功成身退，卻在歷史上留下了更多鮮活的形象，也增加了幾分傳奇色彩。此后的明代文臣大多沒(méi)有李善長(zhǎng)這樣的“幸運(yùn)”了，他們幾乎都成了皇權(quán)制度上的螺絲釘，為大明帝國(guó)這架精密儀器的復(fù)雜運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)刻操勞著，直到明代后期，才逐漸出現(xiàn)了一些“離經(jīng)叛道”的思想。這不能不說(shuō)是一種歷史的遺憾。

當(dāng)明代后世文臣們拼命壓抑自我來(lái)追求所謂的“圣賢之道”的時(shí)候，是否會(huì)想起來(lái)那個(gè)被明代官方話語(yǔ)批判的李善長(zhǎng)呢？而李善長(zhǎng)和那些淮西勛貴們，當(dāng)他們紛紛跟隨朱元璋開(kāi)創(chuàng)帝業(yè)的時(shí)候，是否又能預(yù)料到未來(lái)不測(cè)的命運(yùn)？對(duì)待功勛卓著的老臣們，從“集體拉攏”到“集體打壓”，再到最后的“集體消滅”，朱元璋這樣做雖然保住了皇權(quán)一時(shí)的穩(wěn)固，卻沒(méi)料到自己身后禍起蕭墻，親人之間大動(dòng)干戈，當(dāng)燕王朱棣打著“靖難”旗號(hào)殺入南京城之時(shí)，這難道不是巨大的反諷嗎？

（選自《歷史的風(fēng)景》/黃西蒙 著/工人出版社/ 2020年3月版）