魏艷　徐蓓

偵探小說(shuō)是一種誕生于西方19世紀(jì)的文學(xué)樣式?！案柲λ埂笔窃趺磥?lái)到中國(guó)的？偵探小說(shuō)是如何風(fēng)靡一時(shí)的？請(qǐng)聽(tīng)香港嶺南大學(xué)中文系助理教授魏艷在“一席”演講上講述這段有趣的歷史。

從“安樂(lè)椅偵探”到“硬漢派偵探”

與其他文體相比，偵探小說(shuō)其實(shí)是一種現(xiàn)代發(fā)明。它的前身是哥特小說(shuō)，比如吸血鬼系列小說(shuō)。哥特小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)是常常渲染一些不可思議的現(xiàn)象或者某種怪物。

隨著19世紀(jì)現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，測(cè)謊儀、指紋鑒定在法醫(yī)學(xué)中被廣泛應(yīng)用，攝影術(shù)也越來(lái)越成熟。人們發(fā)現(xiàn)這些不可思議的事物其實(shí)是可以被解釋的，“偵探”的角色隨之誕生。偵探往往代表著能夠解釋現(xiàn)代科學(xué)現(xiàn)象和理念的權(quán)威人士。

在偵探小說(shuō)史中，可以看到不同類型偵探的演變。早期的偵探，比如福爾摩斯，屬于“安樂(lè)椅偵探”。之所以稱他們?yōu)椤鞍矘?lè)椅偵探”，是因?yàn)樗麄兯鸭阶C據(jù)以后，基本上就坐在書(shū)房里進(jìn)行理性推理。比如美國(guó)作家愛(ài)倫·坡寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇叫《瑪麗之死》，整個(gè)故事中，大偵探杜邦都是坐在書(shū)房里，每天靠讀報(bào)紙連載來(lái)推測(cè)誰(shuí)是真正的兇手。

“安樂(lè)椅偵探”生活在維多利亞時(shí)代，所以他們的世界觀比較樂(lè)觀，認(rèn)為只要制服一兩個(gè)罪犯，整個(gè)社會(huì)的秩序就會(huì)恢復(fù)原樣。到了20世紀(jì)四五十年代，硬漢派偵探小說(shuō)流行起來(lái)。當(dāng)時(shí)，正處在“二戰(zhàn)”時(shí)期，人們對(duì)世界的看法比較悲觀，整個(gè)硬漢派偵探小說(shuō)的基調(diào)也充滿了懷疑主義?！坝矟h派偵探”和“安樂(lè)椅偵探”不同，他們身手敏捷，會(huì)使用槍械。但犯罪者也“升級(jí)”為跨國(guó)團(tuán)伙，只制服一兩個(gè)罪犯是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

被公案故事化的“呵爾唔斯”

偵探小說(shuō)第一次來(lái)到中國(guó)是在1896年。當(dāng)時(shí)，梁?jiǎn)⒊骶幍摹稌r(shí)務(wù)報(bào)》為了向中國(guó)人介紹西方的法律和習(xí)俗，在一年時(shí)間里刊載了4篇有關(guān)福爾摩斯的短篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，福爾摩斯的名字被翻譯成“呵爾唔斯”。

然而，當(dāng)時(shí)中國(guó)的讀者從來(lái)沒(méi)讀過(guò)偵探小說(shuō)，他們對(duì)于犯罪文學(xué)的認(rèn)識(shí)僅僅停留在包公案等古代公案上。所以，為了遷就讀者的閱讀習(xí)慣，翻譯者把福爾摩斯的故事按照古代公案故事的模式做了一些修改。

那么，古代公案故事有什么特點(diǎn)呢？以包公案中的《烏盆記》為例。故事說(shuō)的是一個(gè)叫李浩的商人，回家路上投宿在一個(gè)小旅店里，被人謀財(cái)害命。他的骨灰被燒成了一個(gè)烏盆，賣(mài)給了老漢王某，老漢把它當(dāng)尿盆用。晚上，老漢起來(lái)解手的時(shí)候，烏盆突然大聲說(shuō)話，李浩的鬼魂現(xiàn)身，請(qǐng)王某向包大人喊冤。在包公的幫助下，商人沉冤得雪，兇犯被抓獲，以狗頭鍘處死。

從這個(gè)故事中，我們可以看出傳統(tǒng)公案小說(shuō)有幾個(gè)特點(diǎn)。首先，犯人往往在故事的開(kāi)頭就出現(xiàn)了，而且整個(gè)犯罪過(guò)程一目了然。其次，斷案者往往是在故事的中間出場(chǎng)的，他獲得線索的方法經(jīng)常是鬼魂現(xiàn)身、器物說(shuō)話或者是做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，這與西方偵探小說(shuō)中偵探通過(guò)探訪證人、收集各種證據(jù)來(lái)尋找兇手很不一樣。

另一個(gè)不同點(diǎn)是，西方偵探小說(shuō)的結(jié)尾往往是一群人在一個(gè)屋子里，推理整個(gè)案件，公布真兇和真相;但中國(guó)公案小說(shuō)往往還有一個(gè)尾聲，就是一定要將兇手繩之以法。

這些不同之處，其實(shí)反映了中國(guó)公案小說(shuō)和西方偵探小說(shuō)不同的價(jià)值取向。西方偵探小說(shuō)更強(qiáng)調(diào)智力上的挑戰(zhàn)，所以它會(huì)提供一定線索，以供書(shū)中的偵探和書(shū)外的讀者同時(shí)參與，推斷出誰(shuí)是兇手。而中國(guó)公案小說(shuō)并不在乎犯罪過(guò)程，而是更在乎善有善報(bào)惡有惡報(bào)，以及官員能不能秉公執(zhí)法等等。

當(dāng)時(shí)《時(shí)務(wù)報(bào)》上刊登的“呵爾唔斯”小說(shuō)，其中有一篇被譯成《繼父誑女破案》?！罢N”是欺騙的意思。從標(biāo)題中可以看出，這個(gè)故事已經(jīng)“劇透”了。

“福爾摩斯”第一次在中國(guó)小說(shuō)里出現(xiàn)

晚清時(shí)期，西方偵探小說(shuō)在中國(guó)非常流行。有學(xué)者曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)，那個(gè)時(shí)候大概一共翻譯了1000余部西方小說(shuō)，其中一半以上都是偵探小說(shuō)。

為什么晚清讀者喜歡讀西方偵探小說(shuō)呢？

一些讀者被小說(shuō)中的新奇事物所吸引。比如，福爾摩斯外出取證，他有時(shí)候是坐地鐵去的—— 當(dāng)時(shí)的倫敦已經(jīng)有地鐵了。還有，福爾摩斯在探訪證人的時(shí)候，有的證人在讀《泰晤士報(bào)》，有的證人在看天文望遠(yuǎn)鏡，這些都是當(dāng)時(shí)比較新鮮的事物。而法國(guó)的偵探小說(shuō)里，還有對(duì)化裝舞會(huì)的描寫(xiě)，晚清的讀者自然覺(jué)得十分新奇。

還有一些讀者被西方偵探小說(shuō)中的懸念所吸引。一些知識(shí)分子覺(jué)得，西方偵探小說(shuō)里那種理性的、講求證據(jù)的破案方法，與中國(guó)古代的斷案方法形成了鮮明的對(duì)比。

由于西方偵探小說(shuō)在當(dāng)時(shí)十分流行，它影響或者說(shuō)刺激了很多中國(guó)文人，使他們不自覺(jué)地將西方的偵探小說(shuō)元素融入傳統(tǒng)的中國(guó)小說(shuō)，創(chuàng)作出了一些有本土特色的偵探小說(shuō)。

劉鶚的《老殘游記》就是其中之一。劉鶚是晚清有名的小說(shuō)家?！独蠚堄斡洝分v一個(gè)叫老殘的江湖游醫(yī)在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后去山東各地游覽時(shí)看到的各種景象。這本書(shū)的體裁比較雜，其中一部分是游記，一部分是小說(shuō)，還帶有公案和偵探小說(shuō)的元素。

這本書(shū)的第十五回到第二十回，講了一個(gè)案子。說(shuō)的是有一家13口人，吃了含砒霜的月餅后不省人事。因?yàn)樵嘛炇撬业南眿D買(mǎi)的，所以她成了唯一的犯罪嫌疑人。當(dāng)時(shí)審案的官員對(duì)她嚴(yán)刑逼供，但她堅(jiān)決不認(rèn)罪，于是老殘自告奮勇來(lái)審這個(gè)案子。

在書(shū)里，老殘被稱為“福爾摩斯”，這可能是“福爾摩斯”這個(gè)詞第一次在中國(guó)小說(shuō)里出現(xiàn)。老殘按照西方偵探的推斷方法抓獲了兇手。但故事并沒(méi)有結(jié)束。老殘?jiān)谧カ@兇手后發(fā)現(xiàn)，這13口人原來(lái)并沒(méi)有死，他們只是在沉睡。于是，老殘經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，在華山的一個(gè)山洞里找到了一種叫“返魂香”的解藥，最終使全家人醒了過(guò)來(lái)。這個(gè)情節(jié)與西方偵探小說(shuō)只是單純的破案有很大的不同。

按照西方偵探形象塑造的中國(guó)判官

晚清有名的翻譯家林紓曾經(jīng)翻譯過(guò)一些偵探小說(shuō)，包括福爾摩斯的故事。這可能給了他一些靈感，他嘗試把西方偵探小說(shuō)和中國(guó)公案小說(shuō)結(jié)合在一起。

1907年，他寫(xiě)了《冤海靈光》這部書(shū)。他自己說(shuō)，這部書(shū)講的是一個(gè)真實(shí)的案件。晚清同治年間，福建發(fā)生了一樁惡女人謀殺親夫的案件。這個(gè)惡女人游氏的家族在當(dāng)?shù)睾苡袆?shì)力，游氏死不認(rèn)罪，審案的陸公頂住了巨大的壓力，才讓她伏法。

在這個(gè)故事里，林紓仿照理想中的西方偵探塑造了判官陸公的形象。陸公斷案時(shí)察言觀色，很少用刑，這正是林紓心目中理想的判官形象。《冤海靈光》里有一個(gè)情節(jié)：陸公在廟里做了一個(gè)夢(mèng)。但是與傳統(tǒng)的公案小說(shuō)不一樣的是，他夢(mèng)醒后想：是不是白天想得太多，晚上才會(huì)有這樣的夢(mèng)，我會(huì)不會(huì)錯(cuò)怪了別人？陸公這樣的懷疑主義精神，在古代的公案小說(shuō)里其實(shí)是沒(méi)有的，它更接近于西方的偵探小說(shuō)。

林紓在故事里寫(xiě)道，盡管陸公很少用刑，但是按照古代的刑訊規(guī)定，一定要有犯人的口供才可以結(jié)案。而這個(gè)兇手游氏就是死不認(rèn)罪，怎么辦呢？最后，陸公也沒(méi)有辦法，只好聽(tīng)從幕僚的建議，用酷刑讓游氏認(rèn)罪。

因此，這個(gè)故事其實(shí)很微妙。它反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)的作家雖然很想模仿西方的偵探小說(shuō)，但是在晚清的現(xiàn)實(shí)面前，即使是最理想的偵探形象也會(huì)碰壁。

“中國(guó)福爾摩斯”狄仁杰的誕生

在西方人的眼里，狄仁杰是最知名的一位中國(guó)神探，有“中國(guó)福爾摩斯”之稱。狄仁杰的故事是怎么傳到國(guó)外去的呢？其實(shí)，它的幕后推手是荷蘭外交家、漢學(xué)家和小說(shuō)家高羅佩。

高羅佩這個(gè)人很有意思，他雖然是荷蘭人，但他從小生長(zhǎng)在荷蘭的殖民地印度尼西亞，因此對(duì)東方文化很感興趣，他最大的夢(mèng)想就是做一個(gè)古代的中國(guó)人。

20世紀(jì)30年代，高羅佩在日本讀到小說(shuō)《武則天四大奇案》。這是一部清末的公案小說(shuō)，是現(xiàn)存的唯一記錄狄仁杰斷案過(guò)程的古代小說(shuō)。

高羅佩讀了小說(shuō)以后，非常喜歡。他覺(jué)得這部小說(shuō)沒(méi)有太多迷信內(nèi)容，相反其中有一些懸念比較接近于西方偵探小說(shuō)的思路。因此，他在1949年把這部小說(shuō)翻譯成英文，自費(fèi)出版了2000冊(cè)，銷路非常好。這激勵(lì)了高羅佩開(kāi)始創(chuàng)作狄仁杰斷案系列。

他的創(chuàng)作思路是從中國(guó)古代的公案小說(shuō)中尋找素材，描寫(xiě)狄仁杰和他的4個(gè)助手一起偵破案件的過(guò)程。那時(shí)，狄仁杰的助手中還沒(méi)有李元芳，4個(gè)助手都來(lái)自《武則天四大奇案》中的人物設(shè)定。

一開(kāi)始，高羅佩只想創(chuàng)作一兩本小說(shuō)，激發(fā)更多的中日作家一起來(lái)創(chuàng)作類似的小說(shuō)。但是沒(méi)有人理會(huì)他的想法，高羅佩只好自己寫(xiě)了下去。在接下來(lái)的18年間，他一共寫(xiě)了14部中篇小說(shuō)和8部短篇小說(shuō)，形成了完整的狄仁杰斷案系列。

狄仁杰斷案其實(shí)是一個(gè)“現(xiàn)代發(fā)明”

我們印象中的偵探小說(shuō)，其中的線索、推理一般都是通過(guò)現(xiàn)代科技來(lái)體現(xiàn)的，比如利用交通工具產(chǎn)生時(shí)間差等等。但是，高羅佩在狄仁杰斷案里反其道而行之，在古代中國(guó)社會(huì)中尋找素材。

高羅佩是一位資深漢學(xué)家，他尤其喜歡研究一些冷門(mén)的領(lǐng)域，而且五花八門(mén)。比如，他擅長(zhǎng)中國(guó)的古琴，他的博士論文寫(xiě)的是古代一種馬匹的歷史，他還通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代的很多文人都豢養(yǎng)長(zhǎng)臂猿。

因此，他在寫(xiě)狄仁杰斷案小說(shuō)的時(shí)候，融入了自己對(duì)中國(guó)古代物質(zhì)文化的興趣，幾乎每部小說(shuō)都以古代器物作為貫穿全書(shū)的主題或破案的線索，比如屏風(fēng)、古典漆盒、棋譜、八卦圖、瓷瓶、七巧板等。在一個(gè)故事中，受害人臨死之前用七巧板拼出一只貓的形狀，來(lái)暗示罪犯的身份。

高羅佩早期作品《迷宮案》里有3個(gè)案子，其中一個(gè)與迷宮有關(guān)。這個(gè)故事的素材選自“三言二拍”，講的是一個(gè)官員年老還鄉(xiāng)后，把自家的后花園改造成一個(gè)迷宮。為防長(zhǎng)子獨(dú)吞家產(chǎn)，他把遺囑藏在后花園的一個(gè)亭子里，然后把這個(gè)迷宮的地圖交給了他的妻子。這個(gè)迷宮的設(shè)計(jì)并不是高羅佩的原創(chuàng)，而是來(lái)自一部有關(guān)香爐制作的中國(guó)古書(shū)《印香圖稿》。高羅佩選了《印香圖稿》中“虛空樓閣”的樣式，把“虛空樓閣”4個(gè)字的古篆體隱藏在迷宮中。

為什么一個(gè)年老的官員會(huì)設(shè)計(jì)這樣一個(gè)“虛空樓閣”呢？在故事的最后，高羅佩借狄仁杰的口感嘆道：“足見(jiàn)倪公引退之后，寄心玄冥，感到塵世紛紛，都不過(guò)是一些虛幻而已?！笨梢?jiàn)，高羅佩并不是隨意選擇中國(guó)古代的文化元素，而是精心設(shè)計(jì)的。

高羅佩的狄仁杰斷案系列寫(xiě)成以后，在西方社會(huì)獲得了很大的成功。著名的偵探小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂稱贊這套書(shū)充滿了少見(jiàn)的魅力與新鮮感。高羅佩的狄仁杰斷案系列被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言在全世界發(fā)行，如今還有很多專門(mén)介紹這部作品的網(wǎng)站。小說(shuō)還多次被拍成電影、電視劇，很多都是由外國(guó)人主演的。

20世紀(jì)80年代，高羅佩的狄仁杰斷案系列終于被翻譯成中文，回到了它最初創(chuàng)作起源的地方。這套書(shū)的譯者是兩位外交官陳來(lái)元和胡明，他們高超的翻譯使得中國(guó)讀者讀起這套書(shū)來(lái)沒(méi)有任何文化障礙，反而以為狄仁杰斷案系列故事早在中國(guó)古代就有了。

其實(shí)，這是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，狄仁杰斷案故事是一個(gè)“現(xiàn)代發(fā)明”。

（選自《解放日?qǐng)?bào)》2020年5月4日）