劉醒龍

天下善飲之人可分為五種境界。最無趣者，每有山珍海味，便歡呼著將酒拿來助興。最糊涂者，無論佐餐菜肴是甚，均要來上三兩二兩。最清醒者，并無任何佐餐之物，與朋友對談并對飲。最快活似神仙者，與鏡面相對時大夸鏡中人并且與之同飲。

最后一種人，一杯飲盡，略一閉目便小夢一場，醒后又飲，再夢再飲，如此不管天高地厚，其意什么都是，什么都不是，什么都明白，什么都不明白，什么都得到了，什么都沒有得到，酒即是自己，自己也即是酒，一杯一杯飲下去的也都是自己。

其實，自己是不善飲的。但總聽人說酒，也總看別人醉酒，還總看別人癡情于酒，免不了跟著琢磨，居然也有這么一些體會。

1977年國慶節(jié)前一天在湖南湘潭縣的韶山沖，因為毛主席頭一年逝世，去參觀的人特別多。當然是那時候的特別多，而不是現(xiàn)在的特別多。那時所謂人多，遠不及現(xiàn)如今：從韶山火車站開始就是鋪天蓋地的人流。那年的情形，也就是從清水塘邊開始，直到那處鄉(xiāng)下小屋之間的泥土路上，南腔北調的行人絡繹不絕。而在那普通的鄉(xiāng)下小屋里，還能挪出半間，用于售賣來自全國各地的名特商品。那時候，自己的工資，已由進工廠時的18元，調整到22元。此行出差，由縣城至武漢、信陽、開封、西安、成都、自貢、再至重慶、昆明、貴陽、柳州、長沙，然后經武漢回到縣城，二人同行，全部差旅費也就400元。我卻被毛主席故居里擺著出售的八元五角一瓶的茅臺酒吸引住，最終在周圍人群的一陣驚嘆聲中，掏出10元人民幣，將一瓶茅臺酒連同找回來的零錢一并收入囊中。實際上，這是自己生平第一次見到茅臺酒實物。在回武漢的綠皮火車上，因為人多，因為怕摔，而將其用網袋裝著掛在車窗旁的衣服鉤上，火車一晃蕩，酒香從瓶子里溢出來，來來往往的旅客，無不重重地吸一下鼻子，盯著網袋說一聲，喲，茅臺酒！

后來，我把這瓶茅臺酒送給了兒子的外公，那是一位善飲的長輩。天下善飲者自然不會全都迷倒在茅臺酒香之中。1999年春天的一場喜宴上，我給每一桌備了一瓶茅臺酒，想不到應邀來的上百名賓客，居然有一桌人不對酒路，當即嬉嬉鬧鬧地用一瓶茅臺換兩瓶當?shù)禺a的白云邊來飲。此后很多年，這軼聞成了朋友聚會時的趣談。其間，所涉及到的相關酒文化，完全能夠上升到審美范疇。

在我們家，父親是最善飲的，一輩子從未醉倒。只要父親拿起酒杯，那酒經由舌尖流入腸胃，十幾分鐘后，就變成津津汗水由腳底下淌出來。父親多次夸張地說，每次喝酒，最吃虧的不是肝臟，而是腳上的鞋和襪子。相比父親的酒品，自己于酒的行為實在愧對家風。一個人但凡不善飲，總是相對所有酒類，并非單指某一種。曾經以為自己也是這樣，無論是酒精純度高達七十度，還是只有百分之八九，只要是酒，都會是自己的毒藥與天敵。

2005年初夏，與熟識的十幾位作家一道采風，由瑞金出發(fā)，到達貴州銅仁時，好客重文的當?shù)厝四贸雒┡_酒來款待我們。一路走來，無論公私，自己均以不善飲為由，滴酒未沾。不料同行的一位兄長不答應，再三相勸，自己心里仍有幾分猶豫。之前這么多年，也不是沒嘗過茅臺酒，但由于市面上魚龍混雜，李鬼比李逵鬧得還起勁，偶爾拿起酒杯，心里就發(fā)虛發(fā)慌，擔心遇上傷身子的假貨。

在銅仁這里，真茅臺酒易得，假茅臺酒反而難尋。酒桌上的事，由不得想太多，說話間，已咬牙飲了三杯。說來奇怪，往日若是三杯下肚，身子就會有這樣那樣的不舒服。這一次，不僅沒有不舒服，周身竟有一種溫暖在盤旋，下意識地摸一下額頭，竟然水淋淋地滿手汗珠。之后在貴州地界，只要有機會，自己就會主動索要酒杯，且屢試不爽。從銅仁那一次起，這么多年來，自己這口舌簡真成了試金石，三杯下去，如果有汗冒出額頭，就沒得說。如果不見動靜，肯定不會動第四次酒杯。

人大都有某種獨門絕技，有人發(fā)現(xiàn)得早會少年得志，有人發(fā)現(xiàn)得遲則大器晚成—— 還有一身潛能的，不僅別人沒發(fā)現(xiàn)，連自己都沒發(fā)現(xiàn)，如此是為懷才不遇。所以，凡事天時地利人和缺一不可。

說到底自己還是不善飲，那次在茅臺酒面前主動有所表現(xiàn)，主要還是自己后來與這赤水河邊充滿靈氣的尤物，在文化上恰如知己。某個時刻，也是趁著飲后余興，將杯中沒有飲盡的點點滴滴，灑進端硯，再在宣紙上行文。那一刻里的墨跡，突然出現(xiàn)前所未有的韻味，凡是心里想要表達的，比如要比云重一點，比如要比水輕一點，比如要比電緩一點，比如要比風急一點，比如要比巖石靈動一點，比如要比飛泉老成一點，如此如斯，沒有不隨心所欲的。往后再用其他同類試著比較，任憑什么都達不到此等神效。自此凡有重要作品書寫，都會這么來做。每每寫到舒心時，那種醉，身手系于原野，心神直達天外，從早到晚，一口氣未歇，竟不知疲憊為何物。

善戰(zhàn)者無赫赫之功，善醫(yī)者無煌煌之名，善飲者無夸夸之詞。

善飲止于善醉，就像那善飲的第五種方式，哪怕不再觸碰酒杯，也一樣能夠醉天醉地。善飲止于善醉，會多一種活法，多一種文化。

（選自《今晚報》2020年7月26日）