孫衛(wèi)衛(wèi)

前些天在孔夫子舊書網(wǎng)上買到了1983年的《陜西少年》合訂本。一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，1983年第6期有久別重逢的感覺(jué)。至少有兩處勾起了我的回憶：一是《張海迪之歌》的圖和文，我當(dāng)年是在奶奶的臥室看的。二是封三的編輯剪影，陳如意編輯說(shuō)：“我捧的這一摞稿件中，一定有你的！”我后來(lái)投稿，經(jīng)常會(huì)想起這句話。

那時(shí)我還沒(méi)有訂《陜西少年》，都是從高年級(jí)同學(xué)手里傳著看的，主人是誰(shuí)，并不知曉。今天看的是《陜西少年》，明天看的可能是另一個(gè)雜志，一期和一期也連不上。

《陜西少年》1985年更名為《少年月刊》，我開(kāi)始訂閱。第二年，雜志招聘刊外發(fā)行員，我寫信應(yīng)聘，居然成了。在班主任兼語(yǔ)文老師的幫助下，班上不少同學(xué)都訂了這個(gè)雜志，我也被評(píng)為優(yōu)秀刊外發(fā)行員。名字印在雜志上，雖然不是文章發(fā)表，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是無(wú)上光榮的事。

《作文》是河南的一份雜志，每期封二都登有 “作家寄語(yǔ)”，給我印象深刻的是兒童文學(xué)作家任大星先生的話。不夸張地說(shuō)，他的話一直指導(dǎo)著我的寫作，我可以背誦下來(lái)。

文章大都是寫給別人看的。如果你的文章寫的盡是一些別人想得到、說(shuō)得出的東西，誰(shuí)還會(huì)對(duì)你的文章發(fā)生非看不可的興趣呢。所以，小學(xué)生們寫作文，也應(yīng)該懂得：要盡最大努力去寫自己的切身感受、體會(huì)和見(jiàn)地。

書此與《作文》的小讀者們共勉。

任大星

1985年1月16日

這本雜志也是別人的，到我手里時(shí)封面都快掉了。還好沒(méi)完全掉，要不我就看不到這段話了。2013年，我給任大星先生發(fā)郵件，表達(dá)敬意。

我看到的第一本《兒童文學(xué)》雜志是1985年第 4期，是當(dāng)年暑假在西安的一個(gè)報(bào)刊門市部買的。這期雜志登有田曉菲的詩(shī)。詩(shī)的內(nèi)容隨著時(shí)間的流逝漸漸模糊，但她的名字一直印在我的腦海里，她只比我大幾歲，卻發(fā)表了那么多作品。

我能走上寫作的道路，不是名著、大部頭的熏陶，而是一本本刊物的影響。之所以身邊刊物多于書，我分析，一是刊物比書便宜，同樣的價(jià)錢，可以訂很多刊物;二是容量小，很快就能看完，然后再傳給下一個(gè)人，效率高。

可惜，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有看到《東方少年》雜志，否則，我今天就會(huì)寫一篇“我和《東方少年》”的故事來(lái)。