唐吉慧

蘇軾

“故宮博物院藏蘇軾主題書(shū)畫(huà)特展”的第一單元是“勝事傳說(shuō)夸友朋”，其中有件《新歲展慶帖》《人來(lái)得書(shū)帖》合卷，十分吸引我，兩帖都是蘇東坡寫(xiě)給他的好朋友陳季常的。

《新歲展慶帖》的前帖縱30.2厘米，橫48.8厘米，后帖縱29.5厘米，橫45.1厘米。據(jù)徐邦達(dá)先生考證作于北宋元豐四年（1081）春天，蘇東坡46歲，寫(xiě)在他的天下第三行書(shū)《黃州寒食詩(shī)帖》前兩年。信中大意，蘇東坡告訴陳季常，李公擇要來(lái)黃州了，過(guò)完正月十五出發(fā)，估計(jì)月底能到，屆時(shí)請(qǐng)陳季常過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)面。李公擇是黃庭堅(jiān)的舅舅，能詩(shī)善書(shū)，是蘇東坡的至交，只是有才無(wú)相，林語(yǔ)堂說(shuō)他又矮又胖。

《人來(lái)得書(shū)帖》的前帖，縱30.2厘米，橫48.8厘米，后帖縱29.5厘米，橫45.1厘米。書(shū)寫(xiě)時(shí)間不詳。信中蘇東坡對(duì)陳季常之兄伯誠(chéng)之死致以了哀悼與慰問(wèn)。

我向來(lái)偏愛(ài)古人書(shū)札，不必正襟危坐，不必計(jì)較在書(shū)法作品那樣的章法、字法、墨法里，提起筆、蘸上墨，在尺素間走走停停、隨遇而安，字里行間蕩漾的卻是見(jiàn)字如見(jiàn)人的暖暖寸心。這兩封信上的毛筆字，蘇東坡寫(xiě)得自然流暢、姿態(tài)橫生，筆墨的豐腴中藏著骨力，線(xiàn)條的凝重中含著秀逸，一如董其昌帖后題跋所記：“東坡真跡，余所見(jiàn)無(wú)慮數(shù)十卷，皆宋人雙勾廓填。坡書(shū)本濃，既經(jīng)填墨，蓋不免墨豬之論，唯此二帖則杜老所謂須臾九重真龍出，一洗萬(wàn)古凡馬空也?！碧K東坡是大文學(xué)家，也是大書(shū)法家，他的書(shū)法，他諸多的名帖不知潤(rùn)澤了古今多少書(shū)法研習(xí)者。然而這件合卷吸引我的，倒并非出自蘇東坡的書(shū)法，而是收信人陳季常。

蘇東坡與陳季常同為眉州人，兩人情誼頗為深厚?！稏|坡集》卷五十《岐亭五首序》中記蘇東坡在北宋元豐三年（1080）正月被貶黃州時(shí)，到岐亭北二十五里山上來(lái)迎接他的正是陳季常，而后四年兩人書(shū)信頻繁、相見(jiàn)頻繁。蘇東坡說(shuō)：“凡余在黃四年，三往見(jiàn)季常，而季常七來(lái)見(jiàn)余，蓋相從百余日也。七年四月，余量移汝州，自江淮徂洛，送者皆止慈湖，而季常獨(dú)至九江?！?p>

《新歲展慶帖》

《人來(lái)得書(shū)帖》

其實(shí)蘇東坡與陳家早有淵源。蘇東坡20多歲時(shí)就在陳季常的父親陳希亮手下任過(guò)職，不過(guò)那時(shí)候蘇東坡少年成名、少年氣盛，陳希亮故意端起架子，壓過(guò)這位鋒芒太露的晚輩，兩人之間遂生摩擦，成見(jiàn)便越來(lái)越深。1063年陳希亮在自家官府后院修了一座凌虛臺(tái)請(qǐng)?zhí)K東坡作一篇記，蘇東坡乘機(jī)報(bào)復(fù)給他澆了一頭冷水：“東則秦穆公祈年橐泉，南則漢武長(zhǎng)楊五柞，北則隋之仁壽、唐之九成，計(jì)一時(shí)之盛，宏杰瑰麗，堅(jiān)固而不可動(dòng)者，豈特百倍于臺(tái)而已哉！然數(shù)世之后，欲求其仿佛，破瓦頹垣，無(wú)復(fù)存者，既已化為禾黍荊棘、丘墟隴畝矣，而況于此臺(tái)歟？夫臺(tái)不足恃以長(zhǎng)久，而況于人事之得喪，忽往而忽來(lái)者歟。或者欲以夸世而自足，則過(guò)矣。”天下興衰，一座凌虛臺(tái)算得了什么？又怎能長(zhǎng)久于世？陳希亮看得明白，但他不改一字，依然吩咐匠人上石勒碑。宋人邵博的《邵氏聞見(jiàn)后錄》里記載陳希亮曾說(shuō)：“吾親蘇明允猶子也，某猶孫子也。乎日故不以辭色假之者，以其年少暴得大名，懼夫滿(mǎn)而不勝也，乃不吾樂(lè)邪？” 蘇明允是蘇東坡的父親，“吾親蘇明允猶子也”是有點(diǎn)過(guò)了，陳希亮不過(guò)比蘇明允年長(zhǎng)了9歲。不過(guò)蘇東坡后來(lái)應(yīng)陳季常之請(qǐng)為陳希亮作了《陳公弼傳》，傳中對(duì)當(dāng)年所為也充滿(mǎn)了悔意：“公于軾之先君子，為丈人行。而軾官于風(fēng)翔，實(shí)從公二年。方是時(shí)，年少氣盛，愚不更事，屢與公爭(zhēng)議，至形于言色，已而悔之?！?/p>

我喜愛(ài)昆曲十多年，雖然作為一名昆曲曲友近年參加的曲會(huì)越來(lái)越少、走進(jìn)劇場(chǎng)看一出昆曲的演出越來(lái)越少，但這并不妨礙我對(duì)這天籟般水磨之音的癡迷，從《牡丹亭》到《長(zhǎng)生殿》，從《玉簪記》到《琵琶記》，愛(ài)恨的糾葛在抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)里如此幽怨、如此纏綿，另有諸如《獅吼記·跪池》這類(lèi)戲，那是昆曲殿堂里的心裁別出了。1961年昆曲泰斗俞振飛與言慧珠有過(guò)《獅吼記·跪池》的現(xiàn)場(chǎng)錄音，俞振飛飾陳季常，言慧珠飾柳氏，配蘇東坡的老生是傳字輩的鄭傳鑒，三人的演繹堪稱(chēng)經(jīng)典之作。

某一回，陳季常赴了蘇東坡的春游之約，歸來(lái)第二天蘇東坡去看望陳季常，沒(méi)想進(jìn)門(mén)瞧見(jiàn)陳季常之妻柳氏正怒目圓睜地責(zé)罵陳季常，罰他常跪池邊，緣由春游之約上蘇東坡請(qǐng)了歌妓做伴。柳氏時(shí)而要拿黎杖打他，時(shí)而揪他耳朵，季常嚇得渾身瑟瑟發(fā)抖，不停認(rèn)錯(cuò)求饒?？礋狒[的蘇東坡來(lái)為好朋友打圓場(chǎng)，柳氏氣呼呼的則要拿黎杖來(lái)打蘇東坡，此時(shí)的蘇學(xué)士、蘇大人在柳氏口中成了老蘇了。末尾陳季常由柳氏揪著耳朵離場(chǎng)，陳季常則一邊半回頭望著身后的蘇東坡，一邊兩只手放在身后，向蘇東坡不停甩水袖的樣子十分生動(dòng)有趣。一出40分鐘的戲，大家看得開(kāi)心，當(dāng)了一場(chǎng)“妻管?chē)?yán)”的喜劇欣賞。不過(guò)俞振飛認(rèn)為，男人懼內(nèi)分三種：因惡而懼，因敬而懼，因愛(ài)而懼，陳季常之于柳氏當(dāng)屬第三種。

蘇東坡后來(lái)寫(xiě)過(guò)一首《寄吳德仁兼簡(jiǎn)陳季?！?，詩(shī)主要寫(xiě)給吳德仁。吳德仁是吳瑛，字德仁，蘄州蘄春人，為當(dāng)時(shí)名士。黃州離蘄春很近，蘇東坡曾到蘄春蘭溪賞春，“誰(shuí)道人生無(wú)再少？門(mén)前流水尚能西”！便出自他的《浣溪沙·游蘄水清泉寺》。不過(guò)蘇東坡卻未與吳德仁見(jiàn)過(guò)面，在詩(shī)中詩(shī)人表達(dá)了對(duì)吳悠閑生活的向往，說(shuō)自己學(xué)道、陳季常念佛，都不及吳生活的自在灑脫。然而《寄吳德仁兼簡(jiǎn)陳季?！愤@首詩(shī)最出名的兩句是：“龍丘居士亦可憐，談空說(shuō)有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然?！标惣境Ｗ蕴?hào)龍丘先生，“獅子吼”在佛經(jīng)中指如來(lái)正聲，蘇東坡本意說(shuō)陳季常研習(xí)佛理，聽(tīng)到講解教義，好似獅子吼振聾發(fā)聵，手里的拄杖墜地。誰(shuí)知傳到民間，成了嬉笑龍丘居士的可憐，談起佛學(xué)、佛法，往往整夜都不睡覺(jué)，然而一聽(tīng)到妻子洪亮的怒罵之聲，嚇得驚慌失措，連拐杖都離了手。偏巧柳氏是河?xùn)|人，“河?xùn)|獅吼”于是成了婦人脾氣暴躁兇悍的代名詞。陳季常自此落下懼內(nèi)的聲名，于是有了這出《獅吼記》，于是坊間盛傳出了“河?xùn)|獅吼陳季常，千古風(fēng)流蘇東坡”?！昂?xùn)|獅吼”至今為人們津津樂(lè)道。

《新歲展慶帖》《人來(lái)得書(shū)帖》合卷歷經(jīng)900多年，遞藏有序，今天完好地保存在了北京故宮博物院，繼續(xù)訴說(shuō)著它的故事。

編輯：沈海晨? mapwowo@163.com