矛盾的七盞明燈
——讀《建筑的七盞明燈》

劉詩凡

（上海工程技術(shù)大學 藝術(shù)設(shè)計學院，上海201620）

一、引言

約翰·羅斯金（John Ruskin）的《建筑的七盞明燈》辭藻優(yōu)美，以哥特式建筑為例，把建筑美學應(yīng)遵守的七個原則比作“明燈”，依次是：犧牲明燈、真理明燈、權(quán)力明燈、美的明燈、生命明燈、記憶明燈和順從明燈。他在書中抨擊19 世紀英國工業(yè)革命時期建筑審美缺失的問題，提出工匠和建筑師要發(fā)揮主觀能動性，以誠實、真誠的姿態(tài)進行設(shè)計，逆轉(zhuǎn)建筑藝術(shù)不容樂觀的現(xiàn)狀；試圖通過復(fù)興傳統(tǒng)手工藝的制作方式和藝術(shù)風格，令實用的建筑藝術(shù)重煥生機，從而達到一個更髙的精神層次。不過，羅斯金與時代、同代人及自身間存在三個矛盾：即他反感工業(yè)革命帶來的生產(chǎn)方式和資本主義的運行邏輯；工匠借助機械打造作品，而不是純手工打造；他對自己道德的高度約束，導(dǎo)致最后的精神崩潰。他的藝術(shù)思想中存在烏托邦的成分，在機械批量化生產(chǎn)的大背景下難以實現(xiàn)，但他的整體藝術(shù)理論有很強的普世性，對今天的藝術(shù)設(shè)計也有一定的借鑒意義。

二、約翰·羅斯金的問題

在1851 年世界博覽會上，以英國為首的資本主義國家，向世界展示了大量造型各異的機制產(chǎn)品。比起機制產(chǎn)品的“質(zhì)量”，精英貴族階層更關(guān)心“數(shù)量”問題。大多數(shù)展品將設(shè)計原則拋之腦后，為掩蓋機械生產(chǎn)的簡陋外型而濫用裝飾。許多新興資產(chǎn)階級的藝術(shù)家和教育家，對產(chǎn)品的裝飾華而不實、造型嘩眾取寵的趨勢深感厭惡。在參展的產(chǎn)品中，羅斯金注意到鐵制的縫紉機展品，它們造型夸張，制作工藝粗糙，為掩蓋這些缺點，制作者在底座上繪制大面積維多利亞風格花紋（如圖1 所示）。這樣的作品在設(shè)計上嘩眾取寵、缺乏藝術(shù)性；在實用性上華而不實。精英貴族階層追捧這種外型華麗的作品、吹捧機械化生產(chǎn)、崇尚繁縟的設(shè)計，但是新興資產(chǎn)階表示反對，他們認為藝術(shù)應(yīng)“師承自然”，設(shè)計應(yīng)服務(wù)大眾，藝術(shù)家應(yīng)樹立真實的價值觀。

19 世紀工業(yè)革命時期，這些浮夸風氣也波及到了其他藝術(shù)領(lǐng)域?！耙驗樾膼鄣慕ㄖ粴幕蚝鲆暥耐床灰眩驗椴幌矚g的建筑被建造出來而痛苦不堪”[1]1英國藝術(shù)批評家約翰·羅斯金（John Ruskin）在《建筑的七盞明燈》一書如是說，他謹慎地批駁了當時建筑業(yè)中存在的幾個主要問題。

圖1 表面有浮夸花紋的鐵制縫紉機

問題之一，人們對神明不再尊敬。資產(chǎn)階級以剝削勞動力為目的，受壓迫的工人們苦不堪言，他們寄希望于教會，希望教會可以成為慰藉心靈的港灣，但由于宗教改革后的教會，已經(jīng)沒有能力為工人階級建立精神庇護所，因此工人們對教會失望，不再完全相信上帝。羅斯金作為一名虔誠的教徒，他的宗教信仰沒有絲毫地動搖，他告誡人們：“對上帝不敬的語言越響，遭受的苦難則越多?！盵1]6羅斯金把順從上帝的原則作為終身奮斗的目標。

問題之二，壓抑的工作環(huán)境。羅斯金反對資產(chǎn)階級剝削工人的殘忍做法，他問工匠們：“裝飾的過程愉快嗎？雕塑家在進行雕塑時，感到快樂嗎？”[1]154高強度的工作導(dǎo)致工匠們不再帶著熱情工作，轉(zhuǎn)而選擇快生產(chǎn)的途徑，在工作時偷工減料。羅斯金認為工匠在工作時不快樂，是因為使用機械和鑄鐵飾品導(dǎo)致建筑死氣沉沉，他們自己也感受不到工作的熱情。雖然他的觀點在今天看來顯得片面，但給當時浮躁的社會確實提供了一種解決途徑。

問題之三，“腐敗的”文藝復(fù)興建筑風格盛行。羅斯金推崇中世紀的哥特式風格建筑而不是文藝復(fù)興式的建筑，也不贊同修復(fù)古建筑。在書中他憎惡魯昂圣歐恩（St.Ouen）大教堂的頂塔，教堂穹頂上巨大的裝飾看起來無比拙劣，他認為這破壞了早期哥特式建筑輝煌寧靜的建筑方式。[1]30他表示自然而又健康的設(shè)計應(yīng)該使用石柱作為支撐，而不是使用金屬材料,如此,便可最大程度地保留早期建筑的全貌。

從以上問題的看以看出，羅斯金以現(xiàn)實社會的狀況為依據(jù)，將宗教信仰和藝術(shù)理論融為一體，堅持“一切優(yōu)秀作品必須是手工作品”的觀點[1]150。與其說羅斯金是一位藝術(shù)家，不如說他是一位孤獨的傳道者，努力從社會和國家層面思考符合英國的道德水平和藝術(shù)形式。列夫·托爾斯泰（Alexei Nikolayevich Tolstoy）曾這樣的評價他：“羅斯金是最有影響力的人物之一，不但是在英國，在我們這一代人，而且是在全世界，在所有的時代里?！盵2]羅斯金不只關(guān)注英國人藝術(shù)教育的缺失，也關(guān)注歐洲的藝術(shù)教育，更希望通過藝術(shù)安撫人們的焦慮感。

三、奉獻與美德

羅斯金的建筑理論建立在他的宗教信仰之上。將“犧牲明燈”列為七燈之首，是因為他認為工匠建造時付出的心血和才力是“犧牲品”。工匠建造建筑時，只有尊重神明，毫無保留傾盡自己的全部，才會讓建造之物具有最高的審美價值。工匠在眾目睽睽之下褻瀆神明，獻上“廉價的犧牲品”，企圖用最低成本獲得最大利益的行為不是個例。羅斯金所提倡的“犧牲”精神顯得有些不理智甚至過于熱情。工匠們會吝嗇向神明獻上“犧牲品”，也“為犧牲而犧牲”的現(xiàn)象，他不禁感嘆：“神明真的會感到敬重么？”帕維亞（Pavia）的加爾都西會修道院（Certosa）上鑲嵌的象牙雕塑，那讓人們的視覺感到疲憊，因為它沒有起到裝飾的作用，只是一塊毫無意義的鑲嵌物。[1]18在宗教革命后，真理和規(guī)則的傳播不再受限于教堂，人們對世界有更深的了解，工匠們不再完全寄希望于神明會回饋自己的奉獻。投資者亦然，克扣投資建筑的資金，對神明隱藏自己的財富，使部分建筑成為敷衍粗糙之作。

建筑者對建筑的支配，如：財富、權(quán)力，等都會在歲月中消失，只有“真理”會永存，它保護建筑原則不會衰敗。羅斯金在第二章“真理明燈”中列出三點，明確表明自己痛恨建筑欺詐的態(tài)度：首先,他譴責了一些名不符實的裝飾性，因為它們在建筑中并沒有實際作用；其次是材料的表面欺騙，在原有材料的表面繪畫，將其偽裝成其他材料，例如在木材上繪制大理石紋路，誘使旁觀者相信這棟建筑使用了大理石材料；三是使用鑄造或機制的裝飾物代替手工作品。[1]27羅斯金認為完全或部分使用金屬框架會背離建筑藝術(shù)的首要原則，他害怕過多使用鐵制材料會把原本快樂的英國人變成鐵面人。盡管如此，他還是預(yù)見金屬結(jié)構(gòu)時代的到來是不可避免的，他無法阻止人們像使用木材一樣使在建筑中使用金屬材料，一些建筑師為了滿足自己“衰微而病態(tài)的”喜好[1]52，拋棄建筑的藝術(shù)性，擅自把哥特建筑的窗花格設(shè)計成交會的形式，這些拙劣地模仿以及不符合原則的處理方式毀滅了哥特式建筑。羅斯金認為因為偉大的中世紀建筑王朝喪失了自身強大的宗教力量，所以幾乎沒有力量去抵御文藝復(fù)興的沖擊，最后“在建筑上出現(xiàn)了形形色色的疾病和腐朽?！盵1]56對于中世紀建筑沒落的境況，他表現(xiàn)的過于激動和悲觀，現(xiàn)實和他理想的世界間有不可跨越的鴻溝，他所堅信的真理原則沒有在社會上被完全遵守，也沒有在建筑上得以執(zhí)行。

因此，在羅斯金看來，人們奉獻的財富、心力和最后的成果都不足以代表“真理”精神，只有遵從“犧牲之燈”指引的建筑藝術(shù)作品，才會閃耀“真理之燈”的光輝。

四、賦予之美

在第三盞“權(quán)利之燈”中，羅斯金這樣寫道：“兩種建筑會給人帶來最愉悅的影響，一類是非常珍貴精美的，另一類是嚴肅的?！盵1]59建筑如何能展現(xiàn)自身的莊嚴感？在他看來，只有依靠建筑師發(fā)揮想象力，把想法“以瞬間的表達方式”[1]76傾注在建筑上才能得以體現(xiàn)。

羅斯金強調(diào)，建筑的莊嚴感首先體現(xiàn)在體積和重量，建筑師要平衡建筑和大自然的比例關(guān)系。他寫到，每次從查莫尼向上眺望科爾德巴爾姆峰時，都會感到憤怒，因為山上的小木屋會破壞山的壯麗美，讓人們認為群山并沒那么高。[1]84其次，建筑的崇高依賴于人類賦予建筑陰影的面積的多與少。堆積石頭不會增加莊嚴感。另外，在表現(xiàn)莊嚴感時，要克制陰影面積的使用和對大自然元素的復(fù)制，不然會淪為無節(jié)制、奢侈的文藝復(fù)興風格建筑。

在羅斯金看來，拜占庭建筑擁有兩種智力：尊敬與統(tǒng)治。[1]76拜占庭建筑作為基督教建筑的典范，粗狂而又壯觀，它們堅持真理、保留大自然的純粹。對比之下，因為建筑師沒有尊崇上帝的引領(lǐng)，文藝復(fù)興風格的建筑才顯得軟弱無力，所以只有具備專業(yè)的知識和高超的技巧，建筑師才能賦予建筑力量，將宗教意義上的崇高展現(xiàn)得淋漓盡致。[1]79

在第四章“美的明燈”中，羅斯金繼續(xù)探究建筑美學的問題。他說：“只是離開了大自然，人類就沒有能力想象美麗?！盵1]91人類的能力是有限的，我們無法使草變綠、花變香，所以需要充分利用視力、開動腦筋才能回饋上帝的贈予。裝飾和建筑的關(guān)系問題也在這章中得到討論，裝飾不是一味地模仿，而是精心地排列設(shè)計,最高級的建筑應(yīng)該通過雕塑形狀的主次、靈動的曲線和嚴肅的色彩圖案對比來體現(xiàn)。

“權(quán)力之燈”與“美的明燈”是建筑的兩種價值特征，“美”是展現(xiàn)“崇高”的前提條件，若不具有美感，那建筑的崇高感就無從談起。因此，人類可以為建筑賦予一種莊嚴感和浪漫主義的色彩，也可以賦予建筑以鮮活的生命力。最終，建筑將被納入人的精神領(lǐng)域。

五、歷史與遵循

“一個民族的生命通常就像熔巖流，時而奪目兇猛，繼而倦怠無力，躲躲藏藏，最后只能通過冷卻后的熔石塊的不斷翻滾，繼續(xù)前進?！盵1]133-134許多人不忍看到建筑凋零，想再次賦予它們生命。羅斯金雖然看好建筑藝術(shù)的未來，但他指出當時建筑設(shè)計存在的幾分病態(tài)。

事實上，19 世紀英國社會急速發(fā)展，催生出強大的生產(chǎn)力與消費力。工匠人數(shù)的減少，導(dǎo)致大多數(shù)機械產(chǎn)品的外觀設(shè)計，都交由沒受過藝術(shù)訓練的工人完成，他們沒有能力主動創(chuàng)新，工作時缺乏耐心，不加選擇地模仿先前的風格。在“生命明燈”中，羅斯金十分形象地將人借助機器設(shè)計產(chǎn)品比喻成機械地背誦課文，只有工作時心到手到，才會有聲情并茂地朗讀詩歌的效果。手工業(yè)會成為建筑業(yè)的支柱，在手工設(shè)計的過程中人們?nèi)耐度?，將無價的情感和精神注入到作品中，賦予了作品特殊的價值。若建筑師們依賴機械技術(shù)創(chuàng)造建筑，將無法賦予建筑蓬勃的生命?？梢?，他們與建筑之間存在天然的依存關(guān)系。

當建筑走向沒落，要如何保護人類的財富？羅斯金在第六章“記憶明燈”中寫道：“沒有建筑，我們可以照樣生活，但是會失去記憶?！盵1]158-159建筑斑駁的外墻上記錄了一個時代曾經(jīng)的輝煌，斑駁的外墻不是堆砌的石塊，是歷史的見證者。當我們看到搖搖欲墜的吊燈、千瘡百孔的窗戶和寸草不生的花園時，在憐惜之余，或許只能靠想象去揣摩當年工匠們在建筑上傾注的熱情和精益求精的工匠精神，回味那段無法再現(xiàn)的歷史。羅斯金認為，想要將古建筑修復(fù)的和以前一樣，不僅是一件勞命傷財、浪費時間的事情，而且對后人去理解歷史也毫無幫助，再高超的技藝顯然都無法還原建筑的歷史面貌，無法超越它原有的成就，而且更是一種造假。

正視建筑，也正視歷史。正如維克多·雨果（Victor Hugo）所說：“無論是古老的還是殘缺的，都是從時間或者人類那里獲得了一種美。[3]”不可避免的是，胡亂修復(fù)古建筑的不良風氣至今仍然在全國蔓延。廣西的北海老街始建于1821 年，是一條近二百多年歷史的老街，沿街全是中西合璧騎樓式建筑，十分有浪漫色彩。2010 年，北海市成功申報國家歷史文化名城，這條喜訊對老街而言卻是噩耗。為打造“宜居、宜商”的文化街區(qū)環(huán)境, 相關(guān)部門和商家破環(huán)積淀了幾百年的文化氛圍，把老街開發(fā)成表面繁華，實則內(nèi)涵空虛的商業(yè)街。加拿大蒙特利爾市市長曾經(jīng)建議北海向聯(lián)合國教科文組織提出申請，將珠海路作為世界文化遺產(chǎn)來保護。只可惜此街的內(nèi)核已被破壞，錯失機會，令人惋惜。因此，當人們在保護文化遺產(chǎn)時，必須顧及到所規(guī)劃地區(qū)建筑的歷史傳統(tǒng)，必須在設(shè)計中保留合理的、有歷史價值的一切。[4]因此“記憶明燈”提供的思路就顯得彌足珍貴：古代建筑不屬于我們，它屬于建造者，也屬于我們的后代，對我們而言，沒有理由去破壞它們。

最后一章的“順從明燈”中羅斯金探討了什么是真正的建筑，“一個國家的建筑風格差異僅僅相當于不同方言之間的差別時，才會偉大?！盵1]182他認為建筑原則在很久以前就已確定，同時代的人不需要在創(chuàng)造新風格上浪費時間、金錢與精力，因為無論如何費盡心思，都是一種“危險的虛榮”。從現(xiàn)在看來，這個想法略顯保守，不過在當時，舊教堂、民宅被機械化工廠取代，農(nóng)民涌入城市成為雇傭工人，鑄鐵被大量運用到建筑中，雖然形成了更多的建筑形式，但也存在極嚴重的建筑審美的迷茫和缺失的問題。羅斯金提倡去學習具有高度權(quán)威的建筑的建造方式與結(jié)構(gòu)，在原有風格上添加點綴和變化。

饒有意味的是，羅斯金在最后一章提到了英國的現(xiàn)狀與未來，他認為克制裝飾可以阻止中、上層階級之間不愉快的對峙；英國的經(jīng)濟情況會更好，街道會更美麗和諧。羅斯金提醒世人要謹慎毫無意義的創(chuàng)新，畢竟憑空出現(xiàn)、沒有傳承的建筑是經(jīng)不起時間考驗的。

六、結(jié)語

約翰·羅斯金作為維多利亞時代“美的代言人”，確實擁有比同時代人更加寬闊的眼界，他身上有那個時代特有的紳士使命感。他不僅關(guān)注英國社會是否健康，也關(guān)注著歐洲的明天。他堅信“藝術(shù)的根源在于藝術(shù)家的道德天性的深處，同時也在于產(chǎn)生這個藝術(shù)家的時代及國家的道德氣質(zhì)里。”[5]工業(yè)革命之后的許多歐洲國家就此積攢了大量的財富，出現(xiàn)了一大批不需要工作的閑人，他建議政府改變奢侈的消費方式，把資金投入進開啟大眾心智的活動，例如發(fā)展科學、美學教育等。

不過，羅斯金一邊在“美的明燈”中表達對工業(yè)革命的產(chǎn)物——火車的憎惡，因為它把乘火車出行的人都變成毫無情感的包裹，一邊又乘火車從英國到法國考察教堂，享受工業(yè)革命帶來的便利。從后期作品中多出描寫可看出，火車是他選擇頻率較高的交通工具。羅斯金在書中不滿道，有些可憐的旅客貪圖高效率乘坐火車出行，卻在途中失去欣賞美景的機會；鐵路沒有裝飾是愚蠢的；火車站處在偏遠位置是可憐的……羅斯金在這部分表達了與權(quán)貴們不一致的觀點，彼此之間產(chǎn)生的不愉快之感，也讓他對機械時代到來感到彷徨，他無法拒絕機械產(chǎn)品帶給他的便利，也無法擺脫宗教給他的心靈束縛。

受時代局限和自身成長環(huán)境的影響，他的理論有片面和前后矛盾的地方。羅斯金被稱為“英國之藝術(shù)的社會主義者”[6]，犀利聲討資本主義殘酷的財富積累手段以及機械生產(chǎn)方式。不過，要注意的是，豐厚的收入讓羅斯金有條件使用精美的手工制品，但這對平民來說是遙不可及的事情。因此，無論他的言辭多么有力，部分觀點都擺脫不了“空想主義”的帽子，面對氣勢洶洶的工業(yè)革命，他的部分觀點顯得無比乏力。

縱然羅斯金有不足之處，但他提出的同自然和諧共處的理論，給現(xiàn)代社會也敲響了警鐘，人類不能以破壞環(huán)境為代價來滿足自己的私欲。在《過去·約翰羅斯金自傳》一書中，羅斯金描述了一個這樣的景象：昔日的農(nóng)舍變成了棄屋，清澈的小河變成了臭水溝，藍色天空變成了硫磺色。我們應(yīng)回應(yīng)羅斯金的呼喚，我們要成為天空的一朵白云，而不是“高爐和蒸汽機上方濃密的黑云。[1]155”