摘 要：重寫后的《出租車司機(jī)》，凸顯了薛憶溈對小說藝術(shù)自律性的一貫追求，語言的邏輯理性和感性力量同時增強(qiáng)，小說更具張力，作家個人藝術(shù)風(fēng)格的辨識度更高。小說主旨由隱到顯的變化，體現(xiàn)了薛憶溈以文學(xué)藝術(shù)介入現(xiàn)實(shí)的批評精神。

關(guān)鍵詞：薛憶溈 重寫 藝術(shù)自律性 介入

按照美國當(dāng)代作家兼評論家約翰·加德納的定義a，薛憶溈無疑是最典型的小說家，他以“語言敏感性”“眼光精準(zhǔn)性”和“故事講述者的特殊智力”獲得文學(xué)界“迷人的另類”之雅稱，近年來更是以“走火入魔般的強(qiáng)迫癥”——不停地重寫自己的作品再次引起關(guān)注。重寫的起因，主要是源自作家旅居海外后對母語有了更深的感覺：“我清晰地發(fā)現(xiàn)了漢語邏輯表達(dá)的潛力，漢語呈現(xiàn)細(xì)節(jié)的潛力以及漢語精準(zhǔn)地指稱事物和情緒的潛力。帶著對語言新的感覺去重讀自己的舊作，包括《出租車司機(jī)》那種被評論家稱為‘不能再做任何增減的作品，我馬上就發(fā)現(xiàn)了許多的瑕疵和疏漏。我是一個完美主義者，近乎病態(tài)的完美主義者。這種發(fā)現(xiàn)立刻讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的生理和心理反應(yīng)，甚至可以說產(chǎn)生了很深的負(fù)疚感和犯罪感?！貙懙母锩褪沁@樣開始的。”b迄今為止，他完成了對以往大部分作品的“拆遷”“整繕”和“裝修”，形成了一個個新的版本，為當(dāng)代文學(xué)批評提供了極好的樣本?，F(xiàn)代小說的闡釋重心不僅是文本呈現(xiàn)的內(nèi)容，更關(guān)注文本是如何被表達(dá)出來的。對重寫前后的文本進(jìn)行比較分析，是研究薛憶溈文學(xué)創(chuàng)作的一個獨(dú)特路徑。

《出租車司機(jī)》是薛憶溈最負(fù)盛名的短篇小說，也堪稱當(dāng)代最具影響力的短篇小說。最初發(fā)表在《人民文學(xué)》1997年第10期，未能引起反響。2000年在《天涯》第5期刊出后，即被眾多選刊選載，2006年收入薛憶溈的第一部小說集《流動的房間》（花城出版社）。幾年后在重新出版小說集《流動的房間》（上海文藝出版社2013年版）時，薛憶溈對《出租車司機(jī)》進(jìn)行了細(xì)致的重寫。隨后《出租車司機(jī)》即作為“深圳人”系列小說（華東師范大學(xué)出版社）的命名，再次走向廣大讀者。本文通過對《出租車司機(jī)》重寫前后兩個版本的閱讀比較（方便起見以下稱“原版”和“重寫版”），擬從小說的形式之美、存在主義的藝術(shù)風(fēng)格、小說主旨的顯隱等方面，管窺薛憶溈小說的創(chuàng)作流變。

一、對小說形式之美的追求

文學(xué)首先是詞語的藝術(shù)，《出租車司機(jī)》的重寫是從一個個具體的詞語開始的。原版有口語，“出租車司機(jī)減慢了車速，他怕那個女人因?yàn)榻与娫掑e過了她的目的地”，重寫版將“怕”改為“擔(dān)心”；“服務(wù)員請了三次，他才意識到自己還沒有付錢”，重寫版將“請”改為“提醒”。有些改動經(jīng)過對比方知更妙。如，出租車司機(jī)吸干凈最后一點(diǎn)可樂后，“他將紙杯里的冰塊拿出來”，重寫版改“拿”為“掏”。又如，“出租車司機(jī)注意到那一對男女很注意他們彼此之間的距離”，重寫版改“注意”為“在意”。前者在敘述上偏客觀理性，后者則使敘述進(jìn)階到人物情感和心理的內(nèi)在，不僅傳遞出這一對男女此刻內(nèi)心的糾結(jié)和不適，同時也是出租車司機(jī)對人與人之間距離感的投射。可見詞語不只是表達(dá)語義，同時還意味著敘述功能。從“很細(xì)心”到“極為細(xì)心”，“非常艱難”到“相當(dāng)艱難”，“突然加大油門”到“猛地加大油門”，“冷漠地說”到“生硬地說”……薛憶溈以手藝人的匠心，做了許多“煉字”的功夫。開篇的連接詞“然后”“接著”“然后”，即讓人想起加繆小說《鼠疫》里的那個文學(xué)愛好者格朗，他為不知如何選擇更恰當(dāng)?shù)脑~語而苦惱：“必要的話，要在‘然而和‘而且之間做出選擇，這還不算太難。要在‘而且和‘接著之間進(jìn)行挑選，這已比較不容易了。如果要從‘接著和‘然后之間決定用哪一個，那就更難了。但是確實(shí)還有比這更難的，就是‘而且該用不該用的問題?！币苍S作者意欲提醒讀者，閱讀文學(xué)作品需要高度警覺，“警覺于它的口吻、氣氛、速度、體裁、句法、語法、肌理、節(jié)奏、敘事結(jié)構(gòu)、標(biāo)點(diǎn)、多義性——乃至一切可歸為‘形式的東西”c。

薛憶溈的小說對語言的內(nèi)在邏輯極為重視，有評論稱之為“數(shù)學(xué)般的精確”。重寫版在這方面進(jìn)一步予以強(qiáng)化。原版中有一段：“老頭膽怯地看了出租車司機(jī)一眼。出租車司機(jī)沖著老頭笑了一下。老頭突然用很激動的聲音說：‘她們真可憐啊?！边@段文字句與句之間有較大的跳躍，借用認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的術(shù)語來說，讀者理解文章需要消耗較多的“語義能量”，即連接句子、理解篇章付出的腦力。重寫后改為：“出租車司機(jī)遲疑了一下，然后用手輕輕拍了拍老頭的肩膀。”不僅語句的連接更加平滑自然，而且也更真實(shí)——根據(jù)出租車司機(jī)此刻的心理狀態(tài)，顯然不大可能會沖著別人笑一下。他敏銳地感受到老頭既想安慰他又怕觸痛他的矛盾心理，做出比較自然的回應(yīng)。因此，敘述邏輯的強(qiáng)化不僅體現(xiàn)在字句的銜接上，也體現(xiàn)在對人物情感和心理的描寫上。

重寫版中，通往人物內(nèi)心迷宮的路徑更清晰。如增補(bǔ)了以下一段文字：“他的世界突然失去了最本質(zhì)的聲音，突然變得難以忍受的安靜。而他的思緒卻好像再也無法安靜下來了。他整夜整夜地失眠。那些長期被他忽略的生活中的細(xì)節(jié)突然變得栩栩如生。它們不斷地沖撞他的感覺?！逼夼乃劳?，讓出租車司機(jī)感受到“安靜”是無法承受的。詩人痖弦在妻子去世后給友人的信中寫道：“內(nèi)人走了，留下寂靜，可怕的寂靜。原來死亡的定義，就是寂靜！”d死亡的一記棒喝，激活了出租車司機(jī)的情感世界，生活的細(xì)節(jié)霎時翻滾而來。這里出現(xiàn)了兩組對立：昔日的熱鬧與此刻寂靜的對立，人物外在的沉默與內(nèi)在激動的對立，對立產(chǎn)生“沖撞”，致使“亢奮”，因此出租車司機(jī)會走到披薩店尋找“寧靜”，放聲大哭后，回歸平靜。增加的“沖撞”一節(jié)，更清晰地呈現(xiàn)了人物情緒內(nèi)在運(yùn)動的軌跡。

與原版的簡潔質(zhì)樸相比，重寫版的感性色彩更加濃郁。原版寫出租車司機(jī)想象妻女罹難時的感受只有一句：“她們驚恐萬狀的神情令出租車司機(jī)自責(zé)?！敝貙懓孢M(jìn)行了擴(kuò)充：“她們驚恐萬狀的神情會令出租車司機(jī)措手不及。他會重重地踩下了剎車。可是，那肯定為時已晚。出租車司機(jī)會痛苦莫及。他痛苦莫及。他誤以為自己就是那不可饒恕的肇事者。他陷入了深深的自責(zé)?！弊骷矣茂B聲（重重、深深），疊韻（措手不及、痛苦莫及）以及對仗（語義相對）和重復(fù)強(qiáng)調(diào)，依照情緒的內(nèi)在節(jié)奏一氣呵成，呈現(xiàn)出一個男人的脆弱和無助。全篇改動最多之處是在小說的結(jié)尾，出租車司機(jī)發(fā)現(xiàn)桌面上的一排冰塊已經(jīng)全部溶化：“他動情地?fù)崦芑谧烂嫔系谋?，突然放聲大哭起來。”重寫版在“撫摸冰水”和“放聲大哭”插入了三百余字?！巴蝗?，他的指尖碰到了他女兒的指尖。他立刻聽到了她清脆的笑聲”，“她用嬌嫩的指尖頂住了他的指尖，好像在邀請他跟她玩那個熟悉的游戲。他接受了她的邀請，也用指尖頂住了她的指尖”。作家用生動的想象力創(chuàng)造了一個夢幻的場面，讓陰陽兩隔的人進(jìn)行了一次獨(dú)特的告別。到最后，悠長順暢的句式承載著充沛的能量洶涌而來，壓抑的情感終于傾瀉而出，于是出租車司機(jī)感到了寧靜。這段文字在“句之長短”和“聲之高低”上，都經(jīng)過了精雕細(xì)琢，前者使得句子節(jié)奏凸顯，后者讓語感流暢飽滿。長短句的搭配，使句式更加豐盈，也增加了情感的重量。這一段使用了兩個補(bǔ)充句式：“他想猛地抓住他女兒的小手，那活潑和淘氣的小手”，“出租車司機(jī)感到了一陣他從來沒有感到過的寧靜，純潔無比的寧靜”。這些非典型的漢語表達(dá)方式，是薛憶溈小說創(chuàng)作受到異質(zhì)語言影響后“歐化”的體現(xiàn)，賦予小說濃郁的詩意感。

二、藝術(shù)風(fēng)格的強(qiáng)化

薛憶溈在長期的創(chuàng)作實(shí)踐中，建立起與自己獨(dú)特的氣質(zhì)個性、生命體驗(yàn)和理性認(rèn)知相契合的藝術(shù)風(fēng)格，多以存在主義的視角觀照生命，通過悖論、反諷、隱喻等來表現(xiàn)個體的精神困境，凸顯現(xiàn)代生存的荒謬本質(zhì)。重寫版在以現(xiàn)實(shí)主義手法增補(bǔ)故事細(xì)節(jié)的同時，對小說的內(nèi)在精神也予以了強(qiáng)化。如：“妻子女兒的不在場，反而以在場的方式，邀請他回到他們共同的過去?！边@是極具薛憶溈特色的悖謬句式，通過文本表面的語義矛盾，即表層語言邏輯與隱含邏輯的悖論，直接引讀者由故事層面深入到哲學(xué)層面省思：妻女在世時，出租車司機(jī)與她們是疏離的，妻女離世后，他才得以與她們建立起深刻的情感聯(lián)結(jié)。這何其荒謬！關(guān)于悖論，布魯克斯有許多精彩論述：“我們的偏見強(qiáng)迫我們把悖論看作是智力性的，而不是情緒性的；清晰的，而不是深沉的；理性的，而不是神圣地非理性的”，“科學(xué)家的真理要求其語言清除悖論的一切痕跡”，“詩人要表達(dá)的真理只能用悖論語言”。e 現(xiàn)代性本身就充滿悖論，具有語言學(xué)博士學(xué)位的薛憶溈，對語言與文學(xué)與世界的關(guān)系，有著自己獨(dú)到的認(rèn)識。對這種充滿哲思的悖論式的句子的偏愛，確立了他獨(dú)樹一幟的風(fēng)格和腔調(diào)。重寫版中增加的類似句式還有：“他顯然還在試圖推進(jìn)這場無法推進(jìn)的對話”，“那是毫無意義的移動。那又是充滿意義的移動”，“這生活中突然出現(xiàn)的空白令出租車司機(jī)突然發(fā)現(xiàn)了與她們一起分享的過去”，“他害怕沒有家人的‘家。他害怕無情的空白和安靜會窒息他對過去的回憶”……

在薛憶溈看來，城市就是一個悖論，城市是為人們的自由和幸福而創(chuàng)建的，卻牢牢綁架了個體的生命。重寫版中增加了這樣一段文字：“他睜開眼睛，茫然地張望著窗外繁忙的街景。熟悉的街景突然變得如此陌生了，陌生得令他心酸。他過去十五年夜以繼日的穿梭竟然沒有在這街景中留下任何的痕跡?！薄按┧蟆币辉~很好地體現(xiàn)了城市的速度、流動和變化。鮑曼認(rèn)為流動是現(xiàn)代性生存的最根本的特征，深圳是無根的移民城市，從偏遠(yuǎn)小漁村到國際大都市，一直處于不斷的流動變化中。出租車司機(jī)這一職業(yè)本身就是城市的隱喻，正如作家自己所言：“出租車每天都在城市的迷宮里穿梭，它不斷接近街景，又不斷拋棄街景，它與城市的關(guān)系充滿了不確定的因素。出租車沒有固定的目的地。它總是在等待著下一個目的地，再下一個目的地。出租車司機(jī)表面上掌握著方向盤，實(shí)際上他卻無法主宰出租車的方向?！?f十五年的穿梭，夜以繼日的勞作，沒有在城市留下任何痕跡，卻讓他陷入深深的倦怠中，在這種倦怠的心理保護(hù)機(jī)制下，情感粗疏，內(nèi)心封閉。德國著名哲學(xué)家雅斯貝斯在《時代的精神狀況》中這樣論及現(xiàn)代人的生活：“的確，他有職業(yè)，但是他的生活缺乏連續(xù)性。他所做的事固然有其意義，但一旦完畢便煙消云散。任務(wù)可能以相同的形式重復(fù)多次，可是卻不能以一種同個人相關(guān)的方式來重復(fù)，也可以說，不能成為那任務(wù)完成者的個性的一部分，因此它并不導(dǎo)致個體自我的發(fā)展。已經(jīng)完成的事情不再具有什么意義，唯有實(shí)際上正在做的事才是重要的。這種生活的基礎(chǔ)在于忘卻?！?g出租車司機(jī)在一腳油門一腳剎車的機(jī)械又重復(fù)的工作中，漸漸喪失了對生活細(xì)節(jié)的關(guān)注和熱愛，是突如其來的妻女的死亡，讓他得以在精神的震顫中蘇醒，看見被遮蔽的生活的本真。最終，他只能通過返回故鄉(xiāng)來逃離城市的悖論設(shè)計(jì)。

重寫版強(qiáng)化了主人公的孤獨(dú)感?！俺鲎廛囁緳C(jī)從后視鏡里看到那個女人梳理了一下頭發(fā)”，重寫后為：“出租車司機(jī)迷惑不解地瞥了一眼后視鏡，他注意到了那個女人很性感的頭發(fā)”。女乘客下車后，又增添了一句：“她很性感的頭發(fā)讓出租車司機(jī)感到一陣罕見的孤獨(dú)。”恢復(fù)感知能力的出租車司機(jī)，以異性的眼光自然地關(guān)注到了性感的細(xì)節(jié)，由此觸發(fā)的感受是耐人尋味的。這種孤獨(dú)是妻女去世后獨(dú)自一人的孤獨(dú)，也有形而上意義的生命孤獨(dú)，出租車司機(jī)整日奔波忙碌，無暇也沒有能力體驗(yàn)這種孤獨(dú)感。現(xiàn)在，他開始了體驗(yàn)生命孤獨(dú)本質(zhì)之旅。這段文字由生活表象挖掘出一種微妙的感覺，在呈現(xiàn)人物內(nèi)心的細(xì)膩與豐富的同時，也增強(qiáng)了作家作品的辨識度——孤獨(dú)也是薛憶溈小說的突出標(biāo)記。

重寫版還增加了兩個“百元大鈔”的細(xì)節(jié)?！俺鲎廛噭偼７€(wěn)，那個女人就遞過來一張一百元的鈔票”，出租車司機(jī)“將幾乎與車費(fèi)相當(dāng)?shù)腻X找回給她的時候，另一對男女坐進(jìn)了他的出租車”。這是以數(shù)學(xué)計(jì)算見長的作家和讀者的一次互動，也凸顯了女乘客的“粗心”和心不在焉。在第二批乘客下車時，“那個女人也遞過來一張一百元的紙幣”。這兩個細(xì)節(jié)，可看作是對出租車司機(jī)情感狀態(tài)的溯源探析。出租車司機(jī)這一職業(yè)決定了他難以與人進(jìn)行更多情感的交流，收錢、找錢就是他與人交往的基本。按照西美爾對大都會心理的分析，在理性與貨幣的作用下，大都市的人具有了獨(dú)特的心理狀態(tài)和交往模式，“現(xiàn)代人用以對付世界，用以調(diào)整其內(nèi)在的——個人的和社會的——關(guān)系的精神功能大部分可稱作為算計(jì)（calculative）功能。這些功能的認(rèn)知理念是把世界設(shè)想成一個巨大的算術(shù)題，把發(fā)生的事件和事物質(zhì)的規(guī)定性當(dāng)成一個數(shù)字系統(tǒng)”h。正是這種工具理性生存的膨脹，擠壓了價值理性的空間，漸漸摒除了人際關(guān)系中情感的聯(lián)系和作用，加劇了他情感世界的封閉狀態(tài)。

此外，重寫版還有若干細(xì)微的改動，如：“雇他跑長途的客人很慷慨，付給了他一個前所未有的好價錢。”增加“前所未有”一詞，強(qiáng)化生活的戲劇感和荒謬感。又如，在意大利薄餅店一段，補(bǔ)充了“輕輕地閉上了眼睛”和“睜開眼睛”這個修辭上的雙關(guān)，意味著主人公換了一雙眼睛看世界，睜開心靈之眼，重新發(fā)現(xiàn)生活。這些改動在增強(qiáng)互文性的同時，無疑也彰顯了薛憶溈小說的整體藝術(shù)風(fēng)格。

三、小說主旨的凸顯

對比兩版《出租車司機(jī)》，還有一個明顯的變化，就是小說主旨的隱與顯。帕慕克在《天真的和感傷的小說家》中寫道：“小說區(qū)別于其他文學(xué)敘述類型的特點(diǎn)是有一個隱秘中心?；蛘?，更準(zhǔn)確地說，小說依賴于我們相信其中應(yīng)該有一個我們要在閱讀過程中不斷追尋的中心?！眎原版小說的中心是隱秘的，需要讀者在文字內(nèi)外仔細(xì)追尋。重寫版中，作家卻處處樹立起指示牌，告訴讀者通往小說中心的清晰路徑。如原版中的一句：“他想她是他的最后一批客人?？墒?，在他停車的地方，正好有一對男女等在路邊?！敝貙懓嬖谶@兩個句子之間插入了一個直接點(diǎn)明小說主旨且十分歐化的長句：“他很高興自己出租車司機(jī)生涯中最后的客人用他只能聽到一半的對話激起了他的想象和希望?！边@個句式還可以看出薛憶溈受到西方語言的影響。再如：“他的世界突然安靜下來了，他卻無法再讓自己安靜。”這是原版中非常精妙的一句，以悖謬的句式直接對讀者產(chǎn)生巨大的沖擊：我們永遠(yuǎn)在“世界”里嗎？“世界”又是什么？哪里又是人“安靜”的所在呢？這樣的文字無疑能夠直接觸發(fā)讀者的深思。重寫版改為：“他的世界突然失去了最本質(zhì)的聲音，突然變得難以忍受的安靜?！庇谩氨举|(zhì)的聲音”進(jìn)行抽象處理，試圖將作者的聲音傳遞給讀者，原版帶來的沖擊力顯然減弱了。

從接受美學(xué)的角度來看，原版更多地體現(xiàn)了德國接受美學(xué)大師伊瑟爾所說的“召喚結(jié)構(gòu)”，即文本呈現(xiàn)為一種開放性的結(jié)構(gòu)，以不確定性和空白來召喚、激發(fā)讀者進(jìn)行想象和填充，參與作品審美潛能的實(shí)現(xiàn)，讓閱讀成為“再創(chuàng)造”的過程。比如女乘客接電話時的語言：“這有什么辦法”“我并不想這樣”“不是的”“不會的”“不用了”“真的不用了”。這些話語用聲音表達(dá)，只能呈現(xiàn)一種情緒，可是文字可以使它更豐富，或冷靜或激動，讀者依自己的經(jīng)驗(yàn)去補(bǔ)充。重寫后變成：“她極不耐煩地……”“她冷冷地……”固然使得女乘客的形象更加清晰，但同時也破壞了文本的開放性和延展性。類似的改動還有不少，從“出租車司機(jī)吃完了意大利薄餅”到“出租車司機(jī)在紊亂的思緒中吃完了意大利薄餅”，從“他希望在那里找到他需要的寧靜”到“他希望在那里能夠找回他生活的意義和他需要的寧靜”，我們不難看出，作家在重寫過程中創(chuàng)造了他的“第二自我”——隱含作者。美國學(xué)者韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》中提出隱含作者的概念，認(rèn)為小說修辭在根本上是對讀者的調(diào)控，真實(shí)作者處于文本之外，隱含作者誕生于真實(shí)作者的創(chuàng)作狀態(tài)之中。重寫《出租車司機(jī)》的薛憶溈，和十多年前靈感爆發(fā)時一揮而就的寫作狀態(tài)顯然不同，身為文學(xué)批評家的薛憶溈，也許會對作家薛憶溈的作品進(jìn)行自覺或不自覺的檢視，致使隱含作者會忍不住越過人物進(jìn)行表達(dá)。

納博科夫說：“我們可以從三個方面來看待一個作家：他是講故事的人、教育家和魔法師”，“一個大作家的三相——魔法、故事、教育意義往往會合而為一而大放異彩?！?j薛憶溈早期的創(chuàng)作，更多地沉醉于故事和魔法，有評論說：“早期作品中，他意欲別開生面地‘重建寫作的個人性，但重建之途因過于急切而不免將這種難得一見的‘個人推到了極致，從而呈現(xiàn)諸多令人費(fèi)解的文本指向”，“為著這種追求，他甚至有意犧牲了故事情節(jié)的連貫與意蘊(yùn)的曉暢。”k此時的薛憶溈安靜地沉浸在自我的世界，自適地探索隱藏在文學(xué)王國的寶藏和秘密，不關(guān)注外在，更不會去迎合，其特立獨(dú)行的姿態(tài)被冠以“迷人的另類”。重寫《出租車司機(jī)》的薛憶溈，已辭去國內(nèi)大學(xué)教職，遠(yuǎn)離世俗化大潮的喧囂，在蒙特利爾安靜地讀書寫作，卻更多地受到了精神鄉(xiāng)愁的襲擾?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，“人人都是寫手”，進(jìn)而“人人都是作家”，咪蒙作為一種現(xiàn)象，反映這個時代人們對寫作的認(rèn)識。這讓嚴(yán)肅作家薛憶溈深為憂慮。加繆說：“藝術(shù)不可能成為自言自語的獨(dú)白”，藝術(shù)家不能逃避自己的時代，“如果他逃避這個時代，就只好在真空中說話了”l。重寫版對小說主旨的點(diǎn)醒，可視為作者以藝術(shù)的介入性對快餐文化時代做出回應(yīng)。法蘭克福學(xué)派的重要代表人物阿多諾認(rèn)為，藝術(shù)的本質(zhì)是由藝術(shù)自律性和社會他律性雙重決定的，唯一具有介入現(xiàn)實(shí)可能的藝術(shù)形式就是自律藝術(shù)。一方面，薛憶溈極其重視小說藝術(shù)的自律性，精心改寫使之力驅(qū)完善：同時，他希望自己的作品能夠觸及更多的生命和靈魂，來參與時代精神的塑造，促進(jìn)社會的轉(zhuǎn)變。小說主旨的凸顯，也是納博科夫所謂的作家三相中教育家身份的放大。

四、小結(jié)

薛憶溈在《獻(xiàn)給孤獨(dú)的挽歌：從不同的方向看“諾貝爾文學(xué)獎”》一書自序中寫道：“寫作本質(zhì)上就是為了取悅，就是為了取悅寫作者心靈中那‘完美的幻影。”薛憶溈的重寫，也是為了取悅薛憶溈的藝術(shù)家自我，力圖使文學(xué)版圖上的自我形象變得完美。有的作家認(rèn)為精妙的品質(zhì)不可能通過修改或重寫來獲得，而有的作家如?？思{，認(rèn)為重寫是一種健康的狀態(tài)：“我是把我們都看作愛去挑戰(zhàn)不可能的華麗失敗者。我想，要是我能把我的作品都重寫一遍，肯定會寫得更好，我覺得對于藝術(shù)家來說這是一種健康的狀態(tài)。這就是為什么要堅(jiān)持寫，反復(fù)改的原因?！眒既然寫作時為了取悅作家自己，完美與否也并不需要他人評價。當(dāng)然，作家認(rèn)為不完美的作品，讀者也許更喜歡。

重寫也可以看作是列為-斯特勞斯說的“修補(bǔ)術(shù)”，列為-斯特勞斯在《野性的思維》一書中提出，人必須套用自己手邊的神話元素來理解世界，為了更好地理解世界，神話元素需要不斷替換。為了更深刻更生動地呈現(xiàn)自己認(rèn)識到的不斷變化的世界，薛憶溈需要不斷地修補(bǔ)作品，重寫的工作遠(yuǎn)未畫上句號。重寫也讓人看到他身上或許存在著布魯姆所謂的“影響的焦慮”：一方面，他對自己的文學(xué)才華非常自信，在遠(yuǎn)離母語的環(huán)境里被奇跡般賦能；另一方面，比肩一流的文學(xué)大師，他又常常懷疑自己。文學(xué)大師在給予他精神滋養(yǎng)的同時，或多或少也留下了難以逾越的焦慮。薛憶溈的重寫，讓業(yè)已完成的作品（work）重新變成語言系統(tǒng)中流動的文本（text），作家源源不斷地編織著的文本符碼，期待更多有心人的破譯與解讀。

a 參見〔美〕約翰·加德納：《成為小說家》第一章《作家的本質(zhì)》，中國人民大學(xué)出版社 2016年版。

b 鐘潤生：《漢語的潛能與魅力，讓我發(fā)動了“重寫的革命”》，《深圳特區(qū)報》2015年9月15日B05版。

c 〔英〕特里·伊格爾頓：《文學(xué)閱讀指南》，范浩譯，河南大學(xué)出版社2015年版，第2頁。

d 痖弦：《中國新詩研究》，臺北洪范書局1981年版，第49頁。

e 趙毅衡：《“新批評”文集》，百花文藝出版社 2001年版，第354頁。

f 于麗麗：《薛憶溈和他筆下的“深圳人”》，《新京報》2013年7月27日C03版。

g 〔德〕卡爾·雅斯貝斯：《時代的精神狀況》，王德峰譯，上海譯文出版社1997年版，第42頁。

h 〔德〕西美爾：《貨幣哲學(xué)》，陳戎女譯，華夏出版社2002年版，第358頁。

i 〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說家》，彭發(fā)勝譯，上海人民出版社2012年版，第23頁。

j 〔美〕弗拉基米爾·納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝譯，上海譯文出版社2018年版，第8頁。

k徐剛：《內(nèi)心的風(fēng)景》，《文藝報》2015年8月19日003版。

l 〔法〕阿爾貝·加繆：《局外人》，李玉民譯，時代文藝出版社2001年版，第312頁。

m 〔美〕吉恩·斯坦：《小說的藝術(shù)——福克納》，《巴黎評論》1956年第12期。

基金項(xiàng)目： 本文為深圳市哲學(xué)社會科學(xué)“十三五”規(guī)劃課題“深圳城市文學(xué)發(fā)展機(jī)制研究”（編號135A009）的階段性成果

作 者： 趙改燕，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向：當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com