荒誕與真實(shí) 丑陋與美好

王世譽(yù) 居文豪

摘 要： 現(xiàn)實(shí)是文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)不可分割的部分，先鋒文學(xué)更深入地關(guān)注社會(huì)底層人物的命運(yùn)，小人物的命運(yùn)從細(xì)微之處顯示出個(gè)人強(qiáng)烈的情感意識(shí)。余華的創(chuàng)作著眼于這一點(diǎn)并超出常人對(duì)于個(gè)體人物的憐憫，《第七天》是余華對(duì)于底層寫(xiě)作回歸的重要作品，小說(shuō)的內(nèi)容荒誕卻又反映了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，人性的丑陋暴露無(wú)遺之下又將美好的曙光留下，作者將自己從親歷者的身份中脫離，以旁觀者的身份來(lái)寫(xiě)作，或隱或顯地反映了現(xiàn)代情感的現(xiàn)狀。

關(guān)鍵詞：批判 《第七天》 余華 先鋒文學(xué)

《第七天》自2013年出版，至今已有七年時(shí)間。小說(shuō)描述的是主人公楊飛離世后七天的見(jiàn)聞，虛實(shí)相間，生與死相互交換。小說(shuō)中作者沒(méi)有過(guò)多地評(píng)判和議論，而是以局外人的角度看待這七天中的世間百態(tài)。

一、刺破現(xiàn)實(shí)的“氣球”與冷眼觀世

余華的寫(xiě)作老練而穩(wěn)重，筆觸的鋒利對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有著別樣的“穿透力”。余華的成長(zhǎng)是有痕跡的，現(xiàn)在的余華已經(jīng)不需要在作品中灌注過(guò)多的情感，只需獨(dú)處一旁，以局外人的角度來(lái)描述現(xiàn)實(shí)，愈加成長(zhǎng)的閱歷與寫(xiě)作功底成就了余華的寫(xiě)作角度逐漸走向中性。也正因?yàn)槿绱耍嗳A產(chǎn)出的小說(shuō)愈加平穩(wěn)、深刻，具有“穿透力”，在作者與讀者之間，余華站在一個(gè)敘事者的角度，把故事平靜地?cái)⑹龀鰜?lái)，看似與作者、讀者都無(wú)關(guān)，卻又是連接著社會(huì)文明與讀者的文化靈魂，人類(lèi)從出生到死亡一直深受文化的影響，中國(guó)的千年文化更不必多說(shuō)；刻在中國(guó)人靈魂里的文化，作者用“隱”的手法在敘事中淡化，而讀者在閱讀中或多或少地看到了社會(huì)的影子。余華在《第七天》的技法上看似平淡無(wú)奇，甚至有些軟弱，透過(guò)敘事可以發(fā)現(xiàn)他將一個(gè)社會(huì)藏在了小說(shuō)中；在小說(shuō)中；還埋藏著余華的一顆熾熱的心。

作家在小說(shuō)中想要隱藏自己的情感是困難的，而能將情感隱藏起來(lái)的小說(shuō)家無(wú)一不是大師。余華冷眼觀世界，沒(méi)有在作品及人物的身上添加透露作者情感的語(yǔ)言。除此之外，《第七天》中的角色們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中都處在被動(dòng)之中。小說(shuō)通過(guò)展現(xiàn)冗雜煩瑣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，告訴讀者在現(xiàn)實(shí)中培養(yǎng)抗打擊能力的重要性，進(jìn)而啟示人們不要失去對(duì)于“充滿(mǎn)動(dòng)力”“懷抱精神支柱”生活方式的希冀。以作者的角度和經(jīng)歷來(lái)看待世間，每一個(gè)人都有屬于自己的“一本書(shū)”，作家采取以平淡的視角去看待?；谶@樣的視角，作家把眼光投射到社會(huì)的一個(gè)角落，將時(shí)間進(jìn)行修改之后，其他的只是參照現(xiàn)實(shí)來(lái)進(jìn)行敘述的。以余華自己話來(lái)解釋?zhuān)骸霸谖业木袷澜缋锩?，是不存在混亂的，因?yàn)樗鼪](méi)有時(shí)間概念?！背タ臻g的轉(zhuǎn)換，余華是用小說(shuō)的語(yǔ)言直言當(dāng)下，寫(xiě)真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象。從修改后的虛構(gòu)時(shí)間來(lái)看，作者也是為了獲得情緒上和蘊(yùn)意上的確定和彌補(bǔ)，而這樣的敘述實(shí)則是發(fā)自作者本心的。立足小說(shuō)的整體，余華在創(chuàng)作這部作品中可以被發(fā)現(xiàn)是探尋自身“小我”的一個(gè)過(guò)程；從視角上來(lái)看，他的眼光是俯瞰的，一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的透視。余華在敘事中收斂了自己的情感，使得讀者讀其作品愈加有回味。然而，作者終究只是以筆敘述，現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)之間有著不可逾越的鴻溝。

二、虛構(gòu)小說(shuō)視角下的真實(shí)世界

純粹是一個(gè)優(yōu)秀作家畢生所追求的；敢于直面現(xiàn)實(shí)，是作家精神的凝練。早期評(píng)論界有學(xué)者評(píng)價(jià)余華：“他的血管里流動(dòng)著的，一定是冰渣子?！庇捎诋?dāng)代文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)跨入虛擬媒介時(shí)代，由是余華在創(chuàng)作中也出現(xiàn)了將小說(shuō)世界與現(xiàn)實(shí)世界相隔離的方式，這里所說(shuō)的隔離只是一種相對(duì)的隔離，小說(shuō)世界本身構(gòu)建在現(xiàn)實(shí)世界之上，將人物代入虛擬世界，生活本身就開(kāi)始顯得“渺小”，而作者“冰冷”的寫(xiě)作狀態(tài)就開(kāi)始出現(xiàn)?！兜谄咛臁分惺竺蒙钍躋Q空間的影響；除此外，還有敘述科技媒介對(duì)于現(xiàn)代人生產(chǎn)生活的影響。報(bào)紙、電視等傳媒也出現(xiàn)在小說(shuō)中，楊飛的死亡是由于其在報(bào)紙上看到前妻李青的死訊后直接導(dǎo)致的，而其親生父母身在東北，也是通過(guò)報(bào)紙和電視的渠道來(lái)發(fā)布消息來(lái)尋找他的。因此，無(wú)論余華采取怎樣的小說(shuō)創(chuàng)作方式，選材的內(nèi)容終究是不可避免地代入了現(xiàn)實(shí)中虛擬媒介時(shí)代的元素。新的媒介時(shí)代，小說(shuō)家是最敏感的，觀照當(dāng)下是小說(shuō)家的使命，而虛擬現(xiàn)實(shí)的側(cè)面，也是小說(shuō)家對(duì)于人們?cè)诋?dāng)下時(shí)代精神空虛狀態(tài)的一種認(rèn)定。

文學(xué)家們是精神敏感的群體，正如筆者曾經(jīng)在研究海子等一些創(chuàng)作者的精神特質(zhì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)其作品雖然帶有近似“草根”的內(nèi)容，如海子詩(shī)歌中的鄉(xiāng)土元素，但究其詩(shī)歌的本質(zhì)，在發(fā)現(xiàn)和揭露人類(lèi)精神荒蕪這一點(diǎn)上竟不謀而合。觀照當(dāng)下是文學(xué)家們作品素材的來(lái)源，文學(xué)來(lái)源于生活，而文學(xué)的虛構(gòu)性有給予其擁有超越生活的可能性。余華的《第七天》從源頭上來(lái)說(shuō)是生活的反照，從內(nèi)涵上來(lái)解釋是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象的“冷漠”揭示。不論是余華還是其他文學(xué)家，真實(shí)世界終究在他們的創(chuàng)作中得到綻放，虛構(gòu)的是情節(jié)，而現(xiàn)實(shí)元素從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)作家們創(chuàng)作的土壤。

三、余華創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型與《第七天》的創(chuàng)作

曾經(jīng)有學(xué)者對(duì)余華的創(chuàng)作做出總結(jié)，其可分為三個(gè)階段：現(xiàn)實(shí)主義—先鋒寫(xiě)作—現(xiàn)實(shí)主義。在《第七天》中包含著作者曾經(jīng)創(chuàng)作小說(shuō)的一切元素，這一點(diǎn)也是余華本人所自己認(rèn)為的，從作品本身也可以看出余華的后期創(chuàng)作中雖然開(kāi)始回歸現(xiàn)實(shí)，但內(nèi)容還留存著先鋒寫(xiě)作的某些元素。余華在《第七天》中采用了西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的藝術(shù)手法，在小說(shuō)中，他著墨描寫(xiě)的目光不再停留在“典型人物”的塑造上，而將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到捕捉小說(shuō)中人物的“異化”上，怪誕成為余華創(chuàng)作的號(hào)角。此外，余華對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的繼承和挖掘、溫婉“詩(shī)性”特質(zhì)的延續(xù)，使余華創(chuàng)作號(hào)角下的“怪誕”沒(méi)有走向西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的極端；美與丑的相互糅雜、真假之間的混合，使作品呈現(xiàn)出美丑混融、真假難辨的狀態(tài)，這也就給予了讀者更加廣闊的思考和想象空間。常見(jiàn)的小說(shuō)全知的敘述角度在《第七天》中表現(xiàn)得不明顯，小說(shuō)中難以見(jiàn)到直白的價(jià)值評(píng)判來(lái)表現(xiàn)作者或小說(shuō)的思想傾向，而這也就使得《第七天》這部小說(shuō)似乎缺乏了本該存在的強(qiáng)烈的批判意識(shí)和鮮明的價(jià)值傾向。這種被學(xué)界稱(chēng)為“零度寫(xiě)作”的中立寫(xiě)作手法，被認(rèn)為存在“意義缺失”和“敘事無(wú)力”的問(wèn)題。然而，正是因?yàn)檫@種“收斂”式的敘述方式，使得作品中的批判鋒芒和人文關(guān)懷暗含其中，而這些蘊(yùn)含深意的內(nèi)容也就讓小說(shuō)擁有了回味的魅力。小說(shuō)將“死后”世界中各種“靈魂”關(guān)系的融洽以及“死無(wú)其所”的美好營(yíng)造得恰如其分，但這也并不意味著作者與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了妥協(xié)、和解，換句話說(shuō)，也不是傳統(tǒng)中國(guó)式的圓滿(mǎn)結(jié)局。“死無(wú)其所”一方面是講現(xiàn)實(shí)中無(wú)處容身的人在死后的“收容所”，類(lèi)似于文學(xué)意義上的烏托邦，一個(gè)為收容“孤魂野鬼”的夢(mèng)幻天國(guó)；另一方面，通過(guò)對(duì)這群“孤魂野鬼”的遭遇描寫(xiě)，來(lái)折射現(xiàn)實(shí)世界中這些人的悲慘境遇——活著買(mǎi)不起房子，死了買(mǎi)不起墓地。經(jīng)過(guò)這樣的反諷，生前死后的強(qiáng)烈對(duì)比，更加把生前現(xiàn)實(shí)世界的殘酷與期待人人平等的希冀表現(xiàn)出來(lái)。

創(chuàng)作《第七天》時(shí)余華年齡已至六十，早期鋒芒畢露的創(chuàng)作熱情逐漸消釋?zhuān)诮?jīng)受社會(huì)的打磨下，逐漸平靜沉著。一般作家創(chuàng)作都是處在高于社會(huì)的姿態(tài)，用俯視的眼光來(lái)敘寫(xiě)社會(huì)。但是與常人不同的是，余華的創(chuàng)作因其創(chuàng)作心緒的平靜，筆觸也趨于平靜，返璞歸真式的創(chuàng)作姿態(tài)與漸行漸遠(yuǎn)的思考著重點(diǎn)，導(dǎo)致余華的小說(shuō)收斂了鋒芒，樸質(zhì)之中蘊(yùn)含深刻意蘊(yùn)。這種與人性剝離、與家庭倫理相隔離的創(chuàng)作意識(shí)是作家群體中常見(jiàn)的創(chuàng)作方式，作家們最后返回創(chuàng)作和思考的起點(diǎn)開(kāi)始宏觀地思考一生。

年齡的增長(zhǎng)帶給作家更加純熟的創(chuàng)作手法，包裝好自己的思想，做到密不透風(fēng)，或者說(shuō)了然無(wú)跡，是多年創(chuàng)作帶來(lái)的結(jié)果?！兜谄咛臁分械闹魅斯珬铒w，有兩位父親和母親，而他作為這樣背景下成長(zhǎng)的人，默默承受著，在作品中極難看到楊飛的反抗。但是在這部小說(shuō)中，卻帶著創(chuàng)作的痕跡，楊飛無(wú)奈地講述著他的父親拋棄他的事實(shí)，并帶著“那時(shí)候他愛(ài)我，可是更需要一個(gè)女人的愛(ài)”的理由。小說(shuō)的講述不拖泥帶水，干凈利落地描述了楊飛與其父親之間倫理上感情的相知與契合。作者具有的作家驕傲的意識(shí)也出現(xiàn)了輕微流露，作家的年齡與作品內(nèi)的人物成長(zhǎng)開(kāi)始混合，使得作家自身也難以分辨，也正是因?yàn)檫@樣，文學(xué)作品也展現(xiàn)出了復(fù)雜絢麗的美。作家的矛盾心理、這種兩難的境地，存在于當(dāng)下中國(guó)的大部分作家之中。

四、結(jié)語(yǔ)

從《第七天》這部小說(shuō)中可以看出余華的創(chuàng)作意識(shí)并未隨著年齡的增長(zhǎng)而消退，只是走向深沉和內(nèi)斂，筆法愈加老到，極難捉摸到他的心理印痕，但是，余華本身作為作家的氣質(zhì)與個(gè)人的魅力能夠從作品中散溢出來(lái)，正如他自己所說(shuō)的“我寧愿更相信自己”。余華不愿意將小說(shuō)的人物寫(xiě)成虛幻的幽魂，而寫(xiě)成骨骼，依舊離不開(kāi)他內(nèi)心中所具有的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作欲望以及干預(yù)現(xiàn)實(shí)的目的。《第七天》雖然是作者用一種“虛偽”的方式進(jìn)行創(chuàng)作的，但是這種背離現(xiàn)狀世界的模式，卻使得作者愈加接近了現(xiàn)實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蔡家園.繼續(xù)“先鋒”與主體迷失——重讀余華的《兄弟》《第七天》[J].華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017，31（5）.

[2] 張麗軍，計(jì)昀.“鬼魂書(shū)寫(xiě)”的后死亡敘述及其精神限度——論余華新作《第七天》[J].北京社會(huì)科學(xué)，2015 （2）.

[3] 居文豪.“浪漫”與“鄉(xiāng)土”的協(xié)奏曲——海子詩(shī)歌精神特質(zhì)淺析[J].名作欣賞，2020 （12）.

作 者： 王世譽(yù)，浙江海洋大學(xué)東?？茖W(xué)技術(shù)學(xué)院中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)本科生；居文豪，浙江海洋大學(xué)東海科學(xué)技術(shù)學(xué)院中文系助教。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com