論21世紀(jì)“底層文學(xué)”對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的重構(gòu)

摘 要：“寫實(shí)”是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)，但在今天的文學(xué)創(chuàng)作中，文學(xué)的“寫實(shí)性”卻受到了諸多挑戰(zhàn)。本文以21世紀(jì)以來(lái)具有代表性的寫實(shí)主義類型——“底層文學(xué)”作為研究對(duì)象，重探“寫實(shí)”與“虛構(gòu)”的重構(gòu)關(guān)系。文章在追尋“底層文學(xué)”發(fā)展脈絡(luò)的基礎(chǔ)上，具體分析了《世間已無(wú)陳金芳》與《篡改的命》中的“現(xiàn)實(shí)表征”與主體偏差問(wèn)題，并認(rèn)為“底層文學(xué)”在處理當(dāng)前中國(guó)經(jīng)驗(yàn)方面，雖有一定缺陷，但亦能夠?yàn)楫?dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作提供新的創(chuàng)作思路。

關(guān)鍵詞：21世紀(jì) 底層文學(xué) 現(xiàn)實(shí)表征 主體偏差 重構(gòu)

包含“自然”“寫實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義，從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔之初就占據(jù)主流地位并對(duì)作家構(gòu)成一種恒久的召喚力?！皩憣?shí)”已然成為作家的血脈，自梁?jiǎn)⒊摹靶≌f(shuō)革命”宣言以來(lái)，大凡小說(shuō)創(chuàng)作就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)軌道。a然而，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的緊密聯(lián)系，在今天的文學(xué)生態(tài)中卻成為一個(gè)“問(wèn)題”。20世紀(jì)80年代初期，那種文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間簡(jiǎn)單的親密關(guān)系，已變成當(dāng)代作家不斷追憶的美好光景?！敖裉煸偃セ貞?、重讀那些幾十年前的小說(shuō)，讀者會(huì)驚異于當(dāng)時(shí)作家的寫作與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系是如此緊密。一是作品內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)的距離之近，幾乎可以說(shuō)是貼著社會(huì)的變化去寫，那個(gè)年代的典型事件、典型命運(yùn)和典型人物，都可以在小說(shuō)中找到極其直接的表現(xiàn)。二則是作品在現(xiàn)實(shí)中的反響之強(qiáng)烈，足以讓今天的大多數(shù)作家羨慕不已?！眀如今，隨著現(xiàn)代媒體的發(fā)展，新聞報(bào)道中的故事，往往比小說(shuō)來(lái)得更為真實(shí)有力。同時(shí)，由于自媒體的高速發(fā)展，介入現(xiàn)實(shí)與思考現(xiàn)實(shí)的特權(quán)被放逐出來(lái)，作家的“啟蒙者”身份也在這個(gè)過(guò)程中逐漸失效。因此，在文學(xué)被不斷邊緣化、圈子化的今天，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的種種關(guān)系應(yīng)該也值得被重新思考和討論。本文以《篡改的命》（2015）、《世間已無(wú)陳金芳》（2016）為核心，追溯“底層文學(xué)”產(chǎn)生的脈絡(luò)，借由兩部小說(shuō)的表現(xiàn)特征及寫作困境來(lái)回應(yīng)當(dāng)下文學(xué)虛構(gòu)性與寫實(shí)性的關(guān)系問(wèn)題。

一、社會(huì)問(wèn)題的觀照：從 “新寫實(shí)主義”到“底層文學(xué)”

事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義從來(lái)不是一成不變的。它始終是一個(gè)開(kāi)放的體系，隨著時(shí)代的變化，不斷注入新的內(nèi)容。面對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)高速發(fā)展的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，讀者趣味的相應(yīng)改變，以及80年代中后期“新潮”“實(shí)驗(yàn)”“先鋒”小說(shuō)的迅猛發(fā)展，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在20世紀(jì)80年代末迎來(lái)了第一次危機(jī)并成功轉(zhuǎn)型為“新寫實(shí)主義”。在宣言《“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”卷首語(yǔ)》中，“新寫實(shí)主義小說(shuō)”被定義為“不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于現(xiàn)代主義先鋒派文學(xué)，而是近幾年小說(shuō)創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的一種新的文學(xué)傾向”c。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“新寫實(shí)主義”小說(shuō)主張創(chuàng)作者以“零度情感”的書寫方式，告別宏大敘事和英雄人物，而專注于刻畫平民百姓日常生活中的悲歡離合。由此，“新寫實(shí)主義”的崛起為現(xiàn)實(shí)主義再次注入了生命力并打開(kāi)了新時(shí)期文學(xué)視線的第一次下移。但另一方面，“新寫實(shí)主義”的問(wèn)題也不斷暴露出來(lái)，如煩瑣的日常生活書寫削弱了大眾對(duì)廣闊社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注。正是由于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的洞見(jiàn)度不夠，“現(xiàn)實(shí)主義”在20世紀(jì)90年代表現(xiàn)出個(gè)人對(duì)社會(huì)底層的關(guān)注。此外，1996年“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”中的部分作品，如《九月還鄉(xiāng)》《學(xué)習(xí)微笑》《分享艱難》等也開(kāi)始將目光投射于底層百姓的生存與精神困境。另一方面，“純文學(xué)”也在2000年之后啟動(dòng)了對(duì)于個(gè)人化寫作的反思。如李陀在《漫說(shuō)“純文學(xué)”》中指出：“‘純文學(xué)經(jīng)歷1990年代的個(gè)人化寫作而變得愈發(fā)‘不及物，也愈來(lái)愈遠(yuǎn)離時(shí)代和生活的現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與思想的鋒芒因此在文學(xué)中消隱，這一切使得這一概念在近十年中對(duì)‘文學(xué)寫作的影響不是很好?！眃更重要的是，文學(xué)生態(tài)本身外，社會(huì)環(huán)境的巨變也迫使“現(xiàn)實(shí)主義”再次做出調(diào)整。改革開(kāi)放的紅利，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及全球資本的流動(dòng)，使得轉(zhuǎn)型期中國(guó)的社會(huì)矛盾變得更為突出，如貧富差距、城鄉(xiāng)差距，教育、醫(yī)療的不平等。

基于此，2004年作為一個(gè)重要拐點(diǎn)，“底層文學(xué)”開(kāi)始浮出地表并逐漸走入文學(xué)創(chuàng)作與研究的熱潮中。這一年，曹征路刊發(fā)《那兒》。隨后，廣東作協(xié)及北京大學(xué)中文系開(kāi)展研討會(huì)并發(fā)表系列文章。另一方面，《天涯》第二期推出“底層與關(guān)于底層的表述”的專題并重新刊登了蔡翔1996年發(fā)表的《底層》，第6期又相繼推出五篇報(bào)告性文章。e這些文章拉開(kāi)了討論的序幕，引發(fā)了學(xué)界更廣泛的關(guān)注。在這一次轉(zhuǎn)型中，一方面“現(xiàn)實(shí)”由粗糲、瑣屑的日常生活轉(zhuǎn)變?yōu)椤伴_(kāi)始是苦難，結(jié)束也是苦難”f的命運(yùn)悲歌；另一方面，“底層文學(xué)”繼承了“新寫實(shí)主義”的向下視角，并進(jìn)一步下沉，關(guān)注于無(wú)法言說(shuō)的社會(huì)底層，完成了由“市民文化背景下的個(gè)體敘事”向“階級(jí)社會(huì)背景下的個(gè)體—群體敘事”g的轉(zhuǎn)變?！暗讓游膶W(xué)”由此從個(gè)體出發(fā)，影射整個(gè)階級(jí)，并轉(zhuǎn)向思考更為深層的時(shí)代與社會(huì)問(wèn)題。

二、現(xiàn)實(shí)的表征：壓抑的底層與異化的秩序

（一）城市想象中的現(xiàn)實(shí)偏差

長(zhǎng)久以來(lái)，城市被視為衡量一個(gè)地區(qū)現(xiàn)代化發(fā)展水平的重要指標(biāo)。相較于鄉(xiāng)土中國(guó)，城市所蘊(yùn)含的“現(xiàn)代”“文明”“進(jìn)步”等內(nèi)在指涉，不斷召喚農(nóng)村人口向城市遷移?？梢哉f(shuō)，“傳統(tǒng)到現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)換，在多數(shù)國(guó)人的意識(shí)里被簡(jiǎn)化成了從鄉(xiāng)村到城市的路程”h。近年來(lái)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和戶籍制度的變革，城鄉(xiāng)之間的人口流動(dòng)變得相對(duì)容易，但是“五四”以來(lái)那種根深蒂固的城市想象依舊沒(méi)有改變。首先，對(duì)于城市生活的渴望、歆慕以及執(zhí)著的迷戀依然是農(nóng)民的普遍心理?！洞鄹牡拿分械耐艋币恍闹竿约旱膬鹤舆M(jìn)城，告別祖輩的老路，擺脫農(nóng)民的命運(yùn)。當(dāng)他得知汪長(zhǎng)尺因?yàn)橹驹柑顚懙牟铄e(cuò)而落榜時(shí)，他沖到教育局靜坐并指著教育局的辦公樓告訴汪長(zhǎng)尺：“你都上線了，憑什么做農(nóng)民，你應(yīng)該像他們那樣在坐在辦公樓里。”i不僅如此，找媳婦他也依舊以能不能進(jìn)城為衡量標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)劉雙菊的妹妹從娘家那邊領(lǐng)了一個(gè)能干活且十分水靈的姑娘來(lái)汪家時(shí)，汪槐卻說(shuō)：“姑娘是好姑娘，但沒(méi)文化，沒(méi)文化進(jìn)不了城，進(jìn)不了城就沒(méi)法跟長(zhǎng)尺在省城生活?！眏老一輩如此，年輕一代依舊如此，甚至表現(xiàn)得更為激烈。這一點(diǎn)在陳金芳的身上得到了真切寫照。在《世間已無(wú)陳金芳》中，生活窘迫、處處遭受歧視的陳金芳，對(duì)于“我”的琴聲卻格外迷戀。每次“我”在家中拉小提琴時(shí)，陳金芳都“靜立著，紋絲不動(dòng)，下巴上揚(yáng)，用貌似倔強(qiáng)的姿勢(shì)”k聽(tīng)著“我”拉琴。事實(shí)上，對(duì)于一個(gè)從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)藝術(shù)訓(xùn)練的陳金芳而言，幾乎不存在藝術(shù)的欣賞。她所執(zhí)著的也并不是“我”的小提琴，而是小提琴所代表的城市中上層生活。所以，當(dāng)陳金芳因?yàn)楦赣H去世，母親和其他親戚要集體回鄉(xiāng)時(shí)，陳金芳堅(jiān)決要求留在北京?！八袷峭塘顺禹龋F了心了?！眑即便家里人怎么圍攻、逼迫、打罵，她都寧死不走。這種對(duì)于城市優(yōu)渥生活的美好想象，正是促使他們來(lái)到城市并試圖留在城市的原動(dòng)力。

其次，這兩部作品都反映了老一輩所持守的傳統(tǒng)邏輯：“讀書——進(jìn)城——改變命運(yùn)”?！洞鄹牡拿防锏耐艋弊屚糸L(zhǎng)尺再度高考，阻止他進(jìn)城打工，就是出于這樣的邏輯。他每天燒香敬神、敬祖宗，螞蟻不敢踩，見(jiàn)誰(shuí)都讓三分，連性生活都不敢隨意，就是希望祖宗保佑汪尺高考順利。當(dāng)他得知王長(zhǎng)尺主動(dòng)輟學(xué)，進(jìn)城打工時(shí)，他罵道：“汪長(zhǎng)尺……你這個(gè)沒(méi)出息的貨，你這個(gè)不爭(zhēng)氣的家伙，你有書你不讀，非得去打工，干部你不想，偏要賣苦力，你不給祖宗長(zhǎng)臉，專給爹媽抹黑?！眒然而，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的今天，讀書改變命運(yùn)的說(shuō)教，一切皆有可能的口號(hào)已變成了“讀書無(wú)用”的事實(shí)。而對(duì)于城市及城市美好生活的構(gòu)想，也終將在種種不平等待遇中不斷消散。汪長(zhǎng)尺最終變成所謂的“勾脖子病”患者，即“在人前抬不起頭，常年脖子低垂，活得沒(méi)有尊嚴(yán)，拿不到城市戶口，進(jìn)不了好學(xué)校，生不起病，住不起院，找不到滿意的工作，混不好還要退貨”n。這表面上看是“進(jìn)取自我”的失敗，實(shí)則是一種城市想象與現(xiàn)實(shí)秩序的錯(cuò)位體現(xiàn)。廣大農(nóng)民及農(nóng)裔所持守的“機(jī)會(huì)平等的原則”o早已在資本運(yùn)作中改頭換面，取而代之的是一種新型的受市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)支配的機(jī)會(huì)平等概念。因此，“對(duì)身份差別的沖擊也被置于一個(gè)被經(jīng)濟(jì)所界定的利益脈絡(luò)中”p。農(nóng)村孩子與城里孩子的不平等是一種與生俱來(lái)的不平等，即便有彌合的可能，但也無(wú)法從本質(zhì)上改變。形象地說(shuō)，是一種“牛就是牛，馬就是馬，即便把它們牽到上海北京，也不可能變成鳳凰”q的邏輯。

（二）認(rèn)同危機(jī)中的“鄉(xiāng)村原罪”

廣大農(nóng)裔作為城市與農(nóng)村的雙重邊緣人，在身份認(rèn)同方面存在很大的危機(jī)。相較于第一代的農(nóng)民工，新生代的鄉(xiāng)村青年因?yàn)槭苓^(guò)一些教育而渴望得到更多的社會(huì)認(rèn)同。田豐在《當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民工社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位變化》的報(bào)告中指出：“在我國(guó)勞動(dòng)力供給拐點(diǎn)階段和教育結(jié)構(gòu)改善的條件下，農(nóng)民工的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位實(shí)際上出現(xiàn)‘逆成長(zhǎng)，即相對(duì)于水平和地位自評(píng)均出現(xiàn)了相對(duì)下降。”r其中，“1980年之后出生隊(duì)列的新生代農(nóng)民工，其平均受教育年限最高，收入也較其他出生隊(duì)列高一些，但社會(huì)地位自評(píng)最低”s。

鄉(xiāng)村青年一方面受到外部的固有歧視，另一方面又受困于內(nèi)心的“鄉(xiāng)村原罪”感，而處于矛盾的困境中。陳金芳因?yàn)橐谎劭雌饋?lái)就像農(nóng)村來(lái)的，而且長(zhǎng)得寒磣，而被同學(xué)們視為“非我族類”。同學(xué)們“從她身邊繞過(guò)，就像繞開(kāi)一張桌子或一條板凳”t。同樣，汪長(zhǎng)尺為了報(bào)答幫助他的女科長(zhǎng)孟璇，讓小文精心包了一包粽子。然而，當(dāng)他滿懷感激地將粽子送給孟璇時(shí)，對(duì)方卻在分別之后將粽子丟進(jìn)了垃圾桶。對(duì)于這些鄉(xiāng)村青年而言，歧視、凌辱、不公的對(duì)待就像戳在他們心中的一把刀，對(duì)其心靈造成不同程度的創(chuàng)傷。同時(shí)，在外界有意或無(wú)意的刺激之下，他們心中的“鄉(xiāng)村原罪”意識(shí)被不斷強(qiáng)化。為了掩蓋這種羞恥，他們采取種種方式來(lái)回應(yīng)，以求得個(gè)人在社會(huì)中的認(rèn)同感。因此，可以看到“陳金芳成為班上第一個(gè)抹口紅的，第一個(gè)打粉底的，第一個(gè)到批發(fā)市場(chǎng)小攤兒上穿耳孔的”u。因?yàn)楹ε旅刻齑┩瑯拥膸准路?lái)上學(xué)，而遭到同學(xué)的歧視，她就偷了姐姐帶墊肩的雙排扣西服穿來(lái)上學(xué)。結(jié)果被姐姐風(fēng)風(fēng)火火地追到學(xué)校，扇了幾道紅印，變成了一場(chǎng)鬧劇。在城市奮斗的十幾年中，她也始終以“活得有點(diǎn)人樣”為人生信條。在《篡改的命》中，汪長(zhǎng)尺也為這種歧視做出了遮羞反應(yīng)。小文因?yàn)檠灥结t(yī)院檢查，醫(yī)生認(rèn)為懷孕初期，孕婦會(huì)眩暈是正?，F(xiàn)象，但是像小文這樣的農(nóng)村婦女不應(yīng)該這么嬌氣。汪長(zhǎng)尺一聽(tīng)就火，立馬反駁道：“農(nóng)村婦女沒(méi)資格眩暈嗎？我還想她弱不禁風(fēng)、臉色慘白、整天喊腰酸背痛呢。”v蔡翔在評(píng)論這種行為時(shí)，指出：“富人的嗜好也如瘟疫般傳染到我的底層，并且演變?yōu)榉N種不倫不類的時(shí)髦……我?guī)缀跤X(jué)得這是一種恥辱，我為這種惡劣的模仿感到羞愧?！眞陳金芳的“人樣”是為了掩蓋少年時(shí)期的霸凌創(chuàng)傷，汪長(zhǎng)尺的“眩暈”是為了掩蓋農(nóng)村人的鄉(xiāng)土特質(zhì)?？梢哉f(shuō)，這種認(rèn)同危機(jī)是一種可悲的羞恥感，它讓鄉(xiāng)村青年的心靈在進(jìn)取的過(guò)程中不斷異化。

（三）個(gè)體抗?fàn)幹械纳娣▌t

由于外部秩序的變化，鄉(xiāng)村青年在城市中的生存法則也相應(yīng)地得到改變?！啊晒φ摺⑹莱闪藢?duì)于現(xiàn)實(shí)所有苦難的最終解答，但這種解答不是因?yàn)橹泵媪爽F(xiàn)實(shí)的困難，而是把所有苦難都變成為‘成功者—盛世這一邏輯的不和諧音符或者說(shuō)余數(shù)而輕輕抹去。”x為了遵循所謂的“成功哲學(xué)”，農(nóng)裔不得不丟棄一些傳統(tǒng)的美德，而轉(zhuǎn)向投機(jī)。

在東西的筆下，汪長(zhǎng)尺是一個(gè)擁有高度自尊感的鄉(xiāng)村少年，但是這種自尊反而造成了他的悲劇結(jié)局。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己高考上線卻沒(méi)被錄取時(shí)，他為了面子，拒絕與父親一起去教育局舉牌子：“我寧可回家做農(nóng)民，也不在這里丟臉?！眣當(dāng)因?yàn)楣鴮?dǎo)致生育功能出現(xiàn)障礙時(shí)，他卻礙于面子，羞于拿陽(yáng)痿證明去索要賠償。在發(fā)現(xiàn)父母以撿廢品來(lái)補(bǔ)貼家用時(shí)，他卻以乞丐的行為有失自尊為理由，禁止父母乞討。相較于他的本本分分，工友劉建平早已悟出“以賴治療賴”的方法，并從打工仔升級(jí)為索賠專業(yè)戶。他明白“他們先黑了，我們才跟著黑的，這世道大不了土豪，鬧不了革命，但至少要讓他們曉得，我們的身上有骨頭，有刺”z。而恰恰正是這種汪長(zhǎng)尺所厭惡的“黑”，讓同在底層的劉建平在城市存活下來(lái)。相比較而言，陳金芳則是通過(guò)放棄自尊，走向墮落，并獲得短暫“成功”的典型案例。從屌絲陳金芳到文化圈的女郎陳予倩，她先是依附男人，再是非法集資，完成了虛假的逆襲，但終究因?yàn)橥稒C(jī)失敗而徹底崩盤。事實(shí)上，陳的失敗并非個(gè)人奮斗的失敗，而是群體在社會(huì)機(jī)制下的集體悲劇?！霸诎l(fā)達(dá)工業(yè)文明中盛行著一種舒適、平穩(wěn)、合理、民主的不自由現(xiàn)象，這是技術(shù)進(jìn)步的標(biāo)志。社會(huì)必要的但痛苦的操作壓抑個(gè)性，以更有效更多產(chǎn)的公司來(lái)集中個(gè)人企業(yè)，調(diào)節(jié)裝備上不平等的經(jīng)濟(jì)主義之間的自由競(jìng)爭(zhēng)，剝奪掉那些妨礙國(guó)際資源組織的特權(quán)和民族主權(quán)，這可能再合適不過(guò)了?！盄 7同樣，在這個(gè)“金錢”至上的單向度社會(huì)中，個(gè)體只有奉行 “勞動(dòng)不再神圣，富裕必須依靠投機(jī)和掠奪”@ 8的行為準(zhǔn)則，才不會(huì)被排斥與秩序之外。對(duì)于沒(méi)有權(quán)力可以依靠的農(nóng)村青年而言，更是如此。

三、寫實(shí)的困境：如何避免產(chǎn)生作為“他者”的底層

基于以上的討論，“底層文學(xué)”仍需要回答一個(gè)核心問(wèn)題，即“何以代言”的問(wèn)題。也就是說(shuō)，知識(shí)分子真的能夠替代“底層”書寫底層故事嗎？如果說(shuō)“虛構(gòu)不是胡思亂想的，而是源于無(wú)處不在的真實(shí)生活”@ 9，那么作家在嘗試為對(duì)象代言時(shí)，也應(yīng)該具有豐富的底層經(jīng)驗(yàn)。但事實(shí)上很多作家并不具備底層寫作的資格，只是題材上涉足了“底層”。# 0首先，小說(shuō)存在人物扁平和情節(jié)趨同的情況。如汪長(zhǎng)尺的成長(zhǎng)與毀滅幾乎是在苦難的疊加中完成的。他高考被人頂替，考學(xué)再度失敗，進(jìn)城打工被騙，后因工傷性功能喪失。唯一的兒子，最后被他送去仇家，已實(shí)現(xiàn)命運(yùn)的篡改。作家東西自己也坦言：“寫作的時(shí)候，我曾猶豫要不要他（汪長(zhǎng)尺）的身上疊加那么多困難？想來(lái)想去必須疊加，否則這個(gè)人物就不成立了。寫作中，有一種方法叫‘困境設(shè)計(jì)，就是要不斷給主人公設(shè)置困境，讓其選擇。他在選擇中被作者慢慢塑造。”# 1困境設(shè)計(jì)本沒(méi)有錯(cuò)，但需要合理的設(shè)計(jì)和鋪陳?！罢嬲默F(xiàn)實(shí)是回到人物的命運(yùn)。這是活生生的‘具體的個(gè)人——‘that individual， 而不是建立在‘典型意義上的概念化的代表。”# 2事實(shí)上，作者的旁觀化視角所制造的一系列人生奇觀，反而讓主人公喪失了選擇命運(yùn)的權(quán)利，從而呈現(xiàn)出一種代言所導(dǎo)致的虛假現(xiàn)實(shí)。

其次，作家對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)關(guān)系存在認(rèn)識(shí)上的隔膜。如《篡改的命》中農(nóng)村就被丑化為一個(gè)受金錢支配，人情淡薄，缺少生機(jī)的敗落景象。不僅殘廢的汪槐沒(méi)法謀生，其他健康的鄉(xiāng)民也生活不易。人與人之間簡(jiǎn)單的幫助都需要金錢作為交換，以至于汪長(zhǎng)尺說(shuō)：“黃狗比人還重感情?！绷硪环矫?，城市人則過(guò)著截然不同的生活。為了凸顯汪長(zhǎng)尺和林家柏的差距，小說(shuō)是這樣描述的：“‘輝煌地產(chǎn)公司老板，住‘龍騰小區(qū)‘508房，車牌‘8888，有漂亮的妻子，有做官的父親和岳父?！? 3小說(shuō)中，城鄉(xiāng)之間多是這樣簡(jiǎn)單的對(duì)立關(guān)系，幾乎很難看到城鄉(xiāng)之間的交互。而事實(shí)上，城鄉(xiāng)關(guān)系之間的資本流動(dòng)，才是促使農(nóng)民進(jìn)城的真正原因。這一點(diǎn)，在石一楓的筆下有所提及，“她的老家掀起了一場(chǎng)浩大的造城運(yùn)動(dòng)。經(jīng)歷了反復(fù)的說(shuō)服、恐嚇、群毆、威脅自焚，村里的土地終于被一個(gè)開(kāi)發(fā)園占用，鄉(xiāng)民被搬遷上樓，拿到了多或少的補(bǔ)償款”# 4，這是一段相對(duì)現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村描寫，但在文中只是一帶而過(guò)?！俺鞘幸埠?，鄉(xiāng)村也好，說(shuō)到底都是一個(gè)空間，本身是不構(gòu)成沖突的，之所以構(gòu)成沖突，是因?yàn)閮蓚€(gè)空間資源配置的不平等。”# 5事實(shí)上，對(duì)于城鄉(xiāng)對(duì)立這一“底層文學(xué)”中的核心中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，目前的寫作是沒(méi)有很好回應(yīng)的。

就發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看，“底層文學(xué)”可以被看作是“新寫實(shí)主義”在當(dāng)下中國(guó)語(yǔ)境中的一種變體。其次，“底層”作為 “底層現(xiàn)實(shí)”的“表征”（Representation），的確反映了相當(dāng)程度的個(gè)人與社會(huì)問(wèn)題。但“表征是一種文化意義的生產(chǎn)，因此被文學(xué)表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)就不僅是作者對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的理解，更表示了由文化所反映出來(lái)的一種權(quán)利關(guān)系”# 6。因此，底層文學(xué)依然存在很多值得思考的問(wèn)題，如“底層文學(xué)”的代言問(wèn)題，“底層文學(xué)”中的“文學(xué)政治”問(wèn)題。不過(guò)，究其本質(zhì)，文學(xué)最核心的要素還是“人”，即所謂文學(xué)是人學(xué)的觀點(diǎn)。小說(shuō)最終關(guān)注的還是人、人的心靈及人的命運(yùn)。從這一點(diǎn)來(lái)看，“底層文學(xué)”能夠從“個(gè)人的悲痛”，引發(fā)“社會(huì)的悲痛”“時(shí)代的悲痛”，才是其完成“文學(xué)”對(duì)“現(xiàn)實(shí)”重構(gòu)的核心價(jià)值所在。

a 丁帆：《回顧“新寫實(shí)”小說(shuō)思潮的前前后后》，《文藝報(bào)》2018年7月23日。

b 石一楓： 《重構(gòu)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)，2013年6月26日。

c 《“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”卷首語(yǔ)》，《鐘山》1989年第3期。

d 馬兵：《底層寫作、純文學(xué)與1980年代》，《時(shí)代文學(xué)》2014年第3期。

e 《天涯》2004年第6期以“底層與關(guān)于底層的表述（續(xù)）”為總題，集中刊登了王曉明的《L縣見(jiàn)聞》、顧錚的《為底層的視覺(jué)代言與社會(huì)進(jìn)步》、吳志峰的《故鄉(xiāng)、底層、知識(shí)分子及其它》和摩羅的《我是農(nóng)民的兒子》。

f# 2 張清華：《“底層生存寫作”與我們時(shí)代的寫作倫理》，選自張清華編：《二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系：2001—2010·理論卷》，南京師范大學(xué)出版社 2014年版，第427頁(yè)。

g 白浩：《新世紀(jì)底層文學(xué)的書寫與討論》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2008年第6期。

h 謝有順：《有喜劇精神的悲劇——讀東西的〈篡改的命〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第1期。

ijmnqvwz# 3 東西：《篡改的命》，上海文藝出版社2015年版，第10頁(yè)，第60頁(yè)，第45—46頁(yè)，第259頁(yè)，第242頁(yè)，第118頁(yè)，第10頁(yè)，第146頁(yè)，第146頁(yè)。

kltu# 4 石一楓：《世間已無(wú)陳金芳》，北京十月文藝出版社2016年版，第12頁(yè)，第18頁(yè)，第10頁(yè)，第10頁(yè)，第94頁(yè)。

o 所謂機(jī)會(huì)平等就是 “收入和其他生活條件的不平等是一種自然狀態(tài)，但同時(shí)也認(rèn)為，社會(huì)底層的人可以通過(guò)自己的努力（勤奮、毅力、才智和正當(dāng)手段等）使自己的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位得到提升”。參見(jiàn)羅伯特·福格爾：《第四次大覺(jué)醒及平等主義的未來(lái)》，王中華、劉紅譯，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社2003年版，第6頁(yè)。

p 汪暉：《再問(wèn)“什么的平等”？——論當(dāng)代政治形式與社會(huì)形勢(shì)的脫節(jié)（上）》，《文化縱橫》2011年第5期。

rs 李培林：《當(dāng)代中國(guó)階級(jí)階層變動(dòng)（1978—2018）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年，第241頁(yè)，第245頁(yè)。

x@ 8 蔡翔：《底層》，選自李云雷：《“底層文學(xué)”研究讀本》，上海書店出版社2018年版，第29頁(yè)。

y# 5 周展安：《無(wú)法篡改的命——讀東西長(zhǎng)篇小說(shuō)〈篡改的命〉》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2016年第1期。

@ 7 〔美〕馬爾庫(kù)塞：《單向度的人》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第3頁(yè)。

@ 9 〔德〕埃里?！W爾巴赫：《摹仿論》，百花文藝出版社2002年，第538頁(yè)。

# 0 邵燕君：《“寫什么”和“怎么寫”——談“底層文學(xué)”的困境和對(duì)“純文學(xué)”的反思》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2006年第1期。

# 1 木葉：《“苦難沒(méi)有認(rèn)清，愛(ài)也沒(méi)有學(xué)成”——重讀〈篡改的命〉》，《文學(xué)報(bào)》2018年4月26日第21版。

# 6 王昌鳳：《“現(xiàn)實(shí)表征”研究——從虛構(gòu)性反思中國(guó)文學(xué)》，長(zhǎng)江文藝出版社2011年版，第23頁(yè)。

作 者： 張淼，南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com