張阿泉

前些年，常有機(jī)會與巴公共同參與青城書人的宴聚，席間好友贈書題字，得享一夕相晤暢談之趣，十分快慰。近幾年，巴公似乎愈習(xí)慣于“宅守”，大家也就隨之失去了很多相互“親聆謦欬”的機(jī)會。好在巴公的思考不停、激情不減，靈感與妙悟如山泉般流淌，主打的短語手札仍定期在《北方新報》的相關(guān)專欄里曬出來，算是用另一種“筆談”方式持續(xù)發(fā)散著他“思想的芬芳”。

生于1941年的巴公，雖已進(jìn)入楓丹晚年，但觀察其活躍涌動的寫作態(tài)勢，并無遲暮的一派頹廢，顯示出的反倒是越來越湛醇明澈的“芳華”。我所說的“芳華”，當(dāng)然是指巴公的精神年齡。近一二十年來他潛心讀書思考，尤其慣以短語方式對復(fù)雜人生進(jìn)行多維度的辨析拷問，這使他的精神年齡始終保持在“芳華”階段，其陸續(xù)出版問世的十多本成色扎實的短語集就是明證。而且，這種業(yè)已形成個人風(fēng)格的“巴式短語”，屬于一種“生長的短語”，即隨著生命年輪的遞增而日漸透徹明晰，真可謂把“寸光陰”都淘成了“寸金”，一寸有一寸的開掘，一寸有一寸的生發(fā)，一寸有一寸的長進(jìn)，這是最令人嘆服的。

如今展攤在讀者眼前的書稿《爾雅心語》，乃“芳華”巴公的叉一本新的短語采獲，經(jīng)由內(nèi)蒙古人民出版社編審?fù)跏老残窒ば拇蚶?，呈現(xiàn)出一貫的短語氣質(zhì)、連貫的睿智風(fēng)格。小書制式依舊，仍粗線條，分為自然意象、人生況味、心靈境界、修養(yǎng)妙悟、道德審視、哲理思辨、精神家園七輯，視角貌似分門別類，內(nèi)涵實則混合交叉，難以分清界線。本質(zhì)上，無論巴公在談?wù)撌裁?，都是在談人，都是對人生真味與意義的感知與追尋，這也是他鐘愛短語寫作的“核心訴求”。

在前幾次為巴公短語集所寫的小序中，我已對“巴式短語”的美學(xué)特征做過深入解讀，這里不再贅述。最近翻讀了一本也是內(nèi)蒙古人民出版社在1982年出版的藏書《蒙古族諺語》，發(fā)現(xiàn)蒙古族格言與其他民族格言之間有很多相似之處，只是表達(dá)風(fēng)格更具有草原色彩而已（譬如“寧按自己的自由喝冷水，別按人家的意志喝奶油”，類似于漢語的“寧為玉碎，不為瓦全”；“當(dāng)一次鷹，勝于當(dāng)一輩子烏鴉”，類似于漢語的“寧為雞口，勿為牛后”；“好馬從駒時異群，好漢從幼時異眾”，類似于漢語的“自古英雄出少年”）。想來這也屬于正?，F(xiàn)象，其原因約略有二：一是對同一個問題，真理只有一個，只是表述微有區(qū)別；二是人同此心，各民族之間感情相近、思理相通，構(gòu)思與表現(xiàn)手法便多有巧合與偶合。自從巴公側(cè)重短語寫作以來，已先后蠶吐出數(shù)千條諺語式短語，用前面說的理念來審視，可發(fā)現(xiàn)其中同樣有不少“似曾相識”“形異神似”的條目，這既因“太陽底下沒有新鮮事物”，也因“真理總是老生常談”。人性與科技不一樣，科技時時在更替刷新，而人性的變化緩慢遲鈍，幾百年，甚至上千年幾無改進(jìn)提升，故而久遠(yuǎn)年代的先哲解剖人生奧秘的經(jīng)典著作（如古羅馬時期的《沉思錄》、古希臘時期的《愛經(jīng)》）拿到今天來看仍深具現(xiàn)實意義。通覽新結(jié)集于《爾雅心語》所收的這數(shù)百條短語，并無稀奇古怪的角度、振聾發(fā)聵的力度、萬人空巷的熱度，逐句品來，仍是一些已探討琢磨過許多遍的舊物事、老人情、平常心，而作為已然成熟的“思想者”，巴公恰恰是在“難以下鎬”的俗套話題領(lǐng)域完成了自己“智慧金礦的開掘”。

在《爾雅心語》中，巴公的短語似乎呈現(xiàn)出更為親切誠摯的“筆談”口吻，像好友間的絮語，沒有訓(xùn)誡，只有傾心而談；同時，又更加善于從司空見慣、熟視無睹、耳熟能詳?shù)慕嵌惹擅畎l(fā)力，用最平實的白話，高難度捕捉一絲一縷“意外”的禪悟與心得，做出一個漂亮的思想“前滾翻”或“后滾翻”。我現(xiàn)從每一輯中“取一瓢飲”，試舉七例：一，“愛大自然，不僅要貼近自然、融入自然，更要師從自然，這才是真正的道法和敬畏”（這句話提醒人們光享受旅行是不夠的，還要虛心向自然學(xué)習(xí)）；二，“書畫，講究‘留白，這是一種藝術(shù)境界。人生，其實一樣，也要懂得和學(xué)會‘留白，諸如話不說滿，事不做過”（這句話通俗易懂，富含人生機(jī)趣，很多人知道卻做不到）；三，“孤獨(dú)種種，各有不同：當(dāng)孤獨(dú)是一種習(xí)性時，即會孤僻；當(dāng)孤獨(dú)是一種品性時，則會慎獨(dú)”（這句話的真正含義在于“習(xí)性”與“品性”的“近義詞辨析”，辨析出了兩者間細(xì)微卻巨大的美學(xué)差異）；四，“只有面對鏡子，才會正視自己；只有擦亮鏡子，才會看清自己”（這句話強(qiáng)調(diào)的不是“鏡子”，而是“面對”和“擦亮”這兩個具有遞進(jìn)關(guān)系的動作）；五，“誠實，鏡子是我們的榜樣：對丑的，回報以丑，決不掩飾；對美的，回敬以美，決不扭曲”（這句話繼續(xù)以“鏡子”為喻體，強(qiáng)調(diào)的確實是“鏡子”，它的“誠實”遠(yuǎn)超愛撒謊愛吹牛的人類）；六，“‘問渠那得清如許，為有源頭活水來，這是宋代詩人朱熹的名句，經(jīng)解讀，它讓我們領(lǐng)悟到兩個成語，一是‘水到渠成，一是‘源遠(yuǎn)流長”（這句話殊為靈動機(jī)智，對朱熹名句進(jìn)行升級版點(diǎn)評后，妙悟自在其中矣）；七，“一般匠人只會說：朽木不可雕 ；而真正的藝術(shù)家，則可以化腐朽為神奇”（這是一句變“朽”為“不朽”的審美開示，意思非常接近日本“以陋為美”的佗寂美學(xué)和“以枯為美”的枯山水美學(xué)）。

《爾雅心語》雖是一本簡淡小書，卻并不是一本容易讀通透的書，它與之前的其他短語小書一樣，融匯著作者近八十年的人生經(jīng)驗，當(dāng)然也需讀者能以豐厚閱歷來對書中的“干貨”進(jìn)行緩慢的咀嚼消化，若以浮躁之心匆草閱讀這種“鹽巴”一樣的文字，恐只能浮光掠影，品咂不出什么滋味。作家徐遲曾在《瓦爾登湖》一書的譯序開篇說：“你能把你的心安靜下來嗎？如果你的心并沒有安靜下來，我說，你也許最好是把你的心安靜下來，然后你再打開這本書，否則你也許會讀不下去，認(rèn)為它太濃縮，難讀，艱深，甚至?xí)X得它莫名其妙，莫知所云。”徐遲先生在1982年對讀者提出的這個要求，現(xiàn)在依然甚至尤其不過時。

“心靜乾坤大，欲少智慧多?！币源藖硇稳荨爸泻弦弧钡陌凸苁乔∏?。他的短語寫作源頭是“個人修為”，是其長期淡然物欲、超脫名利、克制內(nèi)斂的修德生活。巴公的思想遠(yuǎn)行還將繼續(xù)，他與讀者的“短語之約”也會一路并行，這是他耗費(fèi)心血奉獻(xiàn)出來的“靈糧”，更是諸多喜愛他作品的讀者之福。大家都知道蘇格拉底說過“未經(jīng)思考的人生不值得過”，其實蘇格拉底還說過更深刻的另一句“美德即智慧”，意即“美德乃孕育智慧之母體”。巴公既是愛思考人生的人，更是講美德的人，在喧嘩時代里，他發(fā)出的聲音如此低頻而又如此清晰，且富于柔韌的穿透力，始終熏染引導(dǎo)著人們向真向善向美而前行，這也是他最值得大家學(xué)習(xí)與追慕的地方。

小序一篇，聊記拉雜細(xì)碎讀感，并再續(xù)我與巴公之間難得的“序緣”。