樂(lè)隊(duì)的夏天

趙樸

從2004年開(kāi)始的《超級(jí)女聲》、到2012年的《中國(guó)好聲音》，再到2017年的《中國(guó)有嘻哈》、《明日之子》，每年夏天，我們總會(huì)期待有新鮮獨(dú)特的音樂(lè)類(lèi)節(jié)目來(lái)抵御那難熬的酷暑。

無(wú)論對(duì)于之前的電視臺(tái)、還是如今的網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)，音樂(lè)真人秀總是一張屢試不爽的好牌。炎炎夏日，各色人等在屏幕上唱著讓人感動(dòng)的歌，用夢(mèng)想的故事?tīng)恳^眾的喜怒哀樂(lè)，并且在節(jié)目中設(shè)置各種互動(dòng)機(jī)制，制造出你的喜好能決定歌手命運(yùn)的幻覺(jué)，無(wú)形中消耗了能量、消化了情緒、消解了壓力，甚至還可以消費(fèi)，簡(jiǎn)直完美?？赡芪ㄒ贿z憾的是，在音樂(lè)真人秀里，音樂(lè)從來(lái)不是最重要的部分。

音樂(lè)作用于人的方式異常復(fù)雜，因而無(wú)法設(shè)定統(tǒng)一的技術(shù)指標(biāo)來(lái)評(píng)判優(yōu)劣，尤其流行音樂(lè)更是如此。流行音樂(lè)體裁眾多、流派林立，每種風(fēng)格都有自己的美學(xué)和受眾，想要說(shuō)服彼此遵從同一標(biāo)準(zhǔn)很困難。大眾的公約數(shù)大概有兩個(gè)：好聽(tīng)、感動(dòng)。其實(shí)約等于沒(méi)有，因?yàn)閷?duì)于音樂(lè)而言這仍然是寬泛到無(wú)法衡量的標(biāo)準(zhǔn)。但對(duì)于節(jié)目制作方而言，由此擁有了音樂(lè)之外巨大的運(yùn)作空間。好聽(tīng)的不只是音樂(lè)，還可以是故事，尤其是用具體的影像和鮮活的人物所講述的可感知的故事，遠(yuǎn)比用抽象的音樂(lè)意象和模糊的音樂(lè)語(yǔ)言表達(dá)的所謂情感更能擊中人心。演唱前播放的短片和演唱之后的對(duì)話(huà)，在節(jié)目中的時(shí)長(zhǎng)占比甚至?xí)鲆魳?lè)的部分，其重要性不言而喻。使出這些“盤(pán)外招”，闡釋音樂(lè)只是一部分的功能，更重要的是用話(huà)語(yǔ)來(lái)立“人設(shè)”，鋪故事線(xiàn)，將觀眾帶入編劇設(shè)定的戲劇情境。音樂(lè)在這種時(shí)候淪為一幕幕“舞臺(tái)劇”的配樂(lè)，它本身要傳達(dá)的東西變得沒(méi)那么重要，真正被看重的是能否與它所服務(wù)的劇情產(chǎn)生共振，達(dá)到煽情的效果。在這種邏輯下，音樂(lè)真人秀逐漸跑偏了：“音樂(lè)”和“秀”兩者失去了應(yīng)有的平衡，為了秀得漂亮、秀得感人，“真”，也成了犧牲品。熱度下滑，口碑變差，音樂(lè)真人秀陷入困局。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》試圖用一些不一樣的做法來(lái)破局，從媒體討論熱度和口碑統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，堪稱(chēng)大獲成功。引用幾檔有代表性的音樂(lè)綜藝節(jié)目的豆瓣評(píng)分?jǐn)?shù)據(jù)來(lái)比較，《中國(guó)好聲音》口碑最好的是第一季7.8分（25766人評(píng)價(jià)），《我是歌手》口碑最好的是第一季7.9分（15788人評(píng)價(jià)），《中國(guó)有嘻哈》評(píng)分最高的也是第一季7.2分（41046人評(píng)價(jià)），而《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季比賽結(jié)束評(píng)分高達(dá)8.7分（61556人評(píng)價(jià)）（注：2019年8月7日采集數(shù)據(jù)），這個(gè)拉開(kāi)檔次的評(píng)分差距可以被解讀為音樂(lè)真人秀的一次迭代。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》，究竟做了哪些升級(jí)？音樂(lè)上的升級(jí)是核心，可歸納為廣度、深度、態(tài)度三個(gè)方面。樂(lè)隊(duì)，本不限于搖滾樂(lè)范疇，但事實(shí)上參賽的31支樂(lè)隊(duì)除了爵士類(lèi)的Mr. Miss、民謠類(lèi)的斯斯與凡、鹿先森等樂(lè)隊(duì)之外，幾乎都是搖滾樂(lè)隊(duì)。搖滾樂(lè)，可能是我國(guó)大眾樂(lè)迷所知較少、誤解最深的一類(lèi)音樂(lè)。民謠風(fēng)、嘻哈風(fēng)近年來(lái)漸次刮過(guò)，流行歌一直備受青睞，而我國(guó)搖滾樂(lè)的高峰期在上世紀(jì)80年代末、90年代初。塵封多年，即使借著音樂(lè)節(jié)和Livehouse的力量續(xù)上了香火，搖滾的受眾面仍然有限，大眾對(duì)其音樂(lè)形態(tài)的認(rèn)識(shí)基本停留在狂燥、剛猛的層面。殊不知，作為流行音樂(lè)最重要的類(lèi)型，搖滾樂(lè)的音樂(lè)形態(tài)是豐富多彩的，曾有學(xué)者給搖滾樂(lè)劃出了萬(wàn)余種風(fēng)格，而且，搖滾樂(lè)的開(kāi)放性使其很容易產(chǎn)生音樂(lè)語(yǔ)匯的交叉融合，并在音樂(lè)人個(gè)性的主導(dǎo)下生成新的風(fēng)格。因此，樂(lè)隊(duì)節(jié)目在音樂(lè)風(fēng)格層面的空間感就會(huì)異常開(kāi)闊，這帶來(lái)了聽(tīng)覺(jué)感官上極大的刺激。新褲子（新浪潮）、盤(pán)尼西林（英倫搖滾）、Click#15（放克）、刺猬（邋遢搖滾）、反光鏡（朋克）、黑撒（方言搖滾）、旺福（快樂(lè)搖滾）、猴子軍團(tuán)（說(shuō)唱金屬）……節(jié)目里的每支樂(lè)隊(duì)都有個(gè)性十足的風(fēng)格特點(diǎn)，這種音樂(lè)形態(tài)上的廣度是以往任何音樂(lè)綜藝都不曾觸及的。

以參賽樂(lè)隊(duì)來(lái)代替常設(shè)的駐場(chǎng)樂(lè)隊(duì)，使《樂(lè)隊(duì)的夏天》在音樂(lè)形態(tài)多樣性上具有天然的優(yōu)勢(shì)。不妨來(lái)回顧Mr. WooHoo樂(lè)隊(duì)的在節(jié)目中的一個(gè)場(chǎng)景：首輪排位賽，樂(lè)隊(duì)表演了作品《大叔》，雷鬼樂(lè)加重金屬的風(fēng)格，在被臨場(chǎng)提出能否表演其他版本時(shí)，樂(lè)隊(duì)毫不遲疑，立刻上手放克和R&B合唱兩個(gè)迥異的版本，現(xiàn)場(chǎng)無(wú)論是樂(lè)迷還是音樂(lè)人同行無(wú)不驚嘆其配合之?huà)故?、技藝之高超。主唱瑪斯卡一語(yǔ)道破：“樂(lè)隊(duì)的意義就在于玩兒音樂(lè)”，樂(lè)隊(duì)成員間長(zhǎng)期磨合、一同成長(zhǎng)所達(dá)到的心意相通、所碰撞出的靈性火花，大概是行活兒樂(lè)手們臨時(shí)排練伴奏的唱歌節(jié)目達(dá)不到的境界。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》以音樂(lè)形態(tài)的廣度為觀眾展示了別樣的音樂(lè)風(fēng)景，而作品中意義的深度更拓展了大眾對(duì)流行音樂(lè)的認(rèn)知。這些年來(lái)的音樂(lè)綜藝基本都是唱歌比賽的形式，商業(yè)化的價(jià)值取向決定了選曲偏重流行曲風(fēng)，多是風(fēng)花雪月的表達(dá)，少有深刻的題材，與關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、具有文化反思力量的搖滾樂(lè)幾乎是絕緣的。長(zhǎng)此以往，流行音樂(lè)是簡(jiǎn)單膚淺的文化商品這一定位被坐實(shí)，其文化價(jià)值會(huì)大打折扣。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》里也有部分作品是情歌，但是隨著比賽的推進(jìn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)情題材的作品得分普遍不高，擅長(zhǎng)情歌的樂(lè)隊(duì)紛紛出局，脫穎而出的是那些表達(dá)犀利、真誠(chéng)熱血的樂(lè)隊(duì)。以比賽中最大的黑馬九連真人樂(lè)隊(duì)為例，除了他們別具一格的方言金屬曲風(fēng)和火爆而成熟的表演，歌曲題材選擇的深刻和多元也使人贊嘆：《莫欺少年窮》，他們以父子對(duì)話(huà)的形式表現(xiàn)了小鎮(zhèn)青年渴望外出打拼奮斗、向父輩證明自己的少年心氣，并探討了代際矛盾問(wèn)題;改編的《凡人歌》嫁接了客家山歌《三斤狗變?nèi)?，以“無(wú)錢(qián)三斤狗，有錢(qián)三伯公”的故事道出了世態(tài)炎涼;《招娣》尖銳批判了重男輕女的陳腐觀念;《落水天》則對(duì)留守兒童給予了深切關(guān)懷……對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思極大地提升了九連真人作品的感人力量，白巖松評(píng)價(jià)他們的作品“刀刀在肉，像紀(jì)錄片”。

此外，海龜先生的《Where are you going》和Mr. WooHoo的《Someday》不約而同地關(guān)注了如何看待生死的哲學(xué)命題，而刺猬樂(lè)隊(duì)的《火車(chē)駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄》留下了“一代人終將老去，但總有人正年輕”這樣的“喪燃”宣言，凡此種種，不勝枚舉。這一首首作品仿佛重新建立了音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)生活、音樂(lè)與精神世界之間的連接，讓我們?cè)诩で樾怪?，重新評(píng)估音樂(lè)在我們生命中的位置。