王羲之傳

中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員

曾獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)、首屆冰心散文獎(jiǎng) 劉長春

一、家世與出身

在燦若星漢的書法史人物中，王羲之是中國最偉大的書法家，被后人稱為“書圣”。這不僅是因?yàn)樗児艅?chuàng)新地寫出了“天下行書第一”的《蘭亭集序》，而且因?yàn)樗翱偘偌抑?，極眾體之妙”，建立起王字帖學(xué)傳統(tǒng)的經(jīng)典譜系，在中國書法史上的影響力可謂既深且巨。搞書法的人，幾乎所有的人都學(xué)習(xí)過王字，或者直接取法，或者間接繼承。我曾經(jīng)寫過《說不盡的王羲之》 一文，說到“幾乎是無法統(tǒng)計(jì)，古往今來，不知有多少人曾經(jīng)得到王羲之的福澤，并以此作為自己筆墨生涯的有力支撐?！薄巴踝帧保瑥膬?nèi)涵來說，指的是王羲之之字，或者指的是“二王”，王羲之和他的兒子王獻(xiàn)之之字；從外延來說，凡是寫王字帖學(xué)一路的書法，一般都可以稱之為寫“王字”。

王羲之的書法開創(chuàng)的是一種妍美優(yōu)雅的藝術(shù)風(fēng)格。這部傳記嘗試著述說他生活的那個(gè)時(shí)代，以及那個(gè)時(shí)代的環(huán)境、風(fēng)氣、人物給予他的影響和他思想上的自覺。在寫他的生活之前，研究一下他的家世和出身是必要的。

王羲之，字逸少，小字阿菟。因?yàn)樵?jīng)做過東晉的右軍將軍，又有“王右軍”之稱。又因?yàn)樗跁?huì)稽（今浙江紹興）做官，宋人也有稱他為“王會(huì)稽”的。

王羲之的遠(yuǎn)祖可以追溯到漢獻(xiàn)帝時(shí)的諫議大夫王吉。王吉議論朝政得失，常常不給皇帝面子，卻很得社會(huì)的認(rèn)同。王吉與名士貢禹志同道合，當(dāng)時(shí)就有“王陽在位，貢公彈冠”的民諺。敢于批評也許是諫議大夫的職責(zé)，但是還需要一個(gè)不怕逆耳之言、善于納諫的皇帝。就像魏徵遇上唐太宗一樣，君臣合作，造成了歷史上有名的“貞觀之治”?？墒牵跫环陼r(shí)，沒有遇到這樣的明主，反而被認(rèn)為“其言迂闊”——一個(gè)讀書人不切實(shí)際的高談闊論，因而得不到信任和重用?！吧蠍u過”而討厭受批評的，“上厲威”而權(quán)威不容挑戰(zhàn)，所以王吉沒有好日子過。天下有道則見，無道則隱。一氣之下，不為五斗米折腰，王吉卷起鋪蓋回家，不干了。從此，王氏一門歸隱，并定居于瑯琊郡的臨沂。

《唐語林校證》載：“瑯琊王氏與太原（王氏）同出于周?，樼鹬迨蕾F，號‘ 頭王氏’；太原子弟爭之，稱是己族，然實(shí)非也。太原自號‘級鏤王氏’。”可見瑯琊王氏門第在世人眼中的地位。

詩曰：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！爆樼鹜跏吓c陽夏謝氏，并稱“王謝”，而王謝幾乎成為三國兩晉時(shí)代高門大族的一個(gè)代稱。那時(shí)的高門大族，既有世代做官，又有世代儒門，還有具備兩種資格，既是高官、又是名儒的。比如《三國演義》里的袁紹，振臂一呼，四方云從，被公推為討伐董卓的盟主，一時(shí)兵多將廣，權(quán)傾天下，就是因?yàn)檫@樣一個(gè)顯赫的門第和社會(huì)關(guān)系：“汝南袁家，四世三公，門生故吏遍天下?！?/p>

三國兩晉時(shí)期，門閥世族享有種種特權(quán)。除了做官，婚配也依據(jù)門第的高低，士族男女之間的婚姻關(guān)系，一般是先擇族，后選人，所謂的“門當(dāng)戶對”就是從這一時(shí)期開始并形成風(fēng)俗的。執(zhí)行法律也是“若罰典惟加賤下”（《南齊書·竟陵王子良傳》）。他們占有大量人口，也占有大量土地。西晉的王戎（234—305）“性好興利，廣收八方田園水碓，周遍天下” （《晉書·王戎傳》）。這個(gè)王戎即是王羲之同鄉(xiāng)同宗的族伯，風(fēng)譽(yù)扇于海內(nèi)的“竹林七賢”之一，官至司徒。在竹林七賢中，阮籍長王戎二十歲，可是彼此卻成為忘年交、相得如同輩，何也？因?yàn)橥跞稚朴谇逭?。阮籍這個(gè)人，其實(shí)是有濟(jì)世之志的，眼界高，口氣也大，當(dāng)年他登上廣武城——這楚漢相爭的故地，前不見古人，后不見來者，遂發(fā)了一通議論，說是“時(shí)無英雄，使豎子成名！”“豎子”好像指的是劉邦、項(xiàng)羽，李白也是這樣認(rèn)為的?？墒?，蘇東坡另有一解，說是：“非也，傷時(shí)無劉、項(xiàng)也。豎子指魏晉人耳！” （《東坡志林》）

正始十年（249），司馬氏集團(tuán)用陰養(yǎng)的三千死士，以迅雷不及掩耳之勢發(fā)動(dòng)政變，奪取政權(quán)。隨后，大開殺戒。起兵謀反者，殺；持不同政見者，殺；看不慣現(xiàn)狀者，殺；發(fā)不同聲音者，殺。格殺勿論，決不心慈手軟，兩把砍頭的刀刃都卷了。當(dāng)時(shí)的名士或是曹氏集團(tuán)的親信如何晏、鄧飏、畢軌、丁謐、王凌、夏侯玄、諸葛誕、張華、嵇康等皆為“刀下鬼”。虐政屠刀之下，血沃大地，天下名士一時(shí)減半。司馬昭之心路人皆知，目的就是為了掃除稱帝路上的一切障礙。從此，天下太平，一潭死水，人們噤若寒蟬，再也聽不到不同的聲音。咸熙二年（265）八月，夢寐以求，用盡心機(jī)，正準(zhǔn)備黃袍加身改朝換代的司馬昭卻一命嗚呼，沒有福氣坐上龍椅。同年年底，傀儡皇帝曹奐（曹操之孫）被廢，司馬昭之子司馬炎正式稱帝，更國號為晉。而在45 年之前的黃初元年（220），曹操之子曹丕欺負(fù)人家幼主寡母，脅迫漢朝的最后一個(gè)皇帝行禪讓禮，宣布魏朝的成立。歷史總是驚人的相似，用歷史學(xué)家黃仁宇先生的話說：“司馬家如法炮制”而已。

正是因?yàn)榻邮芰诉@血淋淋的事實(shí)和教訓(xùn)，所謂的名士為了保全一條性命，也都變得乖巧、聰明起來。阮籍似乎走得更遠(yuǎn)，他不僅拋卻了儒家濟(jì)世的熱情和理想，而且把內(nèi)心的各種想法遮蔽起來，尋找精神的另一個(gè)寄托，從此“尤好莊、老”。然后，他哭之于途窮，托之于酒酣，寄之于清談，制造假象，施放煙幕，對政治不聞不問，甚至做到了喜怒不形于色。他和王戎交觴酬酢高談闊論，“必日夕而返”，然而卻始終守住一個(gè)底線：“口不臧否人物”?？墒牵思覍λ€是不放心。司馬氏集團(tuán)里的鐘會(huì)，幾次問以時(shí)事，他皆以酣醉獲免，擺脫了被人構(gòu)陷、殺頭的危機(jī)。又因?yàn)樗窃娙?，不能不寫詩，即使寫詩，雖多感慨之詞，卻也是“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”（鐘嶸《詩品》 卷上），苦心孤詣地隱晦曲折著，“百世下難以情測”，讓人覺得托寄遙遠(yuǎn)而難以抓住他的“辮子”。直到今天，各種信息匯集眼前，人們才漸漸地讀懂了，他的詩都是政治詩，對曹魏后期的重大事件，比如高平陵事件、齊王芳的被廢、曹魏亡國等都有間接的反映。有人倒下了，有人屈膝了，有人退隱了，有人搖身一變青云直上了，他永遠(yuǎn)沒有了志趣相投的朋友，“臨川羨洪波，同始異支流”。所以，朱光潛先生稱其《詠懷詩》為“中國最沉痛的詩”。由于壓抑，由于孤獨(dú)，除了 “哭”與“酒”，內(nèi)心的痛苦還是無從發(fā)泄，所以他又學(xué)會(huì)了 “嘯”。然而，那嘯聲只是高高低低、曲曲折折的一串拖音，沒有內(nèi)容。對著群山云天，盡情長嘯，響生林谷之風(fēng)，消解的正是心頭的塊壘。

從此，“匹夫抗憤，處士橫議”的局面一去不返，談玄之風(fēng)卻日盛一日。所謂談玄，我的一個(gè)理解是：明白的事理往胡涂里想，淺近的東西向深刻里說。比如水中游著的一條魚，漁夫知道味道鮮美，想的是如何捕獲；文人就不一樣了，莊子和惠子在濠上討論的卻是人知不知道、怎么知道魚的快樂。這不就“玄” 了 ！由東漢的清議，月旦人物，評議時(shí)政，到魏晉的清談，寄托心神于老莊，企圖超脫俗世，對人生作哲學(xué)式的思考，以安放躁動(dòng)不安的靈魂，這一轉(zhuǎn)變有其社會(huì)轉(zhuǎn)型期深刻的歷史背景與文化心理?！段菏洗呵铩防镎f，當(dāng)時(shí)清談的名士中以阮咸為首，王戎次之，可見王戎的影響力。在風(fēng)景優(yōu)美的竹林里，志同道合的朋友們，飲酒清談，討論《周易》《老莊》，探尋萬物本始的“至理”，以明自然之性，以定惑網(wǎng)之迷，遂成時(shí)髦與風(fēng)氣。有時(shí)行為也表現(xiàn)為一種浪漫主義。比如，劉伶以驢車載酒，車到哪里喝到哪里，并叮囑跟隨的仆人：“死便埋我”。還有嵇康，一雙拿慣了毛筆的手，彈琴的手，卻要掄起錘子去鍛鐵。究竟為什么？透過現(xiàn)象看本質(zhì)，卻是因?yàn)椤昂枚嗳擞X得過去苦心孤詣學(xué)來的規(guī)矩方圓，到時(shí)全無用場，如此不如放浪形骸自求真趣?！逼渲型纯嗍菬o須諱言的。

東晉渡江以后，“建康成為玄學(xué)的中心”。南遷的北方僧侶或以佛理入玄言，或用道家的“無為”解釋佛家的“涅槃”，與玄學(xué)相唱和。“孫綽作《道賢論》，以兩晉七僧與竹林七賢相比擬，正是佛玄結(jié)合的證明。”（翦伯贊語）同時(shí)因?yàn)榉鸾獭斑m時(shí)提供了飽受苦難的人們精神慰藉”，一時(shí)大為盛行。在東晉名士的清談席上，我們可以經(jīng)常地看到僧侶晃動(dòng)的禿頂和活躍的身影?！懊搽m梵人，語實(shí)中國”的康僧淵，我懷疑他是個(gè)混血兒，長著一個(gè)又高又大的鼻子，一雙湖一樣深邃的藍(lán)眼睛。王導(dǎo)曾經(jīng)拿他的長相取笑過他，僧淵回答說“鼻者面之山，目者面之淵。山不高則不靈，淵不深則不清”（《世說新語·排調(diào)》），以善辯而留名于史。這些和尚既有學(xué)問，談吐又不俗，以三寸不爛之舌，曾經(jīng)折服了多少名士與權(quán)貴。他們游于朱門，如游蓬戶，進(jìn)進(jìn)出出是極其隨便的。從此，“佛教之于中國，無孔不入，影響到生活的各個(gè)層面”，而且影響至今?！澳铣陌侔耸拢嗌贅桥_煙雨中”——正是當(dāng)時(shí)的一種真實(shí)寫照。

王羲之的從伯父王導(dǎo)曾為東晉宰相，另一位從伯父王敦則是東晉的鎮(zhèn)東大將軍官職。然而，他們又都是南渡以后的清談名家?，樼鹜跏铣送跞?、王導(dǎo)、王敦，還有修武令王詡，口中雌黃的王衍，善于品評人物的王澄，他們既位居要津，又大名鼎鼎，被天下人目之為一“琳瑯珠玉”。珠玉一串，都是瑯琊王氏人物，而不是一二個(gè)，影響力就大了，一個(gè)時(shí)期的社會(huì)輿論就被他們左右了。曾幾何時(shí)，宰相府第成了清談盛會(huì)的集合之地，權(quán)貴、名士、高朋、談客盈門，魚貫而入，又魚貫而出。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，談?wù)摃r(shí)一方為主，敘述自己的意見，稱之為“通”；另一方為賓，就其論題加以詰辯，稱之為“難”?？椭鳠o間，一來一往，旁聽者隨之漸入佳境而可以廢寢忘食。每逢理會(huì)之間，要妙之際，就有聽眾絕倒于坐。比如衛(wèi)玢之語議，王澄就曾經(jīng)“前后三聞，為之三倒?！?/p>

《世說新語》說：“王丞相過江左，止道‘聲無哀樂’‘養(yǎng)生’‘言盡意’三理而已” ——屬于玄論派。另外，還有孫盛、殷浩、王坦之的名理派。那時(shí)，王導(dǎo)與殷浩擺開擂臺，唇槍舌劍，一來一往，未見勝負(fù)。到了開飯的時(shí)間，飯菜端上來，涼了，一次又一次重新熱過。論辯激烈的時(shí)候，忘記了時(shí)間，忘記了休息，也不管屋外飄雪還是下雨、打雷?！坝谑邱酰ɡ献樱┲?（莊子）當(dāng)路，與尼父（孔子）爭途矣！” （劉勰《文心雕龍·論說》）儒家獨(dú)尊的權(quán)威被打破了，談玄說道，標(biāo)新立異，遁世超俗，懷疑精神與辯論風(fēng)氣，形成了魏晉時(shí)代思想的新環(huán)境。就像呼吸著竹林里、樹林里的新鮮空氣，這一切對后來的王羲之的成長和影響是可想而知的。

王羲之的六代祖王仁做過青州刺史，五代祖王融避亂歸隱，沒有出仕，從曾祖王祥出仕魏晉兩朝，做過徐州別駕、太尉、加封睢陵公，后又為太保，頗有經(jīng)國之才，也有極好的百姓口碑。時(shí)人歌曰：“海沂之康，實(shí)賴王祥；邦國不空，別駕之功?！蓖跸榈耐府惸傅男值芡跤[，是王羲之的曾祖父，因其兄官居太保而官運(yùn)亨通，咸寧初年（275），也做到了太中大夫的高官。王祥、王覽是西晉司馬集團(tuán)政治上的重要人物，也是瑯琊王氏百年興盛的關(guān)鍵人物。史載，王祥出仕后，徐州刺史呂虔認(rèn)為他有公輔之量，就把自己佩戴的一把寶刀贈(zèng)給了他。據(jù)說，佩戴此刀的人一定可以升到三公的地位。從王祥、王覽始，瑯琊王氏人物輩出，拔奇吐異，越來越顯赫于當(dāng)時(shí)。

王羲之的祖父王正，是王覽的第四子，晉元帝時(shí)出任尚書郎，歷史上好像沒有多大影響。王羲之的父親王曠，是王正的第二個(gè)兒子，卻是司馬睿過江稱晉王首創(chuàng)其議的人物。

那是一個(gè)真正的亂世。從晉元康元年（291）到永嘉五年（311），整整長達(dá)二十年的時(shí)間里，西晉統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部發(fā)生一連串的政治殘殺和武力相爭。在外戚楊氏專權(quán)與賈氏發(fā)動(dòng)的政變以后，一切都沒了章法，亂了套。司馬氏諸王個(gè)個(gè)野心勃勃，人人揮刀舞劍，為爭奪最高統(tǒng)治權(quán)展開混戰(zhàn)，數(shù)十萬武士參與流血?dú)⒎?，以至于尸如山積，河水為之不流。生旦凈末丑，走馬燈似的，你方唱罷我登臺，史稱“八王之亂”。隨后，匈奴貴族遂借赴國難之名，陷壺關(guān)、掠冀州、攻洛陽，沉殺三萬余口男女于黃河，與晉室的內(nèi)亂，里外攪成一片。

永嘉四年（310）十一月，西晉的京都洛陽處于匈奴十萬軍隊(duì)的包圍之中，外無救兵，城中斷糧?！半m有千黃金，無如我斗粟。斗粟自可飽，千金何所值?！蓖{四起，人心慌亂。擅政的司馬越?jīng)Q定放棄洛陽，帶領(lǐng)四萬甲騎撤出，結(jié)果在苦縣的寧平城（今河南鄲城東北35 里）被追軍“圍而射之”， 全部消滅。次年，洛陽失守，晉懷帝被匈奴劉矅所俘；建興四年（316），劉曜進(jìn)圍長安，切斷城內(nèi)外的一切來往，長安成為一座死城，物價(jià)飛漲，斗米值黃金二兩，糧食吃光了，只好“人相食”，餓死者大半，長安無力再作抗拒遂又陷落，在城中苦撐的晉愍帝走投無路，只好束手就擒，西晉的司馬氏政權(quán)至此覆亡。大河南北，中原大地，遂成為匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等少數(shù)族貴族統(tǒng)治和混戰(zhàn)的世界。先后建立十六國，曰成漢（李氏）、前趙（劉氏）、后趙（石勒、石虎）、前燕（慕容氏）、前秦（苻健、苻堅(jiān)）、前涼（張氏）等，史稱“五胡十六國”，幾乎與偏安江南的東晉政權(quán)相始終。

生活在兵荒馬亂中的北方民族，生無寧日，居無定所，開始走上顛沛流離的逃亡之路。親人失散了，新婚別離了，良人遠(yuǎn)征了，孩子沒了爹娘，哭聲遍野：

隴頭流水，鳴聲幽咽。

遙望秦川，心肝斷絕。

——《隴頭流水歌辭》

中原漢族人民被少數(shù)族政權(quán)驅(qū)趕著強(qiáng)制遷徙：

高高山頭樹，風(fēng)吹葉落去。

一去數(shù)千里，何當(dāng)還故處。

——《紫騮馬歌辭》

夕陽西下，斷腸人在河邊。遠(yuǎn)處，黃河在深壑中流著，河水渾獨(dú)，有時(shí)是黃的，有時(shí)又是紅的。戰(zhàn)城南，死北郭，許多道路被尸體填滿。到處都是披枷戴鎖、扶老攜幼的人流，不時(shí)有人被驅(qū)趕著摔倒，再也爬不起來，有的甚至活活被馬、被人踩死，臨終前的尖叫聲劃破蒼穹，聽了讓人心碎。

仍是那片草原，仍是這輪太陽，可是游牧民族再也無法在“天蒼蒼、野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的故鄉(xiāng)生存下去；走過了一片草甸，一座山岡，還是不斷地回頭。在遙遠(yuǎn)的異地，他們尋求什么？在可愛的故鄉(xiāng)，他們拋下什么？

紇干山頭凍殺雀，

何不飛去生處樂。

——《資治通鑒》引鄙語

當(dāng)北方處于一片戰(zhàn)亂的時(shí)候，江南無戰(zhàn)事。暮春三月，草長鶯飛，“秋風(fēng)起兮佳景時(shí)，吳江水兮鱸魚肥”（張翰詩），橙黃橘綠，水清魚肥，倒是一派祥和與安定的氣象。江南好，不在江南的人思江南，不是江南的人憶江南。江南不僅是風(fēng)景，是天堂，是財(cái)富，又有一條天塹似的長江，更是可以偏安的半壁江山。于是，西晉的權(quán)貴們便欲作孔雀東南飛，策劃著自己的退路和經(jīng)營江南的打算。始作俑者，又是瑯琊王氏里的王導(dǎo)、王敦，還有一個(gè)王曠。

當(dāng)年，王敦與王導(dǎo)兩人和一批親信關(guān)起門來商議今后的進(jìn)退之路，王曠因?yàn)橥淼?，被衛(wèi)士攔在門外不讓進(jìn)屋。王曠大怒，厲聲嚷道：“方今天下大亂，你們策劃于密室，真有什么不可告人的目的吧？不讓我進(jìn)屋，那好，我現(xiàn)在就去告發(fā)?！蓖鯇?dǎo)、王敦聽到外邊有人大聲嚷嚷，趕忙詢問是誰，聽說是王曠，趕緊吩咐手下請他進(jìn)屋。于是眾人遂建江左之策。有人說，在東晉建立的全過程中，王曠“功當(dāng)不在王導(dǎo)之下”。然而，王曠在晉書上無傳，只在《王羲之傳》中帶過一筆“父曠，淮南太守。元帝之過江也，曠首倡其議”。這就難免要引起后來的人的種種猜測，有人說他在永興三年（306）的“陳敏之亂”中，棄官出逃。有人說是他在“永嘉之亂”的上黨之役中戰(zhàn)死，也有人說他沒有戰(zhàn)死，兵敗被俘，投降了劉聰，從此杳無音信。

王羲之在他的《誓墓文》中曾說：“羲之不天，夙遭閔兇，不蒙過庭之訓(xùn)。母兄鞠育，得漸庶幾”。不天，即喪父；閔兇，即兇喪。我是相信王曠不幸而死于戰(zhàn)場的可能性更大些。所以王羲之不僅沒有得到父親的“庭訓(xùn)”，而且是依靠母親和兄長撫育成人的。

大興元年（318），司馬睿在南北地主的擁戴下稱帝，這就是東晉元帝 （317—322）。在東晉政權(quán)的建立過程中，瑯琊王氏中的王導(dǎo)、王敦出謀劃策最多，而起著關(guān)鍵性作用的人物，應(yīng)該是王導(dǎo)。當(dāng)年司馬睿用王導(dǎo)計(jì)，爭取了人心，收攬了人才，才得以奠定開國的基礎(chǔ)。司馬睿是司馬家族的遠(yuǎn)支，可是雞毛飛上天，做夢也沒有想到自己能做皇帝。他稱王導(dǎo)為“仲父”，任命王導(dǎo)為侍中、司空，假節(jié)、錄尚書、領(lǐng)中書監(jiān)；王敦為侍中、大將軍，都督江、荊、揚(yáng)、湘、交、廣六州諸軍事，江州刺史，坐鎮(zhèn)上游。凡是能夠給的官爵和權(quán)力都往瑯琊王氏一個(gè)籮筐里裝。這還不夠，稱帝登基時(shí)，司馬睿還要王導(dǎo)“升御床共坐”。史書上說王導(dǎo)“固辭”，這才作罷。王導(dǎo)是清醒而且明智的，一個(gè)政治上的“老鬼”，即使得意也不會(huì)忘形。王導(dǎo)、王敦是叔伯兄弟，由于他們在東晉王朝中的特殊地位，瑯琊王氏的一門近百人俱為顯宦，加上與皇室和郗、庾、謝、劉等東晉士族的姻親關(guān)系，形成了一股巨大的政治勢力。所謂“王與馬，共天下”，真實(shí)地反映了東晉初年的政治格局。從此，“歷史向側(cè)面進(jìn)出”，南北方處于長期分裂的局面。

天下乃一人之天下。司馬睿作出這樣的人事安排，心理和思想上是極其復(fù)雜的。說不定，事后就后悔了。事實(shí)也是這樣，一俟坐上龍椅，心態(tài)、感覺、想法都完全不一樣了。但一言九鼎，開口即為圣旨，無法更改。以后他又重用刁協(xié)、劉隗，疏遠(yuǎn)王導(dǎo)、王敦，也是有了戒心分兵分權(quán)的意思。有時(shí)甚至連朝廷的人事安排、軍事力量的部署都不讓王氏兄弟參與。王導(dǎo)性格內(nèi)斂，深藏不露，“任真推分，澹如也”（《晉書·王導(dǎo)傳》）。王敦卻是眼睛里揉不下一粒沙子的人，一想到鳥盡弓藏、兔死狗烹的歷史教訓(xùn)，“是生存還是毀滅，這是一個(gè)大問題。” ——丹麥王子哈姆雷特這一內(nèi)心獨(dú)白也一直在他心頭盤繞。他越想越是氣惱，終于按捺不住，鋌而走險(xiǎn)，舉起清君側(cè)的旗號，討伐刁協(xié)、劉隗，起兵武昌，順江而下，從東、西兩路夾攻建康，朝野為之驚動(dòng)。猝不及防的王導(dǎo)嚇出一身冷汗來，要知道，叛亂是什么罪？大罪、死罪、不可饒恕之罪，連坐、籍沒、夷族，“一鍋端”。當(dāng)年曹操殺孔融，孔的兩個(gè)兒子尚幼，一個(gè)九歲，一個(gè)八歲，亦難免一死。留下了 “覆巢之下，焉有完卵”的成語，至今讓人驚心，后怕。每日清晨，王導(dǎo)率王氏在朝中為官的堂弟及宗族子侄二十余人齊刷刷地入朝請罪，做出王敦與王氏其他人不搭界的樣子。搭界的無非是血緣關(guān)系，不搭界的是王敦“逆節(jié)”，其他人沒有參與其事，是無故而受牽連的。為防不測，王導(dǎo)還把百口之家的生死托付給尚書左仆射周顗。王導(dǎo)與周顗關(guān)系密切，現(xiàn)在，王導(dǎo)似有滅族之禍，他當(dāng)然不能袖手一旁。后來，周顗不辱王導(dǎo)之托，但最終卻冤枉地死于王敦之手，讓王導(dǎo)在心里懊悔了一輩子。他曾說過這樣一句“良心話”：“我不殺周侯，周侯由我而死。幽冥中負(fù)此人！”當(dāng)年，王敦攻克建康，自任丞相，執(zhí)掌生殺大權(quán)，曾三問王導(dǎo)。王敦問：“周顗可以做三公嗎？”王導(dǎo)不答；王敦又問：“可以做尚書令嗎？”王導(dǎo)還是不答；最后，王敦又說：“既然這樣，就只能殺掉了。”王導(dǎo)依然沉默不答?！翱嘞啻婢取蓖跏弦蛔宓闹茴壘瓦@樣屈死于屠刀之下。王羲之的叔父王彬則拍案而起，指斥王敦“殺害忠良，圖謀不軌”。沒隔多久，元帝憂憤而亡。短短的幾個(gè)月之內(nèi)，接連發(fā)生的這些重大變故，刀光劍影，禍福莫測，一如驚濤駭浪拍岸，卷起千堆雪。給涉世未深的王羲之造成了極大的內(nèi)心震蕩，從此對權(quán)力之爭的殘酷和血腥有了刻骨銘心的記憶。后來，王敦二次作亂，被晉明帝親率六軍平息以后，王導(dǎo)反得重用，升為太保。明帝還當(dāng)眾宣布王導(dǎo)可以劍履上殿，享受入朝不趨、贊拜不名的特殊禮遇。王導(dǎo)又一次推辭了。

在王敦二次叛亂事件中，瑯琊王氏一門曾經(jīng)面臨生死攸關(guān)的危急關(guān)頭，最后又化險(xiǎn)為夷。想來，固然由于王導(dǎo)政治上的老練，措施的得體。作進(jìn)一步的分析，在王導(dǎo)顧全大局的前提下，何嘗不明白地折射著他“一榮俱榮、一損俱損”的門閥觀念?！肮T有公，卿門有卿”（《晉書·文苑·王沈傳》），保全了王氏一脈，維持其地位于不墜，也就保住了累世的榮華富貴呵。然而，還有一個(gè)更加重要的原因，東晉初年，“王與馬、共天下”的政治格局，使得 “主弱臣強(qiáng)”，東晉元帝、明帝都不敢對瑯琊王氏一門追究“連坐”，以穩(wěn)定朝政。所以王敦之亂以后，王導(dǎo)反得重用，正是政治平衡術(shù)的一個(gè)需要。

魏晉，是以孝治天下的?！爸窳制哔t”中的嵇康，能文能詩能談能琴，字也寫得好，“如抱琴半醉，詠物緩行；又若獨(dú)鶴歸林，群鳥乍散”。唐朝的張懷瓘在他的《書議》中還提到，他曾經(jīng)收藏著嵇康的草書《絕交書》一紙，非常珍貴。當(dāng)年有人愿意拿二紙王字作交換，他也沒有同意。司馬氏上臺以后，嵇康拒絕了朋友山濤的引薦，不愿再出來做官，而以打鐵自給，卻搞得名氣越來越大。鐘會(huì)這個(gè)司馬氏集團(tuán)的“鷹犬”，特地帶了一大幫人去看望，史書上說是“乘肥衣輕，賓從如云”?？墒撬麤]有料到，對他這種排場，嵇康卻十分地反感，連睬都不睬他，自顧自鍛鐵不已。討了沒趣的鐘會(huì)要走了，嵇康才開言：“聽到什么而來？見到什么而去？”鐘會(huì)回答：“聽到所聽到的而來，見到所見到的而去?！庇谑莾扇私粣?，種下禍根。

言多必失，禍從口出?？礆㈩^看怕了的嵇康，其實(shí)是很注意收斂的，王戎說他和嵇康相交二十年，卻不見他有喜怒之色?？墒亲詈筮€是因?yàn)殓姇?huì)的構(gòu)陷以“無益于今，有敗于俗，亂群惑眾”的罪名，被司馬昭搬走了腦袋，即使有三千太學(xué)生為其請?jiān)干暝V，也沒有用。嵇康死時(shí)僅四十歲。從此，人琴俱亡，我們再也聽不到神秘的《廣陵散》了。魯迅說他的“罪案和曹操的殺孔融差不多。因?yàn)椴恍?，故不能不殺?！庇终f：“為什么要以孝治天下呢？因?yàn)樘煳粡亩U讓，即巧取豪奪而來，若主張以忠治天下，他們的立腳點(diǎn)便不穩(wěn)，辦事便棘手，立論也難了，所以一定要以孝治天下。”（魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）

王祥卻是有名的孝子，又是西晉統(tǒng)治者推重的“二十四孝”之一 ，他曾在東漢末年，扶老攜幼，舉家避亂，隱居二十余年，直到后母謝世后才出來做官。王戎喪母，哭得死去活來，有“死孝”之名，王羲之的從兄王悅（王導(dǎo)之子）史稱能盡“色養(yǎng)”之孝，這樣的家風(fēng)族風(fēng)自然也影響了王羲之的孝悌之心。

王導(dǎo)《改朔帖》

從上述史料里，我尋找出王羲之父系和旁系在社會(huì)中的地位和關(guān)系，可以進(jìn)一步地得出一些結(jié)論。王羲之出身于這樣一個(gè)望門大族，王氏祖先積極用世和消極避世的兩種血液同時(shí)流淌于他的血脈之中，而他生來就得學(xué)會(huì)去應(yīng)付翻云覆雨的政治氣候?，樼鹜跏巷@赫的社會(huì)地位，或多或少培植了王羲之的優(yōu)越感和自視清高的意氣。俗話說：一方山水養(yǎng)一方人。任何一個(gè)人，不管他走得多遠(yuǎn)，事實(shí)上都永不可能擺脫他的血緣、故土和時(shí)代的影響。他的思想、眼光、識見、才學(xué)，乃至他的為人處世之道，都一定會(huì)與此聯(lián)系在一起。

關(guān)于書法，王羲之是值得向人夸耀的。瑯琊王氏可謂一門墨香，不僅淵源有自，而且個(gè)個(gè)不同凡響。王戎“所造淵深，一出便在人上”；王導(dǎo)行、草兼妙，“見貴當(dāng)世”；王敦“初以工書得家傳之學(xué)，其筆勢雄健，如對武帝擊鼓，振袖揚(yáng)袍，旁若無人”；伯父王廙“右軍之前，惟廙為最”，在晉代具有十分重要的地位；羲之之父王曠以“善隸書”而遠(yuǎn)近聞名。還有他的從兄弟王恬、王洽，一個(gè)“善隸書”，一個(gè)“眾書通善，尤能隸、行”。王羲之的岳父郗鑒能文能武，王夫之說他是“可勝大臣之任者”，既是抗胡名將、東晉的軍事重鎮(zhèn)，又寫得一手好字，“草書卓絕，古而且勁”。王羲之的夫人郗璇則有“女中筆仙”之稱。他的幾個(gè)兒子，從小耳染目睹，也都精擅書法，王獻(xiàn)之還有“小王”之稱，以區(qū)別于其父“大王”。

王敦《蠟節(jié)帖》

一個(gè)文化人，可以有百為：談玄、為僧、入道、教書、作詩、賣文、繪畫、做官、當(dāng)隱士，但字不能不好，字是人的衣冠第一印象。書法之于古人絕不是雕蟲小技，壯夫可以不為，而是一種文化，是人生必備的一種修養(yǎng)、一種才藝，精神里的一個(gè)寄托、一種境界。有時(shí)，還要把眼光放得更實(shí)些、更遠(yuǎn)些：

馳思造化古今之故，寓情深郁豪放之間，象物于飛潛動(dòng)植流峙之奇，以疾澀通八法之則，以陰陽備四時(shí)之氣。新理異態(tài)，自然佚出。

——康有為《廣藝舟雙楫·綴法》

這里的“造化”指大自然，“古今”指歷史?！吧钣簟焙汀昂婪拧笔侵袊妼W(xué)的兩種主要傾向?！吧钣簟苯谒究請D《詩品》里的沉著?！昂ｏL(fēng)碧云、夜渚月明” ——空闊澄澈——直思到這樣境地。杜甫可以為之代表，是內(nèi)向的、是執(zhí)著的、是沉思的，近于儒家精神。“豪放”則“天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼”——豪邁而可以吞吐大荒。李白可以為之代表，是外向的、是任性的、是自然的，近于道家思想?！跋笪镆痪涫菍θf有形態(tài)的觀察，疾澀一句是對書藝造型原則的掌握”（熊秉明語）。至于“以陰陽備四時(shí)之氣”，便是對生命的關(guān)注，關(guān)心生，也關(guān)心死；關(guān)心宇宙萬物，也關(guān)心榮枯盛衰。試問：天底下有這樣學(xué)習(xí)書法而成為書法家的嗎？又有幾人能夠真正做到？回到書法自身，它既不能“開圣道”，也無法“正人心”；從某種意義上說，還是“末事”“小道”。然而“書雖小技，其精者亦通于道焉”（康有為語）。因?yàn)椤皶业谋澈笫钦麄€(gè)中國文化的實(shí)體”，“書法是中國文化核心的核心”（熊秉明語）。能得中國文化的陶冶，融匯于心，知古通今，恢?jǐn)U才情，醞釀學(xué)問，然后發(fā)為筆墨，創(chuàng)造出別具一格的風(fēng)格，成為文化的一道風(fēng)景，真是多么不容易呵！

王羲之是中國文化史上的一位高士。他是詩人、是散文家、是道教徒、是士大夫、是清談家、是歸隱者，是最偉大的書法家。然而，他之愛好書法和在書法史上的偉大成就，雖有遺傳基因、家庭影響，但主要還是取決于魏晉時(shí)代自覺的風(fēng)氣和他后天的刻苦努力。

王恬《德失帖》

王洽《仁愛帖》