金懷梅

(安徽新華學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 合肥 230088)

《邁克爾·K的生活和時代》(Life&TimesofMichaelK，1983)是庫切(J. M. Coetzee，1940—)的首個布克獎小說，講述了小人物邁克爾·K帶母返鄉(xiāng)以及在此途中和之后所經(jīng)歷的種種遭遇，其中涉及到南非種族隔離制度下的戰(zhàn)亂背景。評獎委員會主席韋爾登(Fay Weldon)盛贊其“具有非凡的創(chuàng)新性和控制精當(dāng)?shù)南胂罅Α盵1]393；韋伯(W. L. Webb)稱其“向我們展示了極度精疲力盡的人類和其不可消減的精神”[1]392；布朗茨維爾(W. Bronzwaer)更是指出，“這部小說無論是在其精致的技巧，還是人性化的感性方面都有著一種罕見的威力”[1]398。自出版之日起，評論界已對其豐富的主題和文化內(nèi)涵進(jìn)行了多角度多層面的剖析，但時至今日，仍然“主要是在英語后殖民文學(xué)批評的狹窄范圍內(nèi)”[2]309。正如有論者所言，“庫切的小說被一致認(rèn)為是高要求和挑釁性的文本，挑戰(zhàn)讀者的期望，迫使他們修改習(xí)慣性的闡釋模式”[3]，因而，雖然對該作品進(jìn)行后殖民解讀是必要的，但還可以從跨文明的視域來闡釋庫切的思想，因為他的“思想復(fù)雜多元，是個難以闡釋的作家”[4]，跨文明研究方法可以呈現(xiàn)這部作品深刻而廣泛的思想內(nèi)涵。故給予該作品超越后殖民背景這一單一語境的解讀是非常必要的。本文嘗試從儒家思想角度觀照該作品，用包括孝道、歸隱和“天人合一”觀在內(nèi)的儒家核心理念解讀邁克爾·K行為背后所蘊含的豐富的倫理觀、政治觀和生態(tài)觀。

一、K之“孝”：“送母還鄉(xiāng)”之孝行故事

泰格勒明確指出，這部小說“以主人公從開普敦到艾爾伯特王子城的旅程為形式，描述了種族隔離制度下的一位受害者的生活”[5]124，可見，故事是圍繞主人公K的旅程開展的。我們還需進(jìn)一步弄清K開始這次旅程的緣由——“生病的母親向他求助”[6]77，母親安娜從醫(yī)院回來后，希望K帶她回歸故鄉(xiāng)，“她要回到鄉(xiāng)下去，在那里，即使她要死了，至少也能夠死在那蔚藍(lán)的天空下”。對母親的這一主張，K“沒有二話就接受下來，他知道那當(dāng)中包含著母親的智慧”[7]8。因而，可以說，這部小說是一個與“送母還鄉(xiāng)”相關(guān)的故事，故事源于孝道，并關(guān)涉孝道。如果確認(rèn)這是一部“帶有人類崇高精神的作品”的話[1]398，那么，K所表現(xiàn)出的孝道自然可位于這一“崇高精神”之列。

“孝”是中國傳統(tǒng)文化的核心理念，是由儒家倡導(dǎo)并影響極為深遠(yuǎn)的一套家庭倫理體系。中國首部古詞典《爾雅》如此釋義：“善父母為孝?！盵8]以孔、孟為代表的先秦儒家創(chuàng)立了以“仁”為核心、以“孝悌”為“仁之本”的倫理學(xué)說，將孝道孝行視為道德的起點、倫理的基石，“孝悌也者，其為仁之本與”[9]2“夫孝，天之經(jīng)也，地之義也，民之行也”[10]276，孝道文化要求子女侍奉父母、敬愛父母，想父母之所想，急父母之所急。孝道不僅是一套關(guān)乎家庭人倫規(guī)范的倫理學(xué)說，也是子女實行孝行的實踐指南，更是內(nèi)化為人格典范，體現(xiàn)了人類最原始最根本的倫理情操。

K的行為很好地體現(xiàn)了儒家的孝道。儒家強調(diào)“事父母，能竭其力”[9]5，K侍奉母親可謂盡心竭力。母親出院后，K每晚陪伴左右，“他來到這個世界上，就是為了照顧他的母親”[7]6。K主動收拾母親雇主比爾曼夫婦那套被暴亂蹂躪的公寓，心想自己“干這些活兒可不是為了那對老頭老太太，而是為了我母親”[7]16。對母親的回鄉(xiāng)愿望，K積極行動，第二天便去買車票，卻得知沒有通行證無法乘坐火車。在戰(zhàn)事逼近、母親身體狀況不容繼續(xù)等待的情況下，K自制一輛獨輪車手推母親返鄉(xiāng)，因為他認(rèn)為“一旦在艾爾伯特王子城安頓下來，她的健康會很快恢復(fù)起來”[7]21。安娜也深知自己的處境十分“仰仗著這個呆頭呆腦的兒子的孝心”[7]7。盡管路途艱難重重，風(fēng)吹雨淋，又不時遭遇警察盤查和路人搶劫，然而K不顧自己疲憊、寒冷和饑餓，竭盡所能地照顧母親。母親途中因病情加重住院，K夜宿街頭，對母親不離不棄。

K不僅在母親生前盡孝，在母親去世后也依然恪守孝行，這與儒家的孝道觀如出一轍。儒家重視對父母長輩的祭祀和追念，所謂“慎終，追遠(yuǎn)”[9]6“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮”[9]14。在儒家看來，無論父母生前生后，子女的孝行應(yīng)該始終如一，通過父母去世后子女的行為可以知曉其是否盡孝，“父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改于父之道，可謂孝矣”[9]7。小說中，第三人稱敘述者敘事客觀冷靜，無論在言語、情緒抑或心理活動方面，都并未多加筆墨展現(xiàn)K在母親離世后的悲痛，然而，讀者卻能在只言片語的客觀描寫中體會K內(nèi)心的無比傷痛。當(dāng)被告知母親已去世時，“他撲通一下坐到角落里的一把椅子上”“一遍又一遍地重復(fù)著雙手松開又握緊的動作”[7]37。他變得對一切事情都不在意，連宵禁令也不再遵守，時?！案械揭魂囮嚳仗摗盵7]41。他在母親的大衣上撕下一塊黑色的布條纏在自己的胳膊上，“他將終生懷念她”[7]41。他拒絕醫(yī)院代為處理母親骨灰的提議，堅持自己將其帶回母親故鄉(xiāng)，因為他清楚“這是她希望我做的事兒”[7]60。繼續(xù)下去的回鄉(xiāng)之旅依然充滿艱辛，K的病弱之軀不僅忍受著嚴(yán)寒和風(fēng)餐露宿，而且還受到人為的或是體制的暴力摧殘。但自始至終，K都很好地保護(hù)著骨灰。最終，歷經(jīng)千難，K找到了母親小時候生活的農(nóng)場，慎重地埋葬了骨灰，算是了了母親葉落歸根的心愿。

庫切對K孝行的描繪很難說與他自己對母親維拉的深愛和眷念沒有關(guān)聯(lián)。艾爾伯特王子城是庫切小時候和母親待過的地方。據(jù)庫切傳記作者坎尼米耶記敘，庫切“非常喜歡他的母親”[1]37。在其自傳體小說《男孩》中，庫切寫到母親在自己心中的分量：“他無法想象她死去。她是他生命中最堅實的東西。她是他腳下的基石。沒有她，他將會一無所有?！盵11]35。庫切曾在演講中說道：“如果我們不是為了我們的母親，我們?yōu)槭裁匆瞿切┠苁刮覀儷@得諾貝爾獎的事情呢？”[1]573其另一部小說《鐵器時代》以日記體的形式展現(xiàn)一位年老病重的母親對遠(yuǎn)在美國的女兒的傾訴，盡顯母親對孩子的渴望。雖然該作品聚焦南非政治，卻“也做了一個關(guān)于母親的比喻，映襯著庫切在生命中的一個缺失——維拉·庫切的死亡”[1]462。因而，我們有理由推測，K的孝行映射著庫切自己對母親的深愛之情，傳達(dá)著庫切的孝道。遺憾的是，歷來的批評家過于重視文本的社會政治語境，而忽略或無視文本傳遞的濃濃愛母之情。

庫切的文學(xué)素養(yǎng)源自西方文化，而西方文學(xué)或文化中的親子關(guān)系往往都是異化的，這或許是這部作品中的孝行未獲重視的一大原由。以儒家孝道文化觀照K的行為，文本呈現(xiàn)為一個與送母還鄉(xiāng)相關(guān)的孝行故事，因而擁有了另一層極具特色的審美和文化內(nèi)涵。

二、K之“隱”：天下無道則隱

小說出版后雖贏得贊譽一片，但也不乏責(zé)難之聲。在南非民族主義者們看來，在國家種族沖突日益激烈、政治急劇動蕩的大環(huán)境下，庫切卻將主人公“描繪成一個處于內(nèi)戰(zhàn)時期的溫和的局外人，一個盡可能逃避戰(zhàn)爭的流浪者”[12]，似乎顯得不那么政治正確，因而小說“被指控為逃避緊迫的政治問題”[13]。其中，納丁·戈迪默的討伐聲最具影響力。她直陳自己失望于該小說“對所有政治和革命解決方案的厭惡”，不滿于“庫切的主人公是那些無視歷史而不是創(chuàng)造歷史的人”[14]。對此，海因斯分析得較有見地，他認(rèn)為戈迪默指責(zé)庫切“對黑人主人公身份作了錯誤的描述：讓一個在動蕩時期放棄革命角色而選擇關(guān)注土地耕種的人作為主人公”[15]。甚至有論者指出，庫切的小說“回避，或者更確切地說，確認(rèn)了白人寫作在南非的不安全或混亂的困境”[16]，認(rèn)為庫切迫于白人當(dāng)局的淫威不敢塑造積極、正面的反抗英雄角色。庫切曾在一次訪談中表達(dá)過對南非批評群體那種政治意識形態(tài)主導(dǎo)的閱讀方式的無奈，認(rèn)為他們關(guān)注的“主要問題是‘這本書的哪方面可以融入政治斗爭’”[1]400。質(zhì)言之，K沒有融入政治斗爭是這部小說遭受詬病的關(guān)鍵原由。

庫切曾明確指出，K“是一種撤退或逃避工人英雄想法的英雄。但是，只要這種抵制具有社會意義和價值，我看不出其與邁克爾·K這本書本身的抵制之間有多么大的距離”[1]400-401。顯然，庫切是否認(rèn)K或者作品的逃避傾向的，反而肯定其抵制的“社會意義和價值”，那么意義和價值到底何在？庫切認(rèn)為“這個問題是可以展望的、可以展開的，或許還是可以挖掘的”[1]402。筆者有意嘗試這項挖掘工作，將K的行為置于儒家“歸隱”思想中加以考量，論證K之“隱”的政治積極性，揭開庫切尚未明示的創(chuàng)作謎底。

儒家思想以積極入世見著，然而歸隱思想也是其不容忽視的一個重要側(cè)面，這在《論語》里尤為顯見?？鬃有貞颜伪ж?fù)，以參與社會為畢生追求，然而當(dāng)個人倫理原則或信仰與政治形勢格格不入時，孔子也明確提倡隱逸，所謂“天下有道則見，無道則隱”[9]114“邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之”[9]227“道不行，乘桴浮于?！盵9]57“賢者辟世，其次辟地”[9]219。可見，儒家的歸隱是腐朽黑暗的政治環(huán)境有違自己的道義時為保存道義而采取的一種措施，是非常時期必要的生存方式和信仰選擇。

K的避世契合儒家歸隱思想的原則。他離開開普敦的初衷是出于盡守孝道，幫助母親完成心愿，并非是主動逃離戰(zhàn)爭。而后正是他目睹和親歷的種種暴力和社會動亂讓他抱定避世理想，希冀創(chuàng)造出一種遠(yuǎn)離塵囂且具有人的尊嚴(yán)的生活。營地醫(yī)生認(rèn)為K“聽不到歷史車輪的隆隆聲音”[7]194，然而，恰恰相反，K無時不被這種“聲音”所困擾。當(dāng)他和母親蜷縮在地下室的小屋里，躲避著外面一連串的搶劫、縱火、槍殺和暴亂之時，他明白“真正的戰(zhàn)爭已經(jīng)來到了海角，他們躲不過去了”[7]14。返鄉(xiāng)途中，他遭遇政府軍搶劫，被警察抓捕做苦力，生命不斷在逃離和被囚禁之間往復(fù)。他親眼目睹自己開墾的菜園被游擊隊毀壞，果實被政府軍強行占有。他寧愿住洞穴吃昆蟲野草或親自開墾種植也不愿在營地里偷生。營地看守不理解K為何總想逃跑，在他看來，營地里的人有吃有工作，比起外面飽受戰(zhàn)亂之苦的人們算“過得很不錯了”[7]106，對此，K說道：“我不想要呆在營地里，這就是全部原因?！盵7]105K深知，正如營地里的朋友羅伯特告訴他的那樣，“你認(rèn)為他們這么做是因為他們愛我們嗎？根本別想。他們情愿我們活著，是因為我們生病和死去的時候看上去太可怕了”[7]109。K如同“不為五斗米折腰”的陶淵明，對惡濁的現(xiàn)實有著清醒的認(rèn)知，并以歸隱躬耕作為一種守道形式以捍衛(wèi)精神上的自由和高潔，正所謂“隱居以求其志”[9]249。他的持續(xù)逃離并非消極的逃避，而是不與黑暗政治和戰(zhàn)爭暴力同流合污的保全志向，是堅持內(nèi)心信仰、“不降其志，不辱其身”[9]275的一種方式。

K對戰(zhàn)爭之本質(zhì)尤其具有深刻的洞察力。在遭到軍人搶劫時，他質(zhì)問對方：“你認(rèn)為這場戰(zhàn)爭是為什么？是為了拿走別人的錢嗎？”[7]45當(dāng)他在經(jīng)歷種種由戰(zhàn)亂帶來的磨難之后仍然堅持“我并不在這場戰(zhàn)爭里”[7]168，可見他對戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭暴力的極度厭惡與抵制。因而，若認(rèn)定他對戰(zhàn)事毫不在意，“對歷史、社會分裂和空間界限漠不關(guān)心”[17]，是完全缺乏文本根據(jù)的。事實上，當(dāng)一群游擊隊員來到K藏身的大壩前宿營時，他有過動搖，想要爬出洞跟隨他們，但最終并未這樣做。這也就為戈迪默等人的指控提供了貌似充足的論據(jù)。然而，庫切在談到這一片段時曾提醒讀者：“如果一個人簡單地讀這本小說，K所提供的是一個或者是適度謹(jǐn)慎的，或者說是怯懦的模型?！盵1]401據(jù)此，我們需要深入閱讀以弄清K不加入游擊隊的真正原因。K給出的理由是，走向戰(zhàn)爭的人已經(jīng)足夠多，必須有人留在后方種植。但全知敘述者適時補充：“在這個原因和事實之間，還存在著一個裂縫。”[7]135而這個裂縫的突破口在于K對游擊隊員的認(rèn)知，他們“是那些炸毀鐵路、在公路上埋設(shè)地雷、襲擊農(nóng)舍、趕走牛羊、隔斷城市之間的聯(lián)系的人們”[7]134。庫切深知，戈迪默們對這部小說最為關(guān)注的是，自己會“呈現(xiàn)什么樣的面對壓迫的行為模式”以及“應(yīng)如何結(jié)束種族隔離的暴政”[1]401。而庫切通過展現(xiàn)K這一社會底層小人物的苦難來呈現(xiàn)昏暗政治和戰(zhàn)爭暴力之無所不及的破壞性影響，并希望通過K的選擇傳達(dá)出：如果反對壓迫意味著以暴制暴、不顧及無辜的話，那么這樣的斗爭無異于白人統(tǒng)治者的殘暴，同樣是可恥的、不人道的，整個戰(zhàn)爭也注定是非正義的。因而，K的不加入和歸隱不僅無關(guān)乎消極逃避或懦弱，更是對不人道戰(zhàn)爭乃至一切形式的暴力的抵制和批判，是“對政治不公正的極具意義的回應(yīng)”[18]。

K的歸隱反映了庫切鮮明的政治立場，體現(xiàn)了他對戰(zhàn)爭和暴力的憎惡以及對和平和民主政府的渴望。生活在種族隔離制度下的庫切，早在孩提時期“就已經(jīng)看過更多不應(yīng)該給孩子看到的殘忍和暴力”[1]86。他曾決意大學(xué)一畢業(yè)就遠(yuǎn)離南非，因其“對政府以種族隔離的名義對國家和人民所做的一切都感到震驚”[1]87。他無比渴望結(jié)束種族隔離的暴政，然而也絕對反對以暴制暴。他的作品并非像戈迪默所指控的那樣沒有提供“解決方案”，只是他給的方案不那么激進(jìn)，但卻飽含人文精神，那就是和平和民主。最終，如他所愿，在小說出版后的第八年，南非在黑白雙方共同努力下，以和談而非暴力的形式宣告種族隔離制度正式結(jié)束，黑人領(lǐng)袖曼德拉和白人領(lǐng)袖德克勒克共同掌政。如此看來，K的抵制和歸隱不能不說是極具前瞻性的進(jìn)步政治主張。

三、K之“合”：“天人合一”思想

庫切對自然萬物以及人與自然之關(guān)系的傾心關(guān)注已得到評論界共識，他“把一顆擔(dān)憂他類生命乃至地球生態(tài)環(huán)境的拳拳之心呈現(xiàn)于讀者眼前，形成其獨有的生態(tài)言說”[19]?！哆~克爾·K的生活和時代》便是這種生態(tài)言說的絕佳文本，且K被認(rèn)為是在庫切所有作品中“與自然交流最為親密的一個人物”[20]。然而，由于小說強烈的政治指涉性，其生態(tài)思想歷來受到的關(guān)注有限，而這些有限的相關(guān)研究均是從歐美生態(tài)批評尤其是后殖民生態(tài)批評的視角探討文本中“生態(tài)與政治的交疊”[18]，并未將生態(tài)作為獨立的主題思想納入庫切的創(chuàng)作主旨中。例如，奈姆內(nèi)和穆海達(dá)強調(diào)，“這部小說的生態(tài)內(nèi)容是對政治狀況的注解”[18]；瓦爾塔認(rèn)為，小說“對自然的描寫從屬于它對現(xiàn)代性的深刻懷疑”，自然只“是K尋求從現(xiàn)代性壓迫中解放出來的地方”[12]。但事實上，生態(tài)書寫是庫切整個創(chuàng)作生涯中一脈相承的創(chuàng)作思想，我們?nèi)裟茏叱鰵W美文化批評的既定闡釋框架，訴諸另一種文化闡釋路徑，或許能凸顯出文本生態(tài)言說的本質(zhì)性內(nèi)涵。筆者發(fā)現(xiàn)，該小說的生態(tài)言說與儒家“天人合一”生態(tài)哲學(xué)有著深度的共鳴，以此透視K的自然觀，文本的普適性生態(tài)意義得以彰顯。

現(xiàn)代新儒家認(rèn)為，“儒家傳統(tǒng)為全人類作出的最有意義的貢獻(xiàn)是‘天人合一’的觀念”[21]，也即馮友蘭先生所頌揚的“天地境界”。學(xué)者黃明同指出：“陽明認(rèn)定宇宙是一個整體……人離不開宇宙的一切，人與天地萬物確實是一體。”[22]儒家認(rèn)為，人與萬物皆同根同源，自然是一個萬物相互融通的有機整體，人只是其中的一員，“天地者，生之始也”[23]84“乾稱父，坤稱母，予茲貌焉，乃混然中處”[24]62。故而，作為道德主體的人類應(yīng)該以平等的眼光看待自然萬物，并“以天地萬物為一體”[21]，尊重、關(guān)愛一切生命。作為一種思維模式和價值理念，儒家“天人合一”的核心是將人與自然萬物視為一個生命共同體和道德共同體，以實現(xiàn)人與自然的和諧共處為最高理想。這與西方基督教文化以及啟蒙論者所倡導(dǎo)的人對自然的征服和掠奪截然不同。對此，佩雷斯的看法可謂切中肯綮，他認(rèn)為，在中國文化中，“自然界和個人都是自然的組成部分。這是一種人‘在其中’的文化”[25]。

K與自然親密無間。K的逃避之地絕非陶淵明那與世無爭、風(fēng)景宜人的人間仙境桃花源，而是荒無人煙的大草原，然而他卻怡然自得。他以天為帳，以地為席，以鳥鳴蟲叫為伴，醉心于耕種。在日落時分看著汩汩流淌的清水滋潤著干旱的大地是“他最大的快樂”[7]73；泥土的氣味“使他陶醉”[7]142；在夢中，他與母親走在群山之中，“他環(huán)視天地，指點江山，他胸中充滿歡樂與激動”[7]146。他無比享受與自然融為一體的幸福，絲毫不在意生存條件的惡劣。有論者認(rèn)為，K“與國家的象征性距離將他與自然聯(lián)系在一起”[12]，其實“與生態(tài)不甚關(guān)聯(lián)”[12]，這種見解無疑是站不住腳的。當(dāng)?shù)谝淮蔚竭_(dá)母親故土，K寄宿在一棟廢棄的房子里，但卻感覺“并不自在”，最后他把床搬到廚房，因為在那兒“至少能夠穿過房頂上的窟窿看到群星向他閃耀”[7]72。當(dāng)逃出營地再次來到那里時，K直接睡在露天地里，他感覺“像在家里一樣自然親切”[7]122。最后，出于遮風(fēng)避雨的目的，他在兩個小山的山腳處給自己建了一個洞穴，為的是睡在大自然母親的懷抱，因為他覺得兩座小山“好像女人豐滿的乳峰”[7]123。

K認(rèn)為大自然是所有生命的來源，人與萬物休戚與共。K埋葬母親的方式很特別，他先是把整袋骨灰放到坑里，但最后改為把骨灰撒在土地上，再一鍬一鍬鏟土蓋在骨灰上，好讓“母親重歸(return)大地”[7]72。對此，雷德爾認(rèn)為，“‘return’一詞的使用表明邁克爾視大地為一切生命的來源，包括他母親的生命”[25]。這種解讀無疑是有效的，但也要注意到埋葬方式本身同樣表達(dá)了這層意義。K用耕種的方式埋葬母親，顯然意在說明人與花草樹木同為大自然的產(chǎn)物，因而都具備同樣的生命價值，且彼此休戚相關(guān)。這在K對母親死亡的看法中得到進(jìn)一步印證：母親“在過了她在地球上的季節(jié)之后，已經(jīng)被沖走了，被吹散了，被吸收到野草的葉子里去了”[7]153，“她在促進(jìn)植物生長”[7]158。

小說中動物意象比比皆是。除卻敘述者把K比作“老鼠”[7]14“狗”[7]36“貓”[7]38“兔子”[7]47“蠕蟲”[7]133“蝸?！盵7]139等，K也把自己比作“螞蟻”[7]103“鼴鼠”[7]130“寄生蟲”“蜥蜴”[7]143。對該意象的已有研究中，無論是認(rèn)為“動物被隱喻性地用來描繪卑微/非人化狀態(tài)”[18]，還是將此視作K“對前政治的甚至是原始王國的呼吁”[20]，都過于偏向政治化解讀，似乎都忽略了重要的一點，即K對動物生存狀態(tài)的憐憫以及他與動物的親密聯(lián)系。這可在他將植物看作是家庭成員中得到佐證，他把西瓜看成“姐妹”，把南瓜視為“兄弟”[7]139。在K看來，無論是動物還是植物，都與自己擁有同一個大地母親，所謂“物，吾與也”[24]62。

K以仁愛之心對待自然萬物。即便一路逃生，他也始終懷揣一包南瓜種子。正如梭羅在《種子的信仰》中所揭示的，大自然的生命傳承就在種子中，K視自己為“土地的照看者”[7]140，堅持對種子和種植的信仰，因為一旦耕種“這根繩索斷裂了，大地就會變得堅硬”[7]135，大自然的生命將會枯萎。當(dāng)看到士兵在土地上挖坑時，K心痛不已，因為他與大地“相互歸屬的神秘事實使他很難目睹暴力施加在大地上，他覺得大地的痛苦是他自己的”。他請求自己挖掘，因為自己的“行動會溫柔得多，不會造成傷害”[5]168。這個片段不免讓讀者想到庫切另一部布克獎小說《恥》中的主人公盧里對待動物的情感，他堅持親自焚化狗尸，只因不忍心看到工人們暴力對待狗尸，他要維護(hù)狗尸的尊嚴(yán)。

K給西瓜鋪上草墊，防止它們的皮受傷。在到達(dá)農(nóng)場后，他為了活命獵殺了一頭羊，但事后卻十分后悔，并決意不再“殺害這么大的動物”[7]71，改為吃小鳥、蜥蜴和植物的根等為生。后來，農(nóng)場主的孫子提議要抓羊時，K立馬阻止他，承諾幫他打麻雀和野鴿子吃。K截斷了水槽的水流，以防止山羊們跑來喝水時遭到農(nóng)場主孫子的宰殺。在K看來，即便人面臨食物匱乏、難以生存的困境，在吃小動物就可以活命的情況下，不該過度消費，傷害大動物。這與儒家的生態(tài)觀是一致的。儒家提倡“愛物”，但也強調(diào)愛有差別，人類為了生存可以利用動植物，然而這種利用具有內(nèi)在的限制。儒家反對濫用、過度使用，并把規(guī)范社會人倫秩序的道德準(zhǔn)則用來規(guī)范人類對動植物的行為，“斷一樹，殺一獸，不以其時，非孝也”[10]193“殺大蚤，……非禮也”[23]298“開蟄不殺，則當(dāng)天道也；方長不折，則恕也，恕當(dāng)仁也”[27]。

K對大自然的無比熱愛是庫切自身情感的投射，正如阿特瓦爾所指出的，K“飽含了庫切自己的某些性情和喜好：對母親的強烈感情，視農(nóng)場為想象的出生地”[28]。庫切一生摯愛自然生態(tài)。在《男孩》中，小庫切對卡魯自然風(fēng)光特別是祖父的“百鳥噴泉農(nóng)莊”的深厚感情洋溢在字里行間，那里的鳥獸花草都令他癡愛，他期望死后骨灰能撒在那里，他甚至視農(nóng)莊為“母親”[11]96。生活中的庫切也身體力行地實踐著對生態(tài)的保護(hù)。他積極活躍于多種動物權(quán)利保護(hù)組織；堅持素食主義；一生酷愛騎自行車，因為自行車“沒有給我們的環(huán)境帶來任何可見的危害”；他晚年移居澳大利亞，部分原因是“被土地本身的美麗所吸引”[1]431，561。因而，可以說，庫切的自然書寫絕不僅僅是出于政治批判的目的，更是基于對人與自然關(guān)系的深刻思考。小說中，包括昆蟲、野草、塵土等各種微不足道的生命形式都悉數(shù)登場，占據(jù)了主人公的道德視線，更是召喚著讀者的關(guān)注、反思和珍視。

四、結(jié) 語

盡管K是“一個逃避最終意義的人物，他的故事挑戰(zhàn)了闡釋的力量”[29]，然而，我們?nèi)糇叱鑫鞣轿幕u范式的既定闡釋框架，用中國儒家思想觀照K的行為，會挖掘出文本所傳達(dá)的諸多富含儒家人文精神的思想內(nèi)涵，庫切文本的思想深度和超越國家、民族界限的人類文明共同體意義得到彰顯，儒家思想的當(dāng)代價值同樣得到體現(xiàn)。K并非是一個消極逃避戰(zhàn)爭、對政治毫不關(guān)心的懦弱分子，他的逃離是其堅持內(nèi)心信仰的一種歸隱方式，是對暴力的抵制和批判，飽含著作者對和平和民主政治的渴求。K對母親的孝道以及對自然萬物的深厚感情不僅是庫切自身情感的投射，更是庫切對親子關(guān)系和人與自然關(guān)系之和諧、美好發(fā)展的熱情禮贊和呼吁。反觀當(dāng)代社會戰(zhàn)爭和其他各種政治暴力仍頻繁上演、弒母和虐子等道德敗壞的人倫慘劇時有發(fā)生，以及生態(tài)危機越發(fā)嚴(yán)重等狀況，庫切文本無疑具有不容忽視的現(xiàn)實意義。