隱匿者塞壬

申霞艷

當(dāng)作協(xié)提供資助讓作家們可以名正言順地“掛職”“體驗(yàn)生活”時(shí)，塞壬卻悄悄地以黃紅艷（原名）的身份證回到工廠。和我們起個(gè)筆名不大一樣，黃紅艷和塞壬代表著她的不同自我、不同身份、不同的社會(huì)認(rèn)知。她站在命運(yùn)的流水線中，塞壬這頭是“我們”，那頭是黃紅艷“他們”，寫作溝通著物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn)者和精神產(chǎn)品的提供者。

2009年，我結(jié)束了在廣東九年的漂泊生涯，一個(gè)叫塞壬的寫作者，她是這段匿名生活的終結(jié)者……我填寫了一張東莞圖書館的入職表。但這次，我填寫了真實(shí)的姓名、出生地、年齡以及最簡(jiǎn)潔干凈的經(jīng)歷。我一筆一畫地寫著，飽蘸著力量，仿佛要把字刻在紙上一樣，永不再改變。面對(duì)自身的真相，我竟然感到茫然，太陌生了，陌生到可疑。這得要追溯到多少年前啊，眼前定格在表格上的這個(gè)人——黃紅艷，她已消失了多年。

是“黃紅艷”培育了“塞壬”，沒有黃紅艷所提供的廣闊的生活養(yǎng)料，就沒有“塞壬的歌聲”。黃紅艷居住在塞壬身體里，不時(shí)地提醒她對(duì)明亮的散文新星的養(yǎng)育之恩，寫作之夜，她們之間的交流格外明晰，甚至?xí)称饋怼Ｈ呻S時(shí)記錄黃紅艷的心聲。書寫讓她脫離了漂泊不定的打工生活，在圖書館有了體面的工作，大量的閑暇時(shí)間使她可以跑步、喝茶、觀察、讀詩、思考、寫作。她也感受到了現(xiàn)代?。喊惨?、富足、舒適，但不知道哪里不對(duì)勁，莫名的焦慮、無聊、提不起勁。現(xiàn)代病是另一種困擾。仿佛中，塞壬又聽到了黃紅艷的喊叫，要她從“我們”回到“他們”中間去。有如神啟，塞壬抓到了救命稻草。

為抵御春光帶來身體的慵懶，抵制富足對(duì)神經(jīng)的銷蝕，抵制她對(duì)黃紅艷的淡忘和漠視，塞壬放棄愜意的香云紗長(zhǎng)裙，放棄喝慣了的好茶，放棄剛剛收拾得貼心合意的家，換了低版本的手機(jī)，到流水線上過了一個(gè)“浸泡式夏令營(yíng)”，重歷生產(chǎn)商品的流水線，感受長(zhǎng)時(shí)間、幾乎不提供創(chuàng)造意義的工作對(duì)身體的壓制。她以“匿名者”的身份扎扎實(shí)實(shí)地工作了一個(gè)月：穿便裝，吃飯?zhí)?。住女工宿舍，不?zhǔn)刷屏，不準(zhǔn)離開廠區(qū)……完全按一名真實(shí)女工的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，是擔(dān)心一個(gè)月滿了要交社保泄露身份對(duì)工人同事造成傷害才不得不辭職。

塞壬是在生活，不是在體驗(yàn)生活。她為黃紅艷回到工廠，重溫那遠(yuǎn)去的然而熟悉的打工生活。她永遠(yuǎn)也不能忘記寫作的種子最初是怎樣萌動(dòng)，對(duì)于寫作和生活的關(guān)系，千百種理論論述也不及她的回顧深切。她的詩、她的散文、她所寫下的每一個(gè)字都是對(duì)生活的咀嚼，是對(duì)打工妹黃紅艷的深情回饋。

我和黃紅艷是真正的同齡人，不只是生理年齡，更是心理年齡。我們有差不多的俗氣的姓名，有差不多的成長(zhǎng)環(huán)境，最后都從內(nèi)地來到廣東生活。我熟悉她寫的半邊戶、農(nóng)轉(zhuǎn)非、全民所有制、集體所有制等術(shù)語的切實(shí)所指，也知道整整九年在珠江三角洲流離游蕩的意味，我們也許搭過同樣的長(zhǎng)途汽車、綠皮火車、摩托車，呼吸過同樣的灰塵，甚至同時(shí)站在珠江邊無聲感慨。同一種沉重、同一片孤獨(dú)曾經(jīng)籠罩過同樣的我們。

不同的是高考的綠色通道讓我搭上了南下的快車，擁有了工作的敲門磚，我不曾親歷過下崗以及此后延伸的一切：在長(zhǎng)途汽車站、火車站出站的時(shí)刻不知道要到哪里去，漫無目的地裹挾在天南海北的人流中;離開一座城市將出租屋里置辦的簡(jiǎn)單家具變賣，得到一筆五味雜陳的殘鈔百感交集，又急忙將這沓散發(fā)多種油膩氣息的零錢用掉;出租屋旁總是有沒洗臉的土豆般的孩子在地上打滾;剛剛大打出手的夫妻或者未婚夫妻突然情欲勃發(fā)來不及關(guān)上門就抱在一起，保安和自己的妻子在倉庫過夫妻生活被誣陷為嫖娼不得不接受高額罰款……撕心裂肺的哭聲，掩面而泣的淚水，一次接一次的別離，為生活忍辱、奔波、嘆息，“2005年，我不停地游走在東莞的常平鎮(zhèn)、寮步鎮(zhèn)、厚街鎮(zhèn)、虎門鎮(zhèn)之間。兩年之后，我將那一段經(jīng)歷用了一個(gè)‘飛字描述，飛翔、飛奔……我說了飛奔，這風(fēng)塵仆仆的表情，照見一個(gè)人的倦容，照見一個(gè)肉身的姿勢(shì)?！保ā对阪?zhèn)里飛》）九年中，她身旁經(jīng)過千萬雙趕路的腳，她見過成千種面孔、上萬種表情，鄙棄的、冷漠的、不屑的、嫌棄的，不一而足。得過多少獎(jiǎng)、專家的肯定和讀者的熱情都不足以抵消積聚在體內(nèi)的寒冷，她依然不由自主地將手指伸進(jìn)口中用牙齒咬指甲，經(jīng)過這么多年安逸的日常生活的修復(fù)，她的身體依然一不留神就暴露內(nèi)心的緊張。小時(shí)候過河，我心愛的涼鞋掉了一只，我就是這樣對(duì)著河水將指甲咬得鮮血淋漓而渾然不覺。塞壬大概永遠(yuǎn)也不能與外部這個(gè)富饒的物質(zhì)世界和解，她受過的傷、心靈的不安都烙印在身體深處，藏在這個(gè)咬指甲的舉動(dòng)中。

作為70后，我們不大容易忘記“獨(dú)木橋”“天之驕子”這些已被打入冷宮的詞。《消失》記述少女苦貞的凄苦命運(yùn)，由于父親去世，大學(xué)夢(mèng)隨之中斷，如花的年紀(jì)獨(dú)自挑起家庭的重?fù)?dān)?！爸挥猩洗髮W(xué)才可以改變命運(yùn)”就是我們這一代的命運(yùn)。在20世紀(jì)90年代后期大規(guī)模擴(kuò)招前，我們的大學(xué)錄取比例一直沒超過10%，也就是說還有90%的人無法踏入大學(xué)的門檻。打工成為這一代絕大部分人的選擇，所以，打工文學(xué)的潮流會(huì)率先在打工者聚集的珠江三角洲出現(xiàn)。能否順利地接受大學(xué)教育也是70后、80后作家的一個(gè)很大的不同。

讓我們來看看黃紅艷的自述：“我的父親是鋼鐵廠的工人，我的母親和我們?cè)谵r(nóng)村，我們家就叫半邊戶……母親們和她們的孩子都是農(nóng)村戶口，城市不屬于她們?！北仨毣氐疆?dāng)時(shí)的歷史語境中才能明白戶籍制度的內(nèi)涵，想想《人生》中的高加林老師的故事大約就明白了一半，再看看梁惠王的《戶口簿》就全明白了，多少女性是為了戶口將自己“賣”入城市的，多少人喜歡站在道德高地上指責(zé)她們，可是她們除了身體這唯一隨年齡增長(zhǎng)不斷貶值的資源外一無所有。

高考、戶口、求職，這是改革開放四十年的關(guān)鍵詞，今天依然。

就像階層遺傳，黃紅艷也成了鋼鐵廠的工人，她甚至喜歡上了鋼鐵的氣息，深深地依戀這種兇猛的味道，準(zhǔn)備像父親一樣在幽暗的車間中安度人生。時(shí)間走到了1998年，突然對(duì)毫無準(zhǔn)備的黃紅艷亮出了底牌，就這樣被裹入下崗的大潮中。那是她“一生中最重要的轉(zhuǎn)身”，真正面對(duì)生活洪流的開始，“我從沒料到在我決定離開的時(shí)候會(huì)那樣難過，我從來不知道我對(duì)料場(chǎng)懷有這么深的情感?！边€沒有來得及展開的戀愛就在匆匆忙忙的“獻(xiàn)身”中夭折了，文學(xué)少女用小說的方式處理了自己的暗戀，將自己的初夜魯莽地獻(xiàn)給了暗戀的電工。她帶著惆悵、釋然和決絕離開家鄉(xiāng)，開始她的成人生涯，迎接未知的摧殘。九年的漂泊與風(fēng)暴讓她的寫作“在廣東與湖北之間游離與更迭”，最終孕育了她從黃紅艷到塞壬的蛻變。

就像她在兩個(gè)地方和兩個(gè)姓名之間穿梭所帶來的混亂感一樣，塞壬很快就捕捉到打工者對(duì)城市微妙的向往、倔強(qiáng)的拒斥與艱難的認(rèn)同，“篡改的名字，偽造的經(jīng)歷，被切割的時(shí)光，頻繁的遷徙，生活的碎片被扔在各個(gè)城市的角落?！贝蚬⒋蚬ふ叩娜松衅?、重整，他們得學(xué)習(xí)用不同的表情應(yīng)對(duì)陌生的城市，他們得在困苦、磨難和拒絕中挺立，“九年的匿名流浪生涯頑癬一般地真實(shí)，它混亂、落魄、陰郁、壓抑還有瘋狂，被厄運(yùn)追趕，在困境中沉浮”?！熬拍辍辈皇且粋€(gè)浪漫的名詞，是三千多天，是難以計(jì)數(shù)的別離，是漫長(zhǎng)的青春。塞壬將自己的散文集取名為《下落不明的生活》《匿名者》《奔跑者》《沉默、堅(jiān)硬，還有悲傷》，從這些晦暗而沉重的書名中，我們看到“改革開放”這個(gè)光明嘹亮如號(hào)角的詞下面深不見底的根系。居無定所，奔跑、踟躕、憤懣、惶惑，城市時(shí)而冷漠，時(shí)而親切，時(shí)而搖晃，時(shí)而呼嘯，最重要的是一切都是未知的，待定的，無從把握的。這樣的視野，不會(huì)是一個(gè)客觀、安穩(wěn)的描述，而是火一樣具有無法克服的不確定性，各種矛盾的感情隨時(shí)尋求爆發(fā)的缺口。

“隱匿”“下落不明”是塞壬作品中的高頻詞，由此她發(fā)現(xiàn)了打工者的根本性處境。我們只在逛超市、逛淘寶時(shí)看看某個(gè)品牌的標(biāo)識(shí)，并不關(guān)心背后是什么工廠，更不容易想起在每個(gè)具體的商品背后是成千上萬的工人暗無天日的勞作。光鮮奪目的消費(fèi)品連接著“我們”和“他們”，卻也隔斷了“我們”和“他們”。這就是社會(huì)學(xué)家孫立平先生所謂的社會(huì)的“斷裂”。塞壬的寫作呈現(xiàn)了這種“斷裂”并在一定程度上試圖修復(fù)這種“斷裂”，她站在命運(yùn)的流水線上左顧右盼，觀察時(shí)代的河流如何流經(jīng)個(gè)人;看個(gè)人如何匯流為歷史，審視宏大敘事與個(gè)體生命之間的關(guān)聯(lián)與互動(dòng)。村莊曾經(jīng)是觀察社會(huì)的窗口，托爾斯泰說寫你的村莊你就寫了世界。工廠是構(gòu)筑城市重要的細(xì)胞，書寫鄉(xiāng)村對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)產(chǎn)生的意義就是工廠對(duì)都市文學(xué)所具有的意義。

城市化已經(jīng)讓地球上越來越多的人生活在城市，中國(guó)亦然，我們的書寫無法回避這個(gè)時(shí)代的重大問題。以千萬甚至億計(jì)的人口離開鄉(xiāng)村來到城市，他們有時(shí)從一個(gè)廠挪到另一個(gè)廠，有時(shí)“蝸居”在廠區(qū)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，為了工資被固定在流水線上。打工當(dāng)然不自由，與高考高強(qiáng)度的“三點(diǎn)一線”的生活形式?jīng)]有差別，差別在于希望。用五千元工資將你一個(gè)月的時(shí)間牢牢地固定在車間，此外幾乎不再提供希望，夢(mèng)想只能在五千元內(nèi)部展開。他們不知道何時(shí)能夠攢夠成親的錢，買房就不談了，養(yǎng)孩子的學(xué)費(fèi)，養(yǎng)老的錢……錢像一個(gè)套子，把每個(gè)人套牢。他們盤算著，盤算著……很大年紀(jì)了，還是沒能離開工廠。很多人一輩子就耗在工廠里。工業(yè)雖然對(duì)整個(gè)世界的進(jìn)步起了巨大的作用，但好像沒有作品歌頌工廠，從《包身工》《春風(fēng)沉醉的夜晚》到當(dāng)代打工作品里，工廠都是一個(gè)巨大的黑洞，吞噬青春，吞噬生命力。工人受盡了欺壓卻不知道自己的敵人是誰，組長(zhǎng)？拉長(zhǎng)？老板？似乎并不盡然。全球化已經(jīng)使單個(gè)的工廠跟無盡的遠(yuǎn)方聯(lián)系在一起。技術(shù)壟斷？平臺(tái)？對(duì)手隱匿了，我們仿佛囚徒，只能在現(xiàn)行的規(guī)則下為工資賣命。

比起靠天吃飯的農(nóng)民、下黑礦的工人，東莞的工廠條件要好得多了，這就是科技進(jìn)步給人類帶來的意義。我至今還依稀記得很多年前我責(zé)編過的散文《羊》，講述因打針致傻的淑蘭的故事，她那凄苦無告的命運(yùn)總是讓我們聯(lián)想起蕭紅筆下無助的女性。在《消失》中，塞壬寫下，“我看見了農(nóng)民清澈如水的命運(yùn)，那種深藏在豐收喜悅背后的悲傷：世代都無法改變的貧窮，靠天吃飯，像牛一樣，有的只是原始的、體能的較量，終其一生，直到老死?！彼裏o數(shù)次慨嘆湖北老家農(nóng)民流水一樣的命運(yùn)。流水奠定了中國(guó)文學(xué)大半的風(fēng)景，“逝者如斯夫”蜿蜒下來的對(duì)時(shí)光流逝的感慨占據(jù)了文學(xué)的半壁江山。生命本質(zhì)是時(shí)間，是變化，時(shí)間與流水具有同質(zhì)性，流動(dòng)乃是現(xiàn)代性的重要特點(diǎn)，塞壬攜帶著黃紅艷的童年經(jīng)驗(yàn)、家鄉(xiāng)的鋼鐵工廠經(jīng)驗(yàn)和顛沛流離的打工經(jīng)驗(yàn)走在寫作途中。相比而言，東莞的工廠曾像一把傘，為工人遮蔽風(fēng)雨;也曾像燈塔，照亮過彷徨起夜的人;工廠為那些失去航向的人，為各種遭際的卑微生命提供了一個(gè)安全的所在。所以工廠里總會(huì)匯集一批年輕的面孔，他們既擔(dān)心自己微薄的工資無法支撐住漫長(zhǎng)的人生，也擔(dān)心自己離開工廠去創(chuàng)業(yè)容易走向歪門邪道。他們?nèi)缏谋”?，害怕自己再也離不開工廠，害怕生命力在流水線上一點(diǎn)點(diǎn)地消逝。他們甚至不敢承擔(dān)愛情。

但是工廠里積聚得更多的是那些極具忍耐力的中年，一是中國(guó)的人口結(jié)構(gòu)已經(jīng)被獨(dú)生子女政策不可逆轉(zhuǎn)地改變了，年輕一代的獨(dú)生子女大多不樂意受苦，工廠根本無法招到數(shù)量足夠的打工仔、打工妹;二是人到中年，經(jīng)過了內(nèi)心的掙扎搏斗期，他們像牛一樣沉默、踏實(shí)、忍辱，心如止水，只計(jì)算自己每次加班的所得，比如七十元一個(gè)月的全勤獎(jiǎng)，過了實(shí)習(xí)期的一千元獎(jiǎng)金……組長(zhǎng)、拉長(zhǎng)這些“官員”即使用了各種言語侮辱下屬，還是會(huì)努力去為員工的全勤獎(jiǎng)想辦法。當(dāng)“我”遲到要失去全勤獎(jiǎng)時(shí)，拉長(zhǎng)主動(dòng)為我出具開脫證明;當(dāng)“我”決定辭職，按廠規(guī)不能要到這個(gè)月工資時(shí)，他們集體千方百計(jì)地去游說，最終為“我”這個(gè)隱匿者爭(zhēng)取到了應(yīng)得的工資。這就是工廠的“領(lǐng)導(dǎo)”，他們既會(huì)因?yàn)閾碛小皺?quán)力”而不遺余力地侮辱工人，但他們和工人是利益共同體，他們不會(huì)忘記工資乃工人打工的根本目的。打工賺工資天經(jīng)地義，至于“罵人”不過是語言的游戲，工人也學(xué)會(huì)讓惡語像耳旁風(fēng)，讓侮辱隨風(fēng)而去。

在工廠，“我”是隱匿者;可是在城市，在南國(guó)的眼光下，這些流水線上的工人全都是隱匿者，陽光照不到他們，城市五光十色的消費(fèi)生活中幾乎沒有他們的份額;就是在他們賴以生存的工廠內(nèi)部，他們也都是編號(hào)和代碼，他們的姓名、個(gè)性、遭遇和人生故事一點(diǎn)都不重要。他們的手與商品連接在一起，他們就是機(jī)器的一部分，他們是機(jī)器的延伸、工廠的延伸。他們的吃、睡都是為了工廠的再生產(chǎn)。他們的聲音消失在機(jī)器的轟隆聲中，他們身上甚至彌漫著工廠的氣味，他們已經(jīng)被高度機(jī)器化了。他們隱匿了。

一位通過寫作改變了命運(yùn)的作家，主動(dòng)選擇再度改變命運(yùn)來成全寫作，這對(duì)于很多職業(yè)作家來說都具有非常重要的啟示意義。不能迷信自己的想象力，想象力的根應(yīng)該植入生活的沃土。當(dāng)年孫犁先生就特別強(qiáng)調(diào)過這一點(diǎn)。時(shí)代是瞬息萬變的，要切實(shí)了解今天打工群體的生活真相，并呈現(xiàn)四十年來改革開放前沿陣地的變化，塞壬更信任身臨其境，對(duì)于寫作，感受永遠(yuǎn)比知道更首要。

寫作就是對(duì)我們從各種渠道知道的事物進(jìn)行重繪和重述，將整體性進(jìn)行分解，將單一的身份共同體變成鮮活的群像，將各種數(shù)據(jù)恢復(fù)為具體可感的人物，將各種狀態(tài)編織成故事……那些被編碼代替的工人也重新活躍為一個(gè)個(gè)具體的生命，那些口吐臟話的管理者也有溫情的一面，他們和我們一樣也有夢(mèng)想，也談戀愛，也吃醋，不過他們更性情，會(huì)為愛大打出手，他們的小心思、小秘密躍然紙上，他們壓抑不住的健旺的生命力溢出字里行間。這是塞壬通過一個(gè)月共同生活換來的，是真切的感受。我們也能感受到今天的她與打工者書寫打工文學(xué)時(shí)的態(tài)度有了很大的不同。

20世紀(jì)90年代，打工文學(xué)在珠江三角洲悄然興起，打工文學(xué)的書寫者因?yàn)楦褂性姇?，普遍有懷才不遇之感，而懷才不遇正是中?guó)文學(xué)傳統(tǒng)中最普遍的，也是最容易引起讀者共情的一種情緒。打工作家渴望改變命運(yùn)，不能安于流水線。寫作于他們既是才能的展現(xiàn)，更是建構(gòu)一種新的身份認(rèn)同的方式。珍珠般的才華使他們?cè)诖蚬さ年?duì)伍里面顯得卓爾不群，他們似乎天賦責(zé)任要為打工者代言。這就使得八九十年代的打工文學(xué)具有魯迅時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)的性質(zhì)，暗含著啟蒙的意味，渴望揭示打工者被奴役的處境。自由，從來都是照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的光，是照進(jìn)文學(xué)世界的光。但打工曾經(jīng)對(duì)千萬高考失利的農(nóng)村青年所具有的解放意義，讓他們進(jìn)入城市，開啟新生活所具有的意義也在打工文學(xué)中被壓縮甚至被屏蔽了。

高考關(guān)閉了人生的窗戶，打工開放了一扇新的門。畢竟，城市也是鄉(xiāng)村的“詩和遠(yuǎn)方”，工資是對(duì)勞動(dòng)的撫慰，是對(duì)人的價(jià)值的肯定。世世代代的農(nóng)民從不曾享受過每月得到工資的滋味，千千萬萬的農(nóng)婦從未在默默無聞的付出中得到過半點(diǎn)贊賞。在鄉(xiāng)村，我們見得多的是農(nóng)婦挨打、被罵，喝農(nóng)藥、上吊……如今，工資讓那些理所當(dāng)然的勞動(dòng)發(fā)出光芒，男尊女卑的秩序及其包括的一切都重新受到審視，“從來如此，便對(duì)么？”這句話在這一代的心靈中發(fā)出深沉的回響。工作給人的意義，給生活方式帶來的變化亟待重估。

我們被農(nóng)業(yè)文明倫理浸潤(rùn)過深，重農(nóng)抑商抑工的傳統(tǒng)使我們含有深深的偏見。中國(guó)歷朝歷代所積累起來的漁樵哲學(xué)和山水詩意深深地影響著整個(gè)民族的審美方式，鄉(xiāng)土對(duì)于我們集體無意識(shí)有著深刻的規(guī)約作用，迄今我們依然沒能建立一種真正的現(xiàn)代視角來對(duì)待城市文學(xué)、打工文學(xué)。我們的評(píng)論對(duì)于當(dāng)今時(shí)代和文學(xué)的急劇變化捉襟見肘。

塞壬曾談到《西游記》中面對(duì)白骨精化裝成的村姑，孫悟空一眼就看出來了，而唐僧的俗眼只能看見村姑。觀音娘娘說孫悟空看到的是真相，而唐僧看到的是心相。我覺得心相正是作家們要處理的對(duì)象、要審慎思考的對(duì)象，“心之官則思”，比起思維使用的腦袋，心更多地黏附著情感功能，七情六欲非理性，多與心靈相關(guān)?！拔沂謱懳倚摹?，一方面心相妨礙真相，另一方面心相建立想象、建立虛構(gòu)的敘述世界。我們能看到很多自戀的作家在作品中尤其是在自傳、訪談中自我美化。心理學(xué)家早就揭示過我們的自我認(rèn)知往往高于社會(huì)對(duì)我們的普遍認(rèn)知，也就是說想要更為客觀地認(rèn)識(shí)自己，最好在自我認(rèn)知的基礎(chǔ)上打折扣，越是樂觀主義者需要打的折扣越大。我們的心相就是由魯迅為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)建構(gòu)起來的，我們還沒有一種平和的心態(tài)來對(duì)待與之異質(zhì)的部分。塞壬再度回到工廠去就是警惕著心相的欺騙，警惕著共情能力的削弱。當(dāng)初急于以寫作者的身份掙脫打工者的群體，今天她要以重歷打工生活來淘洗心相的種種遮蔽，她要摒除知識(shí)的偏見，直接去看見、感受和碰撞。

在大會(huì)的空隙，聽她和同行談?wù)撋⑽膶懽?，她的身體不自控地激動(dòng)、戰(zhàn)栗、手指發(fā)抖、表情瞬息變化，這是她身體無法掩飾的部分。灼痛的火苗落在我眼里。痛苦的經(jīng)驗(yàn)、孤獨(dú)的經(jīng)驗(yàn)、離散的經(jīng)驗(yàn)，也是現(xiàn)代生活的經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)這些不可復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特書寫，締造了塞任的散文王國(guó)。塞壬是看到生活的紊亂、黑暗、骯臟仍然熱愛生活，她歌頌?zāi)欠N滾燙的生命力，帶著罪與暗黑的生命之歌既有苦澀感，也有淡淡的回甘，復(fù)雜滋味浸透著每一個(gè)熟悉的詞。

塞壬談到她寫作的一個(gè)觀點(diǎn)——標(biāo)新不立異。我十分贊同，消費(fèi)社會(huì)過于追求標(biāo)簽化，標(biāo)新立異幾乎左右著大部分人、消費(fèi)者、作家和讀者的頭腦，諸多求新變成了求怪、求丑、求病態(tài)，使大家喪失了穩(wěn)定感。標(biāo)新不立異是“燦爛之極歸于平淡”的隔代知己。標(biāo)新讓人時(shí)刻睜大發(fā)現(xiàn)的眼睛，不立異則要求人有一顆平和的心，去體會(huì)變化之后的恒常，發(fā)現(xiàn)亙古不變的一面，定能生慧。

塞壬的筆是召喚，是律令。那些被勾勒的人群和風(fēng)景，慢慢向我們走過來，越來越近，越來越清晰：《羊》中打針變傻的少女，《消失》中輟學(xué)的苦貞，《悲迓》中喜歡唱戲的堂姐祝生，還有那讓人難忘的祖母……她們共同建構(gòu)起塞壬的西塞。在農(nóng)業(yè)文明倫理的支配下，不自由的沉默的女性終于借她的筆散發(fā)出耀眼的神韻。祖母身上洋溢著的愛與美照亮了整個(gè)家族，就像《百年孤獨(dú)》中的老祖母一樣，旺盛的生命力的背面是承受力，無名的祖母?jìng)兩砩贤瑯映休d著整個(gè)民族國(guó)家的歷史。也是在這一系列女性的人生故事中，我們慢慢觸摸到塞壬的初心，那不會(huì)隨時(shí)間和地域變化的部分。和祝生的唱戲一樣，塞壬的寫作亦如神靈附體，她以寫作成為自己，她以寫作延續(xù)書寫對(duì)象的生命，也延綿她自己的生命。

在生活之流中，將打工者還原為普通人，于是，她既看到了與普通消費(fèi)者截然不同的人生風(fēng)景，也看到了活生生的七情六欲。和其他職業(yè)其他人群一樣，會(huì)有一些跳脫的靈魂，更多的人安于此時(shí)此刻，收成是穩(wěn)固的，每一天的勞作都能折合出相應(yīng)的工資，平凡的快樂，無須夸張的卑微的充實(shí)，剛好支撐起一個(gè)社會(huì)階層。

塞壬的標(biāo)新不立異也表現(xiàn)在她的寫作過程中，她的散文體量大，密集的信息、濃烈的情感、新穎的修辭，引入了小說的虛構(gòu)以及其他文體創(chuàng)作的優(yōu)點(diǎn)，正如她《散文漫談》中說：“真并不僅存于現(xiàn)實(shí)的真，對(duì)于寫作者來說，真有可能存在于某種合情合理的虛構(gòu)之中?！贝送猓€在擴(kuò)大散文的容量上下了大功夫，她認(rèn)為由朱自清《背影》等名篇構(gòu)建的散文觀必須被超越，一個(gè)真正的寫作者必須誠實(shí)地面對(duì)自己的時(shí)代，面對(duì)自己的身體，面對(duì)歷史的遺產(chǎn)，她寫道：“如果不在文本的邊界上面尋找突破，如果不更新語言庫，如果對(duì)文本的結(jié)構(gòu)理解停留在舊式的模板中，不去在小說，戲劇，電影以及紀(jì)錄片這類文本中尋找表達(dá)的新式語言，那么散文的寫作是難以為繼的。”她不斷探求“標(biāo)新”，文體的開放使散文的體量大大地增加了，再也不是茶余飯后的談資、報(bào)紙的豆腐塊。她將人性、命運(yùn)、時(shí)代這些沉重的話題引入散文之中;而且她所寫的一切作品都始終與創(chuàng)作主體“我”息息相關(guān)，所以她認(rèn)定自己是在寫散文。

面對(duì)日新月異的時(shí)代，塞壬置身其中，她不能隔岸觀火，打開自己的五識(shí)，勇敢地走到擁擠的人群中，讓生命張揚(yáng)、思緒放飛，與時(shí)代正面交鋒。她讓眼睛、鼻子、耳朵以及整個(gè)感覺系統(tǒng)張開，像張開一張網(wǎng)，讓人世萬象從網(wǎng)中穿行而過，綿密的網(wǎng)會(huì)將彩貝和珠寶留下。

在一個(gè)全面提速的時(shí)代，我們有多少文字是在書齋里悶出來、憋出來的，我們面對(duì)文章標(biāo)題就像對(duì)著奧數(shù)題一樣絞盡腦汁。我們忘記了看、體驗(yàn)，忘記應(yīng)該將自己委身于對(duì)象，讓詞語像魔法一樣活蹦亂跳。塞壬信奉生活，在書房之外，有千千萬萬的人群;在窗戶外面，有無數(shù)的風(fēng)景。寫作可以通向廣袤的時(shí)空、無窮的未來和無限的過去。寫作是對(duì)自我的發(fā)掘，也是對(duì)自我的讓渡，走出狹小的自我，去迎接大我，去感受千百萬生產(chǎn)者、建設(shè)者和消費(fèi)者的諸種感情。塞壬的散文賦予每個(gè)卑微的生命以靈魂，鄉(xiāng)村的牛、羊乃至植物、苔花都因?yàn)樗臅鴮懚鴱?fù)活;城市的隱匿處、暗處也因?yàn)樗臅鴮懚l(fā)光。

責(zé)編：李京春