馬文佳,王雪寧

(佳木斯大學 a.外國語學院；b.人文學院，黑龍江 佳木斯 154007)

談到受伍爾夫影響的中國女性作家，我們不得不提到凌叔華，因為她是唯一一個與伍爾夫直接書信溝通的女作家。無論是《無聊》和《心事》的初試鋒芒，還是將自己的譯作發(fā)表在英文刊物上，以及后來與異國的伍爾夫書翰傳香，建立起書信往來，最終在不同的文化觀點和創(chuàng)作理念的碰撞和融合中創(chuàng)作出《古韻》，這都來源于凌叔華一直以來對于女性寫作的關注，并體現(xiàn)出她作為現(xiàn)代女性在實現(xiàn)自我價值上的不懈追求和自我突破。

一、為女性發(fā)聲的“民國才女”凌叔華

凌叔華，筆名叔華、素心，是二十世紀二三十年代一位著名女作家兼畫家。她出生于北京的名門望族，從小耳濡目染，積淀了深厚的中國文化底蘊，這為其今后大膽地吸收異質文化，拿來滋養(yǎng)自我提供了基礎。在二十世紀二三十年代的中國文壇，凌淑華從投身文學創(chuàng)作開始為女性的生存困境吶喊到專注于女性的心路歷程，由于創(chuàng)作領域的獨特，頗為當時一些作家所重視。她21歲時開始在《晨報》發(fā)表小說，并于1923年寫信給時任燕京大學教授的周作人先生，懇求其對她的寫作加以指導，并表達出了自己對于中國女作家少，罕有女作家能夠真實描繪中國女性生活的遺憾，這種“無人為中國女性發(fā)聲的局面”促使她立志學好外語，為向世界呈現(xiàn)中國女性的真實生活和思想做好準備。1925年，她發(fā)表了成名作《酒后》，隨后又發(fā)表了《繡枕》為她贏得了巨大的聲譽，使她成為了與冰心、廬隱、馮浣君等齊名的現(xiàn)代女作家。她的作品還被選入對后世新文學史影響巨大的《中國新文學大系(1917-1927)·小說卷》，并在導言中獲得了文學大師魯迅的盛贊。1928年她隨丈夫陳源前往國立武漢大學任教。同年，由葉公超翻譯的伍爾夫的意識流短篇小說《墻上的斑點》在新月派報刊上刊登。無論是凌叔華的短篇小說《無聊》還是作品《心事》，都可窺見其模仿伍爾夫《墻上的斑點》的痕跡。1935年，伍爾夫疼愛的外甥朱利安·貝爾在武漢大學任教期間認識了凌叔華，并很快愛上了凌叔華，在給朋友寫的信中，他這樣寫道：“她(指凌叔華)和弗吉尼亞一樣敏感，很聰明，與我所認識的任何人一樣好甚至更好，她不算漂亮但是很吸引我；她稱得上是中國的布魯姆斯伯里成員?！盵1]后來，凌叔華準備與朱利安共同將其作品《無聊》翻譯成英文介紹給英國讀者，這也從側面反映出了凌叔華對伍爾夫的推崇。不幸的是，朱利安后來犧牲在了西班牙反法西斯的戰(zhàn)場，但是他們的交往卻成為了日后凌叔華與伍爾夫建立通信關系的紐帶。

二、伍爾夫與凌叔華的翰墨之緣

因與朱利安這層關系，兼及抗戰(zhàn)的苦悶，凌叔華與同為作家的伍爾夫開始了書信往來。凌叔華在回憶性文字中描述了她給從未謀面的伍爾夫寫信的心理動因：“一天，我偶然間獲得了弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》并讀了這本書，我深為她的寫作所吸引，因此突然地，我決定給她寫信，看看她要是處在和我同樣的境地會做些什么。”[2]此時的伍爾夫已經退去了早年的狂躁，與丈夫定居在倫敦郊外，并完成了人生最頂尖的作品，收到凌叔華的信，她毫不吝嗇地給予了幫助，建議她寫作要看的書目，勸慰她用工作去忘卻動亂帶來的痛苦和焦慮，并鼓勵她用英文記下自己的生活實錄，寫一本自傳。并隨信寄去了蓋斯凱爾夫人的《夏洛蒂·勃朗特傳》，為她提供了自傳這種題材的寫作參考。

在伍爾夫的鼓勵和支持下，凌叔華決定開始撰寫自己的英文自傳《古韻》。她每寫完一章，就用航空信寄給伍爾夫，伍爾夫逐章閱讀了她的手稿，提出意見并妥為保管。這中間歷時約一年半的時間，伍爾夫對凌叔華的作品給予了高度的評價，同時又告誡她不要為顧及英語規(guī)范化而失卻民族風味和個人風格。在寫作過程中，凌叔華曾一度不自信，和伍爾夫討論有關非母語寫作的困難，伍爾夫試圖指出凌叔華在用英語寫作時害怕出錯的恐懼，并不厭其煩地提醒她繼續(xù)用英文寫作。在信中，凌叔華請求伍爾夫允許自己稱她為老師tutor，而伍爾夫則請凌叔華稱自己為“弗吉尼亞”而不是“伍爾夫夫人”。在1938-1939年間，她們的一些信件可能在歲月的流逝和寫信者的人生奔波中遺失了，現(xiàn)存的信件中伍爾夫致凌叔華的一共只有六封信，都保存完好，收入了《弗吉尼亞·伍爾夫書信集》第六卷，凌叔華致伍爾夫的信件的草稿共有10封，大多都收藏于紐約公共圖書館。這些信，情感真摯，信息豐富，是中英兩位女作家真誠友情的見證。在戰(zhàn)爭年代的艱苦歲月，正是兩人的通信拯救了凌叔華，她和伍爾夫一起掙扎著用交流和藝術來抵抗戰(zhàn)爭泯滅人性的影響，堅持了自己的創(chuàng)作，并最終合力造就了《古韻》這一重大的跨文化交流成果。直到1941年，伍爾夫在經歷了眾多朋友的死亡，精心構筑的家園被破壞后，終于精神崩潰，自沉于烏斯河中。在凌叔華得知伍爾夫去世的消息后一度中止了《古韻》的寫作，后來，她曾致信給伍爾夫的丈夫倫納德·伍爾夫，贊美伍爾夫道：“她一定有一顆偉大的心靈；她甚至竭力去幫助一個遠在千里之外，過著和她完全不同的生活的人。”數(shù)十年后，凌叔華來到英國，在伍爾夫的丈夫倫納德的幫助下，找到了伍爾夫保存的凌叔華的手稿，并在倫納德的幫助下，這部凝聚著兩位女作家心血的《古韻》最終于1953年由伍爾夫夫婦創(chuàng)辦的著名的霍加斯出版社出版。在凌叔華的《古韻》里，伍爾夫的同性愛人維塔為她親寫序言，在英文版的扉頁上凌叔華將此書題獻給弗吉尼亞·伍爾夫！遙祭這位深深影響了她的導師。小說在英國一經出版，便受到人們如潮的好評并被英國讀書協(xié)會評為年度最暢銷的作品，代表了她的文學高度。1969年，霍加斯出版社重版了《古韻》并譯成多國語言出版。

三、游走于異質文化間的自傳性作品《古韻》

1.伍爾夫《一間自己的房間》的中國式寫照

凌叔華的自傳《古韻》以第一人稱的敘述口吻，通過“我”這個懵懂的孩子的視角，呈現(xiàn)了清末中國舊式大家族瑣碎的日常生活和人情冷暖。作品由18個片段構成，但每一章都可以作為獨立的短篇小說來看，各章節(jié)之間的情節(jié)和人物關系又相互串連，又與其他章節(jié)共同構成了全書的系統(tǒng)情節(jié)，呈現(xiàn)了兩個世界：一個充斥著男權的壓迫、妻妾們的爭鋒吃醋與明爭暗斗的成人世界，主要由父親、三媽、母親和五媽、六媽等組成；另一個則是雖然純真可愛，卻沾染了成人般莫名憂傷的兒童世界，由“我”和姐姐們組成。凌叔華以從容簡約的筆致敘述了中國古老家族的歷史，揭露了舊式封建家庭中女性的婚戀狀況和憂喜恩怨，她筆下大家庭里的女人爭風吃醋，為生下兒子而洋洋得意，妻妾之間惡語相向和廝打斗毆，以及五姐包辦婚姻后的凄涼命運。從她筆下人物的命運中，我們可以真切地感受到伍爾夫《一間自己的房間》中對女性悲哀命運的分析的中國式寫照。《古韻》于1953年在英國出版，東方女性的家庭和成長方式滿足了西方讀者對古老中國的想象，讓西方讀者愛不釋手。

不過，雖然她在作品中描寫了自己生活的方方面面，具有很強的自傳性，但凌叔華并沒有完全接受伍爾夫的建議，全盤寫下自己的生活實錄。書中仍有不少虛構的成份。比如《古韻》中，她特意修改了父親妻妾的數(shù)量和順序，提醒我們不應把它當成絕對的事實來看，這或許是因為凌叔華并不希望讀者將作品中的情節(jié)與她本人的真實生活完全聯(lián)系起來，使得我們必須將《古韻》當做凌叔華的自傳性小說來讀，而不是伍爾夫所建議的生活實錄或自傳。由此，我們也可以看出她展現(xiàn)的女性生存空間相對狹小，對于父權制的批判也沒有伍爾夫那樣徹底而堅決。

2.伍爾夫“房中的天使”的形象再現(xiàn)

在小說《古韻》的敘述中，凌叔華細膩地描寫了中國傳統(tǒng)女性道德，如犧牲自己為家庭、“媳婦娶來就是照看家的”、替夫納妾等，也寫出了凌叔華自己對“重男輕女”思想的憤怒。在《母親的婚姻》這一章中，“我”母親滿心歡喜地嫁給了一表人才的丁先生，但最后才發(fā)現(xiàn)自己只是位列第四的一個小妾，甚至后來又有了五太太和六太太，而對此，丈夫并無絲毫愧疚。更可憐的是“我”母親命運不濟連續(xù)生了四個女兒，連傳宗接代的工具都做不成，所以盡管那時她只有二十三四歲，就已發(fā)誓不再生孩子了，于是，在《中秋節(jié)》中，沒有兒子的媽媽只能眼看著自己的女兒受到三媽的丫頭欺侮卻只能背地里哭泣，還要忍氣吞聲、柔聲細語地陪著有兒子的三媽打牌，在這個母以子貴的封建大家庭里，她只能委曲求全地默默度過一生。其實，不單是“我”的媽媽，各房的媽媽們，姐姐們以及哥哥姐夫的妻妾們都是被傳統(tǒng)道德所摧殘的傳統(tǒng)女性，她們只是男人的附屬品和生育工具，不得不將自己一生的命運都系在男人身上，無論是強悍的三媽，柔弱的媽媽，剛烈的五媽還是蠻橫的六媽，都逃不出女性悲慘的命運。而她筆下的這些鮮活的女性形象不正是伍爾夫筆下所提到的深受父權壓制的“房中的天使”嗎！在伍爾夫的作品中，對于這些男權文化的代表，伍爾夫選擇了毫不留情地扼殺，而同樣具有強烈女性自我意識的凌叔華自然也不例外，選擇了用自己手中的筆無情地扼殺了她們，取而代之的描摹了一種她和伍爾夫都十分欣賞的女性形象——“雙性同體”。這從她的作品《古韻：叔祖》“我”與叔祖之間關于以后要女扮男裝去參加科舉，證明自己跟男性一樣有用的談論中可以略見端倪，而在《母親的婚姻》中母親的養(yǎng)母潘少奶奶的形象也基本上可以稱得上是一個“雙性同體”的形象。由此可以看出凌叔華對父權制度的強烈不滿和男女平等的無限渴望。

3.對伍爾夫教育理念的認同

凌叔華的作品還常常描寫那些有幸在男權的教育體制下接受教育的女性們，但是可惜的是，凌叔華的父親不會像伍爾夫的父親那樣任憑她在書房中自由地閱讀。《古韻》中阻止女孩進書房的姨太太，正是維護男權中心的代表。這表明了凌叔華對女性受到教育問題以及在現(xiàn)實生活中難以接受正規(guī)教育的狀況的不滿，這一點也與出生英國著名文人家庭的伍爾夫在《一間自己的房間》中對作為高等學府象征的“牛橋”歧視女性的論調的暗諷交相輝映。在她的這部《古韻》里，我們可以看到很多伍爾夫女性主義思想的影子，同樣，在她的其它作品中也有所體現(xiàn)，例如作品《春天》描述了女主人公偶然想起患病的男性朋友，正欲提筆寫信問候，卻在丈夫回家時將信箋扔進了垃圾桶。這讓我們看到了她內心壓抑的生存狀態(tài)，值得我們深思?；橐龉倘皇菍﹄p方責任與義務的約束，但是夫妻彼此依然應該擁有屬于自己的獨立空間，不能因為婚姻而剝奪了朋友交往的權利和自由。凌叔華通過深入刻畫了女性當時壓抑的狀態(tài)，反映了女性對平等生活的渴望，從而彰顯了其內心強烈的女性意識，引發(fā)更多的人對女性生存狀態(tài)的思考。這一點與伍爾夫的小說《達洛維夫人》所闡述的對雙方獨立空間的珍視有著異曲同工之妙。由此可見，無論是伍爾夫的女性主義思想還是教育理念都對凌叔華產生了極大的影響。

受到伍爾夫的影響，我們可以很明顯地看出，凌叔華的小說是伍爾夫《一間自己的房間》中女性悲哀命運的中國式寫照，是伍爾夫筆下深受父權壓制的“房中的天使”的中國式呈現(xiàn)，也展現(xiàn)了作者對中國教育問題的強烈控訴。凌叔華和伍爾夫雖然來自于不同文化背景的兩個國家，但是她們都深刻認識到了男權社會對女性的壓制，萌生了相似的女性主義思想，[3]并通過自己的努力呼吁女性構建屬于自己的話語，實現(xiàn)女性真正意義的獨立。