老雷 維京女俠
鄉(xiāng)愁是一張藍(lán)藍(lán)的車票,我在這頭,加速包在那頭。就在我寫這篇文章的時候,微博熱搜告訴我,某售票網(wǎng)站又陷入了大型崩潰中。每到年底,面對春運這場考驗智力、毅力和運氣的綜合考試,即使再講究的白領(lǐng)青年,也得放下自己的優(yōu)雅,擠入幾億人的搶票大軍里。
搶票需要諸葛孔明的運籌帷幄。首先登錄售票網(wǎng)站主動出擊,注冊搶票軟件守株待兔,至于下策,淘寶購物車下單折疊板凳,凌晨4點去售票處排隊也許能用上。關(guān)于路線規(guī)劃,兩點之間直線距離最短的原則不適用于春運,真正的高手,懂得迂回前進(jìn),有人買全程票中途下車,有人熟練運用先上車后補票技能。
搶票需要特種部隊的組織紀(jì)律性。倜儻青年們平日約會能遲到半個鐘頭,搶票時卻如臨大敵設(shè)置7個鬧鐘,提前3天開始焦慮。搶票前半小時,他們放下了手中的外賣,焦急地調(diào)試手機電腦。搶票前5分鐘,內(nèi)心緊張程度堪比“胖五”發(fā)射前的提心吊膽。我的朋友小張,去年吃了沒搶到票的苦,今年在搶票前將隨身玉佩置于路由器上方,祈求能用玄學(xué)提振家中網(wǎng)速。
雖然大伙兒提前兩周做調(diào)研,提前兩天操練圖片驗證碼題庫,提前半小時開始頻繁刷新購買頁面,大多還是沒能在千軍萬馬中殺出血路。即便僥幸買到票,售票網(wǎng)站的玄學(xué)崩潰機制,還是讓你分分鐘懷疑人生。
雖然票沒搶到,但手機里三排搶票APP終究給了大伙兒一點虛無主義的信心。名為搶票軟件,但它們的主要任務(wù)是搶錢。設(shè)計者將用戶分為三六九等,憑空制造階級矛盾。加速包分別有“高速”“極速”“光速”等不同配置,分級自然是根據(jù)用戶交錢的多寡。
若有孟嘗君的人緣,或許可以不花錢整上幾個加速包。春運時節(jié),沉寂了一段時間的“雙11”蓋樓群又恢復(fù)了往日榮光,大半年沒聯(lián)系的朋友也紛紛在寒暄過后互相交換鏈接,你幫我砍一刀,我?guī)湍泓c一下,友誼在刀光劍影中得到了升華。
然而,冒著朋友圈人設(shè)崩塌的風(fēng)險換來的加速包,可能還沒有路由器上的玉佩管用。售票系統(tǒng)早已屏蔽了大部分搶票軟件。我同事為了搶票,購買了50塊錢的專屬會員,焦心等待了3天毫無音訊,而她的大表哥不慌不忙在售票網(wǎng)站上輕松憑“候補”買到了車票。
售票網(wǎng)站有時候挺氣人,但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最靠譜的還是它。那些神乎其神的加速包,歸根結(jié)底不過是用更快的網(wǎng)速替你上售票網(wǎng)站搶票,而售票網(wǎng)站的驗證碼充滿創(chuàng)造力,連清華畢業(yè)生都不一定能一次整明白,所謂人工智能搶票究竟靠不靠譜,只有背后的程序員自己知道。花錢買加速包,不如老老實實等待候補車票,順便琢磨下創(chuàng)新回鄉(xiāng)路線,曲線救國也未嘗不可。
愿每一個苦苦搶票的歸鄉(xiāng)青年,今年春節(jié)都能準(zhǔn)時回家。