吳鵬

古裝劇《鶴唳華亭》正在熱播，全劇基調(diào)蒼涼沉郁，劇名出自成語“華亭鶴唳”，其意慨嘆人世無常，仕途難行。這一成語的主人公陸機(jī)當(dāng)年走到人生終點(diǎn)時(shí)，便是如此心境。而陸機(jī)之死的背后，還隱藏著西晉面對(duì)“五胡亂華”一敗涂地，導(dǎo)致北方中原淪陷數(shù)百年的深層原因，以及東晉立國江南將華夏文明薪火相傳的歷史密碼。

名門之后 文章冠世

陸機(jī)出生于三國孫吳永安四年（261年），是江東高門大族陸家子弟，其祖父就是當(dāng)年在夷陵之戰(zhàn)中一把火燒得劉備大敗而歸以致病死白帝城的丞相陸遜;其父陸抗任大司馬，曾率三萬吳軍大破西晉八萬強(qiáng)兵。陸機(jī)是陸抗第四子，其人身高七尺，聲如洪鐘，文章冠世，有“太康之英”美譽(yù)，所作《文賦》被人贊為“文書雙絕”，在中國古代文學(xué)發(fā)展史上具有里程碑的意義。文章之外，陸機(jī)還“伏膺儒術(shù)”，熟稔儒家經(jīng)典，恪守禮法規(guī)范，自小便以齊家治國光耀祖業(yè)為己任。

鳳凰三年（274年），陸抗去世，陸機(jī)出任偏將牙門將，與哥哥陸晏、陸景、陸玄和弟弟陸云分別統(tǒng)領(lǐng)父親留下的軍隊(duì)。不出意外的話，陸機(jī)仍將按照父祖開拓的出文入武之路向前發(fā)展。在重視門第的孫吳，出身高貴、才華卓越的他定能成就一番事業(yè)。

陸機(jī)二十歲的時(shí)候，孫吳末帝天紀(jì)四年（280年），西晉發(fā)動(dòng)了對(duì)孫吳的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)。陸家兄弟各率所部抵御西晉兵鋒，卻寡不敵眾，陸晏、陸景血染疆場(chǎng)，陸機(jī)兵敗被俘，因職位低微不久便被釋放。陸機(jī)雖重獲自由，但也成了亡國之臣。他無可奈何，只能心懷故國之思，“退居舊里，閉門勤學(xué)，積有十年”。

陸遜曾被封為華亭侯，故陸家在華亭有祖產(chǎn)田宅別墅。此地清泉茂林，有華亭水、華亭谷。因多有鶴鳥棲息繁衍，當(dāng)?shù)厝朔Q為“鶴窠”。在華亭的十年間，陸機(jī)雖有山水書卷為伴，寄情林泉，常聽鶴唳清聲，卻無時(shí)無刻不以功名為念。

陸機(jī)不甘心陸家基業(yè)毀在自己手上，但故國已經(jīng)是落花流水春去也，他只能調(diào)整人生方向和政治道路，在西晉武帝太康十年（289年）左右離開華亭，北上洛陽，力圖在新朝尋找出路，重振家聲。

宦游中原 道阻且長

北上之路萬水千山，道阻且長，陸機(jī)“佇立望故鄉(xiāng)，顧影凄自憐”。峻秀華亭，清朗鶴唳，別時(shí)容易見時(shí)難。而前途吉兇，難以逆料，他“撫枕不能寐，振衣獨(dú)長想”。

憑借天下無雙的文學(xué)詩賦才華，陸機(jī)初到洛陽，便仿如晴空一鶴排云上，名動(dòng)京華，重臣張華對(duì)其非常欣賞。在張華的多方引薦延譽(yù)下，陸機(jī)廣泛結(jié)交西晉達(dá)官顯貴、文人墨客，聲望大增。但并非每個(gè)北方官宦都對(duì)陸機(jī)以誠相待，陸機(jī)在中原高門士族那里，受到的更多是輕視、排擠甚至羞辱。

比如出自河北一流高門范陽盧氏家族的盧志，其祖盧毓、父盧珽都是魏晉高官顯貴。家世高貴的盧志很是看不起作為亡國之余的陸機(jī)等南方人士，曾在大庭廣眾之下當(dāng)面問陸機(jī)，“陸遜、陸抗，是君何物？”

在中國古代，當(dāng)面提及他人父祖名諱是大不敬之舉，明目張膽的挑釁行為。陸機(jī)不甘示弱，當(dāng)即就懟了回去，“如卿于盧毓、盧珽”，意即我們的關(guān)系就如同你與盧毓、盧珽的關(guān)系一樣，也直接說出盧志父祖之名。盧志聽后“默然”，沒有再說話，但雙方仇怨就此結(jié)下。此時(shí)的陸機(jī)肯定不會(huì)想到，日后他會(huì)為這句話承受多大的苦難。

而有此般遭遇的江南北上士人不止他一個(gè)，他們?cè)诒狈剿馐艿姆N種屈辱，有著深刻的政治與文化背景。

西晉滅亡孫吳后，盡管出于穩(wěn)定南方局勢(shì)的需要，對(duì)江南士人采取了一些懷柔性的策略，但在根本政策上，仍把江南看成是被征服的占領(lǐng)地區(qū)，甚至將底層吳人當(dāng)作“生口”奴隸進(jìn)行買賣。陸機(jī)、顧榮等江南大族雖然命運(yùn)不會(huì)如此悲慘，但在政治上一直受到壓制。這說明，西晉統(tǒng)一后，朝廷并沒有認(rèn)識(shí)到江南社會(huì)經(jīng)濟(jì)在孫吳割據(jù)時(shí)期獲得的長足發(fā)展，仍然視之為蠻荒未開化之地。

而陸機(jī)自負(fù)自傲的性格也讓他屢屢碰壁，這點(diǎn)突出表現(xiàn)在他和潘岳等文人的交往上。

有次陸機(jī)參加文人聚會(huì)，當(dāng)看到當(dāng)時(shí)與他才氣齊名的潘岳也來了，便立馬轉(zhuǎn)身離去。潘岳見此情景，吐出一句“清風(fēng)至，塵飛揚(yáng)”。這話翻譯過來就是說，我潘岳這股清風(fēng)撲面而來，吹得陸機(jī)這片灰塵紛紛揚(yáng)揚(yáng)，無地自容。陸機(jī)聞此，當(dāng)即回懟，“眾鳥集，鳳凰翔”——直接說，我陸機(jī)是鳳凰，羞與潘岳等凡鳥為伍。二人相較，潘岳雖話中帶刺，但還相對(duì)文雅，且只對(duì)準(zhǔn)陸機(jī)一人。陸機(jī)卻是迎頭痛擊，不留余地，更把在場(chǎng)文人罵了一圈，全給得罪了。

個(gè)性狷介清狂，更兼時(shí)運(yùn)不濟(jì)，陸機(jī)在洛陽的仕途必然走得險(xiǎn)象環(huán)生，命途多舛，只能在各個(gè)政治集團(tuán)之間輾轉(zhuǎn)依附，尋求立身之地。幾經(jīng)周折后，出任司馬穎大將軍府參謀軍事，并受其舉薦為平原內(nèi)史。

憂讒畏譏 含冤被殺

陸機(jī)做出加入司馬穎陣營的站隊(duì)抉擇，是一次相對(duì)正確的政治投機(jī)。當(dāng)時(shí)司馬穎風(fēng)頭正勁，大有收拾殘局、重整河山之勢(shì)。他有意整合各方勢(shì)力勠力同心，共襄大業(yè)。江南士人政治背景較為干凈，和北方大族在婚姻和仕途上都沒有太多的瓜葛牽連，用起來相對(duì)較為順手，是司馬穎的重要招攬對(duì)象。經(jīng)由陸機(jī)推薦，司馬穎連續(xù)將陸機(jī)弟弟陸云、陸耽，南人孫惠、孫拯等招入幕府。這樣，在司馬穎身邊，形成了一個(gè)以陸機(jī)為首的江南集團(tuán)，這是陸機(jī)北上之后在仕途上的重大突破。

司馬穎雖封成都王，卻長期鎮(zhèn)守鄴城（今天河北臨漳縣一帶），其政治基本盤是河北集團(tuán)。當(dāng)年和陸機(jī)同為“金谷二十四友”的王粹、牽秀，宦官孟玖，和陸機(jī)有過節(jié)的名士盧志都是這一集團(tuán)的核心人物。河北集團(tuán)曾輔佐司馬穎南征北戰(zhàn)，坐穩(wěn)河北地盤，但保守性較強(qiáng)，只想割據(jù)河北一隅，不愿意參與全國紛爭(zhēng)。在這種態(tài)勢(shì)下，志在奪取全國政權(quán)的司馬穎，將實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的希望寄托在了陸機(jī)的江南集團(tuán)身上。

太安二年（303年），司馬穎起兵討伐總攬朝政、挾天子以令諸侯的長沙王司馬乂，任命陸機(jī)為前將軍、前鋒都督，統(tǒng)帥王粹、牽秀等人所部二十萬進(jìn)攻洛陽。司馬穎的這一任命表明了對(duì)陸機(jī)的信任重用，但也把他架在了火爐上。畢竟司馬穎陣營以河北集團(tuán)為主體，如今卻讓江南集團(tuán)的代表陸機(jī)統(tǒng)帥諸軍，自然引人側(cè)目，北人定然多有不滿。

盧志嫉妒陸機(jī)受寵，向司馬穎進(jìn)讒言，說陸機(jī)自詡管仲、樂毅等輔國能臣，將司馬穎比作燕惠王之類的昏君庸主。司馬穎“默然”，但已有不快之意。

陸機(jī)聽聞此事，知道已被小人離間，內(nèi)心憂憤怨懣。進(jìn)軍路上，他聽聞軍中號(hào)角連營，對(duì)司馬孫掾說，“我今聞此，不如華亭鶴鳴也”。此時(shí)陸機(jī)已萌生退意，可惜已經(jīng)無法回頭，亦無路可退。

洛陽一戰(zhàn)，孟玖的弟弟孟超為爭(zhēng)功輕敵冒進(jìn)而死，導(dǎo)致全軍大敗而歸。但陸機(jī)很快穩(wěn)住陣腳，逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，包圍宮城，勝利曙光在望。誰料孟玖把弟弟的死算在陸機(jī)頭上，就聯(lián)合牽秀等其他將領(lǐng)誣陷陸機(jī)“有二心于長沙”。

司馬穎大怒，下令牽秀帶隊(duì)收捕陸機(jī)。關(guān)鍵時(shí)刻，參軍事王彰點(diǎn)明事情真相，“但機(jī)吳人，殿下用之太過，北土舊將皆疾之耳”，認(rèn)為這是一場(chǎng)北人尤其是以盧志、孟玖為代表的河北集團(tuán)對(duì)南人的政治清洗。司馬穎明白其中曲折隱情，但畢竟他的基本盤是北人和河北集團(tuán)，在政治利害面前，他只有舍棄陸機(jī)與江南集團(tuán)。

臨刑之前，陸機(jī)再次想起華亭天空中的聲聲鶴唳，長嘆一聲，“華亭鶴唳，可復(fù)聞乎”，時(shí)年四十三歲。

陸機(jī)之死，意味著司馬穎調(diào)和南北士人矛盾，和衷共濟(jì)共同對(duì)抗亂華“五胡”努力的失敗。西晉高門大族統(tǒng)治集團(tuán)既然不能接納江南士人的誠心相助，最終只能被迫獨(dú)自承受胡族鐵騎的蹂躪，吞下中原淪喪的苦果。