曾勛

《倒退的帝國(guó)：朱元璋的成與敗》

作者：張宏杰

出版社：重慶出版社

出版日期：2019年11月

本書(shū)是知名歷史學(xué)者、本刊專(zhuān)欄作家張宏杰的新作。作者從中國(guó)史和世界史的視角深入解讀了朱元璋的得失成敗，力圖為讀者呈現(xiàn)一個(gè)多維度的朱元璋。明朝與唐宋相比，為什么有迥然不同的朝代“性格”？唐宋變革論所指認(rèn)的中國(guó)近世“現(xiàn)代性”轉(zhuǎn)變?yōu)楹卧诿鞒霈F(xiàn)反轉(zhuǎn)？這些問(wèn)題，都在作者對(duì)朱元璋的性格和他所處文化的細(xì)致剖析中得到解答。

“蓋明祖一人，圣賢、豪杰、盜賊之性，實(shí)兼而有之者也?！边@句話(huà)是清朝歷史學(xué)家趙翼對(duì)朱元璋的評(píng)價(jià)，精妙地概括了矛盾而復(fù)雜的朱元璋。元末時(shí)期，朱元璋善于籠絡(luò)人心、優(yōu)待知識(shí)分子、大局觀(guān)極佳、有決斷力，這些不同于豪強(qiáng)的“圣賢”的特質(zhì)，助他登上大位。

公元1368年，40歲的朱元璋擊破各路農(nóng)民起義軍后，在應(yīng)天府稱(chēng)帝，建立了最后一個(gè)由漢人統(tǒng)治的龐大帝國(guó)。然而，當(dāng)朱元璋登上帝位后，卻以殘酷恐怖的屠殺手段，推翻八百年來(lái)的傳統(tǒng)政治制度，將專(zhuān)制政治發(fā)揮到極致。他廢丞相，屠功臣，設(shè)立錦衣衛(wèi)，賤視文臣，推行嚴(yán)密的里甲制度，強(qiáng)制民眾遷徙，干預(yù)民眾從業(yè)自由，嚴(yán)格限制對(duì)外貿(mào)易。

張宏杰一開(kāi)始并未以宏大敘事的視角入手，關(guān)注這樣的變化，而是從朱元璋本人的經(jīng)歷和性格，解釋明代這一系列制度與文化的嬗變。有人說(shuō)，從文化的角度看，張宏杰迄今只寫(xiě)了三個(gè)人：朱元璋、乾隆、曾國(guó)藩。在這個(gè)書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，張宏杰對(duì)文化和人性的關(guān)注始終沒(méi)有改變，這種堅(jiān)持在《倒退的帝國(guó)：朱元璋的成與敗》中尤為明顯。

對(duì)于朱元璋前半生最深刻的感知，張宏杰沒(méi)有篩選榮華富貴、錦衣玉食這樣的詞語(yǔ)，而選擇了“饑餓”這樣的主題詞，這是朱元璋在25歲之前最深刻的感受。從小到大，朱元璋經(jīng)常做的一個(gè)夢(mèng)是一桌大魚(yú)大肉擺在面前，可是當(dāng)他伸手去抓時(shí)，卻被各種各樣的意外打斷：飯桌突然消失，大魚(yú)大肉忽然變成一堆土坷垃，或者是，他突然被一只大人的手拎起來(lái)扔到屋外?！皬膲?mèng)中驚醒，他會(huì)聽(tīng)到自己肚子里不斷的腸鳴，饑餓感像一把刀子一遍遍地刮著他的腸胃?！?/p>

當(dāng)和尚、當(dāng)乞丐，朱元璋始終沒(méi)有解決饑餓這個(gè)一直困擾他的難題，直到當(dāng)兵，才發(fā)現(xiàn)了人生難題其實(shí)并不難解決。隨后，他以鳳陽(yáng)為起點(diǎn)，在定遠(yuǎn)郭子興軍中白手起家，憑借過(guò)人的天資和勇氣，以狂風(fēng)掃落葉之勢(shì)迅速平定了元末亂世，從社會(huì)最底層一路走上社會(huì)最頂層。

朱元璋為什么會(huì)一步一步走向成功？他在皇帝這個(gè)工作崗位上表現(xiàn)怎么樣？張宏杰認(rèn)為，朱元璋的成功與后來(lái)治理朝政的失敗都離不開(kāi)“中國(guó)”這一文化土壤。朱元璋是中國(guó)歷史上唯一的農(nóng)民皇帝。他和劉邦完全不同，劉邦是農(nóng)民化的流氓，本質(zhì)是個(gè)流氓;朱元璋是流氓化的農(nóng)民，本質(zhì)還是個(gè)農(nóng)民。

相比于其他皇帝，朱元璋的優(yōu)勢(shì)在于，他事前曾游歷江湖多年，飽嘗人世艱辛，深知底層苦難，為了生存，他也學(xué)會(huì)了各種流氓手段，卻從未放下內(nèi)心作為農(nóng)民的那份謹(jǐn)慎與持重。同時(shí)，他對(duì)農(nóng)民有著特殊的感情，這份感情直接影響大明王朝的政治決策。正因?yàn)槿绱?，黃仁宇才說(shuō)朱元璋不是在建設(shè)一個(gè)帝國(guó)，而是在建設(shè)一個(gè)巨大的農(nóng)村。張宏杰因此認(rèn)為，朱元璋最適合的職位其實(shí)是村長(zhǎng)，而不是皇帝。

朱元璋的農(nóng)民本色在王朝的早期實(shí)踐中尤為突出，他制定的許多政策都帶有鮮明的農(nóng)民視角——想農(nóng)民之所想、急農(nóng)民之所急，堪稱(chēng)明朝農(nóng)民的終極代言人。實(shí)物納稅政策就是典型的例子。

這樣的治理方式，最終導(dǎo)致唐宋變革論在明朝失效。朱元璋統(tǒng)治的原則就是全面的社會(huì)控制，把每個(gè)社會(huì)成員的一舉一動(dòng)都嚴(yán)格控制在政府權(quán)力之內(nèi)，以杜絕任何不安定因素。朱元璋把全國(guó)變成了一個(gè)大村莊，由官僚包辦一切事情。張宏杰指出：“在他的統(tǒng)治下，大明社會(huì)變成了一個(gè)大監(jiān)獄，各級(jí)官員都是獄卒，所有百姓都是囚犯。百姓稍有逾越獄規(guī)，則懲罰立刻劈頭而來(lái)：‘充軍‘?dāng)厥住畞y棍打死……”

朱元璋自己也宣稱(chēng)他的奮斗目標(biāo)是“山河奄有中華地，日月重開(kāi)大宋天”，然而明朝和宋朝的基本走向，卻恰恰相反。