我由于對(duì)此書的極度著迷而不肯接受它晦澀、異質(zhì)的定義。而我該怎么描述它呢？我可以先意氣憤憤地蠻橫道：這不正是一個(gè)小說該有的樣子嗎？一個(gè)終點(diǎn)呼應(yīng)起點(diǎn)的蛋形物，一個(gè)纏滿故事線團(tuán)的筐子，一些人物，許多行為以及踮起腳尖的詩意尾巴。這樣一顆晶瑩悸動(dòng)的溜圓玩意兒，怎么就成了小說的逆子？試想有一天，我們忽然被丟進(jìn)一次漫長古典的遠(yuǎn)航，或被某種權(quán)力或科技拋入孤島，抑或我們不巧活到了世界末日前夕的電力癱瘓紀(jì)，屆時(shí)你實(shí)在是需要一本耐看抗造的厚書。它得足夠長，“不是比較長，是真正的長。”它得有極致的感官愉悅和繁復(fù)的燒腦推理以及關(guān)乎靈魂的確切言說。于是你除了帶上《尤利西斯》和《哈扎爾詞典》，還可以帶上這本《靈的編年史》。

我果然還是部分地承認(rèn)了它的晦澀和異質(zhì)，用了某種簡陋的隱喻。于是不如心平氣和地轉(zhuǎn)念一想，作為一個(gè)消費(fèi)時(shí)代的年輕人，你和這本書完全可以有這樣的相遇場景。2019年，科技持續(xù)進(jìn)步，世界眼花繚亂，《靈的編年史》作為一個(gè)產(chǎn)品擺在貨架之上。它一身黑白，時(shí)髦利落，側(cè)身的磚紅鎏金散發(fā)著密教風(fēng)情，顏值敦厚干凈，恰似它的父。作為一項(xiàng)精神食物的產(chǎn)品，我們或許可以忽略外觀，因?yàn)樗鼤?huì)馬上提供給你非常友好的客戶體驗(yàn)，它的性情幽默恬淡，恰似它的父。它的用戶操作提示是這樣的：您可以任意打開一頁開始閱讀，如此這般進(jìn)行三次，哪怕有一次書頁上的文字無法粘住您“眼波里的兩條魚兒”，您就可以立即終止服務(wù)。

毫不夸張地說，我就是以此方式走進(jìn)《靈的編年史》。我不僅任意打開了三次，作為作家的我甚至在每次打開的時(shí)候都不懷好意地?cái)y帶著常規(guī)的或?qū)I(yè)的偏見：你憑什么以碎片式的段落，像扔給乞丐一把零錢似的把它扔給我？你膽敢用嘩眾取寵的倒著的排版讓我以損毀視力為代價(jià)親吻書頁？還有那些足以讓文科生反胃的稀奇古怪的圖形、符號(hào)……然而每一次進(jìn)入，我竟然都讀了下去！一定是那些驚愕迷人的比喻，它們奇怪又貼切，還毫不費(fèi)力，這位名叫霍香結(jié)的比喻大師，我懷疑這絕活來自家族遺傳。給他一支筆，他能比喻一切。以我的貪婪，每一個(gè)我都想揣起來據(jù)為己有?！皟H僅為了這辭藻的馥郁，都值了?！迸x者們說。

然后你可以草草斷言，作者大概構(gòu)筑了一個(gè)這樣的世界：許多智慧體拖著他們無數(shù)個(gè)前世今生的裙擺，在宇宙間跳躍、滑行，它們以各自的方式講經(jīng)說理，舉止生動(dòng)優(yōu)雅，意欲給你一個(gè)撲面而來的巨大擁抱。時(shí)間無足輕重，它不過是靈的自身運(yùn)動(dòng)的河床;死亡也被成功復(fù)仇，它不過是動(dòng)勢的燃料，它從那邊的敵人變成這邊的盟友，合謀推動(dòng)無數(shù)個(gè)流通幻化的故事。全書只描述靈魂以及永恒，這里只有世界的本質(zhì)部分。以瑰麗的比喻為引導(dǎo)，你會(huì)很快再碰到他瀟灑的幽默感、精致的思辨，你本想只進(jìn)行佛系采擷，卻無論如何會(huì)燃起斗志。因?yàn)槟憧吹搅藧矍樵?。你怦然心?dòng)！你吃到了，吮吸并咀嚼著，汩汩的愛情詩。那些比瑰麗和精致更悲慟地帶著故事足音的愛情詩，“我們從自己下陷，走到了自己的深處”，你會(huì)連續(xù)爆炸七次。汩汩而來的還有領(lǐng)悟和啟示。雖然你有懶惰的毛病，慣于用飲鴆止渴的懸疑提神，但它會(huì)更富耐心地供應(yīng)更健康的花招，趁你不備為你種下慧根。

停！如果你并不是一個(gè)精致的豬豬女孩，我作為一枚自認(rèn)為被啟示了的法穆弟子，可以將以上言論全部推翻，重新向您這樣一位資深宅男進(jìn)行另一番推薦。《靈的編年史》是一個(gè)來自未來高斯公司的拳頭產(chǎn)品“OBO寫作程序”寫就的世界語讀本。表象上它是一千個(gè)文本簇，內(nèi)部結(jié)構(gòu)類似鸚鵡螺。它龐大的數(shù)據(jù)搜集及運(yùn)算能力，支持它可以遍尋知識(shí)，去粗取精，達(dá)成智慧的矩陣。轉(zhuǎn)個(gè)圈打個(gè)響指，它也是個(gè)很會(huì)講葷段子的AI。優(yōu)秀如你可以遵照單眼、雙眼、三眼的符號(hào)，去測驗(yàn)自己的聰慧明智?；蛘邠Q個(gè)說法，你可以帶著解壓的目的去做做思維體操，畫一株枝繁葉茂的邏輯樹。你去大快朵頤地推理，抽絲剝繭地攀登，你并不能真的看到真理，卻總像是踩著它的影子般欲罷不能。你的高智商被激發(fā)出來，卻并不自知早被一條小藍(lán)蛇下了蠱。你好不容易抵達(dá)解題的興奮盡頭，你低頭，得到一個(gè)偈。于是你不得不扭頭望著之前的那個(gè)豬豬女孩，喂，過來幫個(gè)忙，這到底是什么意思？

此時(shí)我如果諱莫如深地告訴你，這個(gè)回望和合作邀約幾乎觸到了事件的本質(zhì)部分，算不算一次瀆神犯規(guī)的劇透？到底是理性的運(yùn)算更重要，還是故事的闡述更重要，看起來不難回答。既然是一本小說，當(dāng)然我們還是選擇信任故事。事實(shí)上故事的奧義也不重要，曲致婀娜的軌跡和走向才是關(guān)鍵，例如那些隱隱作痛的相遇。

她>他

為迷人的愛情詩做注腳的是幾個(gè)難忘的愛情故事。它們雖然在面貌逐漸清晰之后，幾乎重疊成同一個(gè)故事。是的，米提亞和謝赫、梨多和伊，甚至綠娘、卓瑪……都可以看作是同一種關(guān)系。但并不妨礙我們單獨(dú)講述。雖然我會(huì)告訴你綠娘和八爪魚的故事里有最生機(jī)盎然的荷爾蒙盛況，但位于漣漪和裙擺中段的那一對(duì)，由于離真相不遠(yuǎn)不近，才擁有更為豐沛的淚水和飽滿的情緒。

梨多是一位不諳政治沉溺文藝的古格王，他清瘦英俊，“像一座潦倒的青山”，覺得“情欲從來就是一攤子水”。他幾乎被擁有象陣的拉達(dá)克人滅國，卻只想在窗口等著伊出現(xiàn)。伊來了，他知道她要來，她更知道他在等她，而我們也在“小藍(lán)蛇和戒指”“白鷹和植物”“半導(dǎo)體和禾苗”的交疊出現(xiàn)中也認(rèn)出了他們。在真理的近處，他們是古老傳說里的米提亞和謝赫，或作為兩座粒子流堆存在的來自未來的冪后和高斯二世?！拔胰缥已褐辛鲃?dòng)的金屬，我們緘默如瓶?！庇行┦览?，曠世的跨度太大，他幾乎要認(rèn)不出她，但仍舊會(huì)莫名地哭泣，為了江上風(fēng)里的那首小詩，為了不堪重負(fù)的愛?！皹湟呀?jīng)死了，因?yàn)樗瑫r(shí)記憶兩個(gè)人的名字。”

他們有幾次重要的相遇。梨多邀伊去江南看桃花，回來的時(shí)候，梨多拿著桃花，伊拿著熟透的桃。伊知道緣故卻不能明說，“只有隱喻和象征合法”，梨多卻只想哭。再一次，梨多在呼羅珊集市遇到她，卻并不認(rèn)得她。她要他的小藍(lán)蛇耳環(huán)，他送給她，她以刻著咒語的戒指交換。她獨(dú)自看到兩個(gè)人的結(jié)局，他看不到。“她可以遷識(shí)他的肉身。”

女人大于男人的證據(jù)還有很多，牧靈師謝赫坦誠地說過，如果米提亞念起咒語，一半的靈將從他那里逃往她處;綠娘無疑是大衛(wèi)生活的重心，卓瑪在帳篷里發(fā)現(xiàn)金緞坎肩，“我的母親孕育了她的父親?！蹦腥嗽谙嘤龅臅r(shí)候顯得更加蒙昧，所以他們或被弄瞎，或被割腕，好在“死亡不過是一件舊衣服”，一切只是為了找回記憶。

王的回憶錄

大元帝國的王的聲音讓人難忘。作為史上最龐大帝國的擁有者，他“馴服了別人家的馬和土地”，也“耕耘自己的女人”。這是尤瑟納爾筆下哈德良皇帝的腔調(diào)，也是馬爾克斯《迷宮中的將軍》的腔調(diào)，是征服者瀕死前的思想飛翔。對(duì)比黏膩的情種們的纏綿故事，這一類人更熱愛飛翔：以此生的渺小搏擊現(xiàn)世的偉大。雖然征服者的路徑對(duì)于真正的智慧來說算不了什么，他們甚至有些走火入魔。我們從他自己悲觀的惋惜里可以猜想，王的靈性部分讓他幾乎可以直面這場失敗，這場徒勞的飛翔。因?yàn)榭v使他打敗了一切，他可以碾碎疆土，卻不能碾碎死亡。人生是一場大的失敗，王的隕滅時(shí)刻華麗地象征著這個(gè)失敗。

小說里講到王和賢者的相互等待和確認(rèn)，也算作是從“她和他”啟示出來的一組關(guān)系。諸葛亮等待劉備，耶律楚才等待成吉思汗，艾尤卜等待烏柴塔庫。他們分享彼此的智慧，他們盤玩陰謀，操縱宗教，“天下和天下神器”，他們練成超越血親的緊密關(guān)系，他們?yōu)閷?duì)方加冕，為彼此復(fù)仇。

定命論雅克和他的主人

用狄德羅的這本書象征小說的主仆游歷，應(yīng)該是恰當(dāng)?shù)??！岸笔且c(diǎn)。這里是“靈”的編年史，是一個(gè)智者的創(chuàng)世劇本?；钤诶锩婊蛩涝诶锩娴模际且环N前定。因此不需要建立，只需要尋找和理解?！芭c死亡一起，我似乎永遠(yuǎn)在那句偈言里進(jìn)進(jìn)出出。”

師徒的關(guān)系必然也是“她和他”啟示出來的，但和螺旋形的故事相較，這一部分很難寫得生動(dòng)。然而霍香結(jié)自有打算。轉(zhuǎn)述已有的寓言故事或史料事件，他用戲謔的方式，而那些他自己胡謅杜撰的故事，他則煞有介事地以文言文、典籍體來組句。

旅行是弓，形成相遇和別離的張力，思想是箭，靶心的方向以辯論、博弈來調(diào)試。橘子勢和隨從，托梅皮雷斯和阿里，梁贊州和獄卒都在各自的時(shí)空里畫出不懼死亡的奇景。謝赫和仆人則將耶穌的故事改寫，“猶大我的朋友，感謝你和我共同演出我的死亡及復(fù)活”。

在“狹窄得幾乎擠不過半個(gè)身子”，“任何人都沒有足夠時(shí)間燒開一鍋水”，“一個(gè)漿果落到地上的過程就是它所需的完整時(shí)間”，“活像人和猴子之間留下的尾巴”夾在夏與冬之間的那個(gè)秋天，在肉山書海的上?；▓@里，在四季間勉強(qiáng)走完三步棋的湖的兩岸，在波譎云詭勝敗顛轉(zhuǎn)的戰(zhàn)場，亦師亦友的他們膠著打磨各自的智慧，你似懂非懂，終歸云里霧里，你或許正要吐槽兩只貓頭鷹的觀影彈幕，但上師身邊的那只鳥已經(jīng)擁有了晶瑩的舍利子。

“鶴寺”一章像借了蒲松齡的筆，而那般“才華流淌滿地”的聚會(huì)又像是《大師與瑪格麗特》里的魔鬼舞會(huì)，群靈聚首，代表米提亞的梅姑姑更勝一籌?！八顭o涯，坐而削舟?！?/p>

回到原初：霍香結(jié)的構(gòu)思時(shí)刻

我自認(rèn)為被高一級(jí)的豢養(yǎng)師霍香結(jié)啟示到了。以下可當(dāng)作是我對(duì)我的牧靈人的學(xué)業(yè)匯報(bào)。

我?guī)е叭f物臨盆之感”閉上眼睛，開始尋找核的部分。全書都是被同一個(gè)核震蕩出的漣漪。每個(gè)人在每一世里都是這個(gè)核的隱喻和象征。因此你只要看懂了每個(gè)單一故事，順著隱喻的軌跡，理應(yīng)能到達(dá)前定的那個(gè)核，那個(gè)一切開始的地方，當(dāng)然，同時(shí)也是結(jié)束的地方。讓我嘗試去整理思路。這全部都是“她和他”的故事，而已知“她大于他”，那么這正是個(gè)女人創(chuàng)世的故事。因此是她主導(dǎo)了那次法穆世界著名的“逆維封存”?！吧仙穆泛拖陆档穆肥峭粭l路?！?/p>

萬物有靈。最完美和高級(jí)的那個(gè)靈，就是創(chuàng)世之靈，在故事中我們得知它是陰性的，她創(chuàng)造出所有的一切。她首先變成“她和他”，她記得她的創(chuàng)造時(shí)刻，而他只記得他的淚水。那是懺悔的淚水，他是個(gè)負(fù)心人，為著蛇的誘惑。于是她去上升的路，而她要他去下降的路。這是她施下的咒語。于是他們同時(shí)擁有向內(nèi)合為一體的力量與互相分離的力量。因此我們在故事里不僅看到被“她和他”啟發(fā)出的各種親密關(guān)系，我們還可以看到這些親密關(guān)系互相做工的途徑。那就是相遇和分離。

分開是為了尋覓真理，我們可以比喻為去尋覓最初時(shí)候完美的愛?！皭矍椴皇悄康模菫殡x得更遠(yuǎn)，去完成獨(dú)立的自我?！睙o數(shù)個(gè)“他和她”游蕩在人間，靠近漣漪核心部分的“他和她”會(huì)很快找到彼此，因?yàn)樗麄冎粨p失了很小的智慧。而在漣漪的中段部分的“他和她”的互相尋找，就需要一定的路徑。記憶已經(jīng)有些模糊了，她記得她在等他，他覺得她會(huì)來，更遠(yuǎn)一些的“他和她”，例如胡蜂的故事，已經(jīng)只能隱喻到很不可靠的場景——對(duì)隱喻的隱喻的隱喻。所以救贖的方式很清晰，“他和她”得相互找到，進(jìn)行一場靈肉合一的相遇，對(duì)彼此做工，相互看清你中的我和我中的你，即看到你看不到的那部分自己，因?yàn)槠鋵?shí)那也是你。如此反復(fù)累計(jì)，直到找到自己，找全自己。

在此世相遇，仍舊要分離，但每次相遇都變得更理解彼此，直到向內(nèi)的漣漪聚合成一個(gè)完美的靈，恰如最開始的那個(gè)。至此，她完成了屬于自己的創(chuàng)世故事。這個(gè)分裂、尋找、相遇、再分離的回環(huán)往復(fù)的路徑，就是她的經(jīng)卷?！安灰f永別，我們將在本質(zhì)的那頭重聚。”讖語藏在詩句里叮叮咚咚，四處回響，反復(fù)暗示冥頑不靈的人類。

在這龐大的裂變里，以保留靈的多少為標(biāo)尺，來衡量你與創(chuàng)世之靈的距離。末端微弱的靈已經(jīng)幾乎無法得知真相，隱喻越來越晦澀。但它仍是真理的某個(gè)部分。古老的法穆知識(shí)將這個(gè)標(biāo)尺定為礦物、植物、動(dòng)物、人類、靈體、圣體、恒體、絕對(duì)宇宙。更高級(jí)的法穆都可以向下放牧靈魂。牧場則從水星、金星，一直來到地球。本書就是“地球牧場”即景。牧靈人向下做工，傳遞真相，但不能直說，“只有隱喻和象征是合法的”，于是他們絞盡腦汁，各顯神通。你可以把本書看作牧靈人講故事大賽。比拼的是故事的詢喚力。不過越高級(jí)的牧靈師越容易顯得沒有耐心，你可以理解為他們的學(xué)生們都是高才生，他只需要吐出一個(gè)偈——對(duì)核的輕微闡釋，就可以啟迪比他遜色但仍舊出色的那些靈。這些是三級(jí)法穆往上的啟示方法。因此，最普遍的啟迪是三級(jí)法穆往下的方式，便是對(duì)正掙扎在此生的不好不壞的人類的啟迪。

我想你已經(jīng)看出來了，這個(gè)評(píng)論已經(jīng)是被法穆感染過的帶菌文本?；蛘哒f，“OBO寫作程序”黑進(jìn)了我的電腦。我為《靈的編年史》著迷，我想象著那位牧靈人，他頭腦如此明澈，身姿又搖曳浮蕩，他明明是個(gè)沉著的寒士，卻又巧舌如簧。他跋涉山水，跋涉書海，難得的是，仍沒丟失好脾氣。他懂得午間和入夜的各種汁液游戲，他是“那只尚未隱喻完的在飛的鳥”?！爸芫笆濉币徽驴僧?dāng)作是他的文學(xué)觀和創(chuàng)作談?！澳阒恍枰驹谕炼淇救鉂L筒的旁邊，便能被它在緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)中散發(fā)的香味喂飽?！倍业默F(xiàn)實(shí)主義頑疾一再逼迫我為孔慕回和翠娥那碗“倒春寒”的糾纏感傷，并對(duì)那只顫巍巍織繭的蠶放心不下。

好在雖然言不盡意，以我前世今生的可憐智慧，這本《靈的編年史》到底在心里變成了一個(gè)白色霧氣里的佇立之物，它并不穩(wěn)固，幾乎要在下一秒就坍塌，但我有幸曾經(jīng)留存過這一秒。我為此感恩我曾學(xué)習(xí)、行走和愛。

作者和讀者完成了一次將會(huì)擁有記憶的相遇?！皩懸槐菊嬲臅枰锨辍保榜R兒總是慢于道路”，新的修行必須馬上開始。

→ 李瀟瀟 1981年3月生于襄陽。畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)。現(xiàn)居北京。2009年開始在《十月》《當(dāng)代》《小說月報(bào)》等刊物發(fā)表小說及評(píng)論。出版有小說集《我是一條80后的狗》。

責(zé)任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?陸輝艷