◎ 伊 甸

昌耀原名王昌耀，1936年6月27日出生于湖南桃源，曾在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上身負(fù)重傷，回國(guó)后參加大西北開(kāi)發(fā)，1957年因詩(shī)歌《林中短笛》被打成“右派”。80年代起，他的具有悲劇精神和崇高人格的詩(shī)歌一次次震撼詩(shī)壇。我清楚地記得，當(dāng)年讀他的《劃呀，劃呀，父親們！》《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》《慈航》等詩(shī)作時(shí)，我和我的朋友們是如何的熱血沸騰。有些詩(shī)句幾乎像神諭一樣日日夜夜在我靈魂中轟響：

在善惡的角力中，/愛(ài)的繁衍與生殖/比死亡的戕賊更古老、/更勇武百倍！

可是，我們?nèi)栽陧g性地劃呀。/可是，我們?nèi)栽谄戳Φ貏澭健?在這日趨縮小的星球，/不會(huì)有另一條坦途。/不會(huì)有另一種選擇。

[寫作用的桌子比小學(xué)生用的課桌還要狹小]

1986年7月，我和沈健做伴去大西北，計(jì)劃中一件重要的事情就是拜訪詩(shī)人昌耀。14日傍晚，我們?cè)谖鲗幭铝嘶疖嚭?，一?chǎng)驟然而至的風(fēng)雨把我們帶到了昌耀的家——西寧交通巷8 號(hào)樓202 室。剛剛過(guò)完五十歲生日的昌耀，瘦削、蒼老的臉上遮不住三十多年的苦難留下的痕跡，但他仍然精神矍鑠，對(duì)我們熱情有加。我們的交談其樂(lè)融融。

昌耀和他的土伯特妻子及三個(gè)孩子全家五口居住在非常窄小的房子里，家中各種用具甚是粗糙簡(jiǎn)陋，其寒酸之狀，令人嘆息。三個(gè)孩子都穿著舊衣服，乍一看像深山里的窮孩子。當(dāng)時(shí)昌耀在詩(shī)壇已是名聲顯赫，但他的生活處境顯然十分窘迫。據(jù)說(shuō)煙癮很大的他不得不為了省錢而戒煙。

昌耀的書房大概不到四平方米，窄窄的行軍床上擺放著一條顏色灰暗的舊被子，他寫作用的桌子比小學(xué)生用的課桌還要狹小。就在這張簡(jiǎn)陋的小桌子上，昌耀寫出了一首又一首可以載入文學(xué)史的杰出詩(shī)篇。

當(dāng)夜，昌耀帶我們?nèi)デ嗪Ｊ∽骷覅f(xié)會(huì)他的辦公室里憩息。第二天，他把我們介紹給他的年輕朋友唐燎原。對(duì)昌耀的共同熱愛(ài)，使我們一見(jiàn)如故。二十多年后，我收到燎原從山東威海寄來(lái)的一本書，扉頁(yè)上的一句“驀然一片故人情”讓我感慨萬(wàn)千。

離開(kāi)西寧前一天晚上，昌耀在家里請(qǐng)我和沈健喝白酒。他自己動(dòng)手炒了幾個(gè)菜。我是平生第一次喝白酒，勉力干了幾盅，生平拘謹(jǐn)?shù)奈议_(kāi)始放大膽子，問(wèn)了昌耀很多問(wèn)題——可惜沒(méi)有記下來(lái)寫成一篇訪談。我們探詢他的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程，請(qǐng)教一些詩(shī)藝上的問(wèn)題；他和我們談西部詩(shī)，談惠特曼，談高原和雪山，談歷史和現(xiàn)實(shí)。

我們的談興越來(lái)越濃，不時(shí)地舉起酒盅干杯。我們忽略掉屋角的煤球爐，幽暗的燈光，窄小的餐桌，墻上掛著的一塊抹布般灰暗的毛巾……我們?nèi)齻€(gè)本來(lái)都是言語(yǔ)木訥之人，在酒神和詩(shī)神的煽動(dòng)下，都變得像演說(shuō)家一樣滔滔不絕。

臨別時(shí)，昌耀送我們到樓下，我們久久握著昌耀那雙瘦骨嶙峋的手不放，走出十幾步后又回過(guò)頭來(lái)向他揮手……

從西北回來(lái)后，沈健執(zhí)筆寫了一篇《嗥叫的水手——昌耀印象》（后來(lái)以我和他共同署名的方式發(fā)表在《詩(shī)歌報(bào)》上），其中一段寫道：“談到詩(shī)藝，昌耀毫不忌諱地傾向于橫的移植和借鑒。50年代，他崇拜過(guò)普希金、萊蒙托夫。近年來(lái)，惠特曼、桑戈?duì)?、聶魯達(dá)、埃利蒂斯，特別是美國(guó)當(dāng)代最著名的一批詩(shī)人如杰弗斯、桑德堡等，都營(yíng)養(yǎng)了他，豐富了他。他認(rèn)為美國(guó)民族的進(jìn)取開(kāi)拓精神，永無(wú)滿足永不服輸?shù)膫€(gè)性，敢于冒險(xiǎn)敢于獨(dú)出心裁的素質(zhì)，與我國(guó)特別是西部這塊土地上目前的精神狀態(tài)十分吻合。”文章的最后寫道：“握別的手，如同烙住了一般，依依難舍。一股酒勁勃涌而起……再見(jiàn)，昌耀！再見(jiàn)，老師！在生活的底層作著最韌性之嗥叫的水手！/確信從背后照亮我們的高樹(shù)/必是24部燈……”

[“寫意而已，何曾期望不朽？”]

我最早是什么時(shí)候開(kāi)始和昌耀聯(lián)系已經(jīng)忘了，現(xiàn)在我珍藏的八封昌耀信件中，最早的一封是1985年10月14日。這之前收到過(guò)昌耀的一封信，也許是寄給我的，也許是寄給當(dāng)時(shí)我就讀的湖州師專遠(yuǎn)方詩(shī)社的（這封信已經(jīng)找不到了），他因?yàn)樵?shī)集的征訂問(wèn)題向我們求助。當(dāng)時(shí)青海人民出版社接受了他的《昌耀抒情詩(shī)集》，但開(kāi)印指標(biāo)是必須有三千冊(cè)的征訂數(shù)，而這本書的各地新華書店征訂數(shù)只有四百冊(cè)。昌耀就向各地詩(shī)友寫信求助。當(dāng)時(shí)我是遠(yuǎn)方詩(shī)社社長(zhǎng)，我和當(dāng)時(shí)副社長(zhǎng)楊柳（他是學(xué)校團(tuán)委書記）商量此事，楊柳也非常喜歡昌耀的詩(shī)，我們決定幫昌耀征訂五十本詩(shī)集。所以他回信寫道：“被人理解是很難得的，況且是來(lái)自青年人的理解，內(nèi)心極覺(jué)溫?zé)幔?可也不無(wú) ‘誠(chéng)惶誠(chéng)恐’的感受！”信的最后他發(fā)出邀請(qǐng)：“我亦希望在明年夏天于此高原面見(jiàn)諸君！”正是他這句話促成了我和沈健1986年夏天的大西北之行。

1990年秋，我在給昌耀的信中談道：我相信他將成為中國(guó)詩(shī)歌史上的一位大師。為此，昌耀給我回了一封整整兩頁(yè)的信，談了他對(duì)“大師”問(wèn)題的看法：

我所理解的大師并不僅僅是如羅丹稱之的“用自己的眼睛去看別人見(jiàn)過(guò)的東西，在別人司空見(jiàn)慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來(lái)”的人，他還應(yīng)該是藝術(shù)史上書寫的以自己的藝術(shù)與人格展示了深遠(yuǎn)影響力的人，是一代宗匠。他既體現(xiàn)了某種歷史性的選擇，又常是后人“驀然回首”時(shí)才得發(fā)現(xiàn)的偶像。這往往要使后人徒生無(wú)窮感慨，那么，大師又是痛苦的象征了。誠(chéng)然是“人生短促且風(fēng)云莫測(cè)”，誠(chéng)然是“不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵”，但人生困境固在莫可奈何。積極的生活態(tài)度是取自強(qiáng)不息，但我于生活的態(tài)度尤在守真而已 （如果說(shuō)我尚無(wú)能確然判斷紛紜萬(wàn)狀的外部世務(wù)，唯對(duì)自身的體察略可把握）。我于文學(xué)創(chuàng)作僅在明心見(jiàn)性而已。我極看重兒童在墻頭坡野精心涂鴉時(shí)所持有的那種境界：寫意而已，何曾期望不朽？好久以來(lái)我總感覺(jué)到作為詩(shī)人的慚愧，起初僅是朦朧的感覺(jué)而說(shuō)不清楚，后來(lái)我意識(shí)到似是來(lái)源于一種與詩(shī)人稱號(hào)不相符的輕佻。請(qǐng)看詩(shī)壇的一角是怎樣的躁動(dòng)不安，詩(shī)在作為一門行業(yè)、一種行業(yè)碼頭被人經(jīng)營(yíng)，由此填補(bǔ)了人生世相不曾著墨的“空白”。這與文學(xué)本義相去多遠(yuǎn)？故而憬悟那一說(shuō)不清緣由的慚愧乃在于：詩(shī)不可以為業(yè)，而況汲汲于大師的殊榮？

那么還是安于寂寞的好了。

在時(shí)乖命騫、風(fēng)波迭起的人生歷程中，昌耀對(duì)于詩(shī)歌始終保持著一種圣徒般的虔誠(chéng)。昌耀認(rèn)為真正的詩(shī)人不僅僅是發(fā)現(xiàn)別人還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的美，他還應(yīng)該是藝術(shù)史上以自己的藝術(shù)和人格展示了深遠(yuǎn)影響力的人。我注意到昌耀特別強(qiáng)調(diào)“人格”的影響，這正是他身體力行的。他說(shuō)他對(duì)生活的態(tài)度“尤在守真而已”，對(duì)文學(xué)的態(tài)度“僅在明心見(jiàn)性而已”。在這個(gè)人們普遍熱衷于“經(jīng)營(yíng)”，習(xí)慣于人格分裂的時(shí)代，昌耀的“守真”“明心見(jiàn)性”“安于寂寞”是何等珍貴、何等不易！兩個(gè)“而已”，鮮明地強(qiáng)調(diào)出他關(guān)于詩(shī)品和人品統(tǒng)一的人生觀和美學(xué)觀。事實(shí)也的確如此：昌耀的詩(shī)一如昌耀的人格和靈魂，昌耀的人格和靈魂一如昌耀的詩(shī)。昌耀詩(shī)歌境界的高遠(yuǎn)、曠達(dá)，自有他高遠(yuǎn)、曠達(dá)的精神境界做支撐。

在和昌耀的見(jiàn)面交談以及通信中，我發(fā)現(xiàn)了昌耀性格中一個(gè)最大的特點(diǎn)，那就是絕對(duì)的善良。昌耀的善良不僅使他前半生吃夠了苦頭，也使他在生命最后的十五年里歷盡坎坷。這十五年里，輾轉(zhuǎn)傳到我耳朵中的，大多是他離婚啦、生病啦、仍然是那么貧窮啦等等讓人沮喪的消息。他在給我的信中一般都避而不談他的處境，只有1992年4月15日的信寫著那么一段話：“而我是太苦悶了，有關(guān)種種（以至家庭處境）都不甚理想，豈止于不理想，竟至是可稱為‘糟’。但我不想多談?！彼尤皇褂昧诉@個(gè)“糟”字，可見(jiàn)他的處境真是糟透了。

這封信寫完之后，昌耀意猶未盡，又在信的空白處加上一段：“我早就想過(guò)幾多開(kāi)心的自由自在生活了，我向幾位朋友打聽(tīng)過(guò)可有我混跡其間的行當(dāng)、處所，竟無(wú)人敢于回答，由此我想到了討飯吃的人?！?/p>

我不清楚當(dāng)時(shí)昌耀在工作和生活中到底遭遇了什么，讓他的情緒如此低落。但我又不便多問(wèn)，因?yàn)樗谛爬镎f(shuō)了：“我不多談了，但也勿勞猜測(cè)?！?/p>

[“若有緣披露于眾則幸甚?！盷

1993年，昌耀在第二本詩(shī)集的出版問(wèn)題上又遭遇重重挫折，他為此又只得自己出面請(qǐng)各地詩(shī)友幫忙。他油印了一則書訊寄給各地詩(shī)友。他給這則書訊取了一個(gè)題目：詩(shī)人們只有自己起來(lái)救自己。后來(lái)又改成：蹇足跛驢說(shuō)命運(yùn)。他先發(fā)了一通感慨，其中幾句是：“教訓(xùn)已經(jīng)夠多、夠慘，但我好長(zhǎng)歲月依舊難得狡猾，譬如為出版事就一再輕信、盲從、盲聽(tīng)，貽誤時(shí)機(jī)，直到幾天前才警覺(jué)然，才重又記起鮑狄埃的詩(shī)句‘從來(lái)就沒(méi)有什么救世主’，詩(shī)人們只有自己起來(lái)救自己！”最后他才以他獨(dú)特的語(yǔ)言方式發(fā)出正式的“書訊”：

鄙人昌耀，為拙著事預(yù)告讀者：出版難。書稿屢試不驗(yàn)?，F(xiàn)我決心將《命運(yùn)之書——昌耀四十年詩(shī)作精品》自費(fèi)出版“編號(hào)本”以示自珍自重自愛(ài)自足（序號(hào)以收到定金先后排列，書于版權(quán)頁(yè)并加蓋戳記）。本“編年體”自選集收長(zhǎng)短詩(shī)作近三百首并作者就藝術(shù)與生活及生平撰寫的短論、信札約三十件，還兼收有詩(shī)評(píng)家評(píng)介文章多篇。大型開(kāi)本，四百余頁(yè)，內(nèi)文小五號(hào)字連排。本書僅是為酬答知音而編輯的一本資料緊湊的紀(jì)念集。本書只印一千冊(cè)，現(xiàn)已辦理預(yù)約，每?jī)?cè)收款十元，愿上鉤者請(qǐng)速告知通信處并將書款匯青海省文聯(lián)昌耀（郵編810008）。

油印的書訊后面，昌耀又用鋼筆給我寫了幾句話：“伊甸兄，也不知道您近況如何，還在學(xué)院任教？我已有三年沒(méi)出青海省境了，西寧的大門也約有兩年多沒(méi)出了，原因是，遠(yuǎn)處無(wú)錢去，近處無(wú)心去?，F(xiàn)在呢，我卻為這本書而苦熬。我并非為出書而出書，我只是有感于命運(yùn)和世風(fēng)的乖戾而想充一條‘硬漢’：不妥協(xié)?；蛘哒f(shuō)，我尤在于借此報(bào)謝諸位知音給予我的熱誠(chéng)關(guān)注，這樣，我可以略感心安了……”這則書訊的左上角，我用紅筆寫了一句：“需要昌耀詩(shī)集者請(qǐng)付定金！”很可能這則書訊我當(dāng)時(shí)交給朋友們傳閱過(guò)，或者復(fù)印后寄給了一些朋友，因?yàn)椴诟窖缘淖詈髧诟牢遥骸叭粲芯壟队诒妱t幸甚。”

一個(gè)月后，昌耀為此事又給我寫來(lái)一封信，從這封信可以看出，他在這種迫不得已的“集資”出書過(guò)程中，真的是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，忐忑不安。

伊甸兄：

近好！8月10日函悉。我的出書方式是頗奇特（環(huán)境逼迫），是我不愿意選擇的一步，但對(duì)我自己來(lái)說(shuō)又是一種“測(cè)定”。換言之，凡是肯于出資定購(gòu)我這本正在尋求出版的詩(shī)選的朋友，都應(yīng)是我的知音與知己，況且是在目前這樣的一個(gè)商業(yè)社會(huì)，能夠保持這種情趣的朋友已經(jīng)不多。而我能夠獲得這為數(shù)不多的朋友中的一部分給予熱誠(chéng)關(guān)注已經(jīng)令我十分滿足、感動(dòng)了。我非常感謝他們（當(dāng)然也包括兄）！

力虹兄在8月10日（即你寫信給我的同日）與我在西寧見(jiàn)面，他告訴我，他與你、柯平、沈健同是好友，并替你們各預(yù)訂拙著一冊(cè)。他的為人及你們之間的友誼給我留下了極深印象。我不好再讓你買我的書了，我本應(yīng)贈(zèng)閱才是，我取此“集資”下策純是環(huán)境所迫，請(qǐng)朋友們諒察。說(shuō)實(shí)話，征得一千本書的定金又談何容易。我除繼續(xù)征訂外，并同時(shí)謀求他途的支持，估計(jì)此書在年內(nèi)可爭(zhēng)取發(fā)稿，我不會(huì)讓關(guān)注著我的朋友們失望的，而且我已獲得我省一二權(quán)威部門的首長(zhǎng)許諾。

如果你的朋友，學(xué)生中對(duì)拙著尚有興趣者，仍歡迎踴躍預(yù)訂！

常賜教為盼。如握！

昌耀

1993.9.2

昌耀給我的所有的信， 稱呼都是“伊甸兄”。昌耀比我年長(zhǎng)十七歲，可以當(dāng)作父輩，也可以看作兄長(zhǎng)。他稱我為“兄”（我估計(jì)他會(huì)稱呼所有比他年輕的朋友為“兄”），那是沿襲了魯迅時(shí)代一種文人間的禮儀。受昌耀影響，我一般也稱呼比我年輕的男性朋友為“兄”。

昌耀是一個(gè)非常認(rèn)真的人，他的所有信件最后注明的日期，都寫得很完整。最近我察看了一些20 世紀(jì)八九十年代的來(lái)信，發(fā)現(xiàn)好多人只寫幾月幾日，不寫年份，如果信封上的郵戳看不清楚，或者我丟失了信封，我就再也沒(méi)法知道這些信是哪一年的。一個(gè)人的人品和性情，會(huì)在細(xì)節(jié)上顯示出來(lái)。

在收到這封信之前，我已經(jīng)給昌耀匯出了100 元訂書款（訂購(gòu)十本書）。他收到訂書款后馬上又給我寫來(lái)了一封信：“您的支持及時(shí)而可貴。世情多‘錦上添花’而少‘雪中送炭’，這就是人性的可悲處。但是通過(guò)這樣一次‘售書活動(dòng)’，我還是結(jié)識(shí)了許多新朋友以及原本相識(shí)而有了‘新發(fā)現(xiàn)’意義的朋友。這種結(jié)識(shí)與發(fā)現(xiàn)還在繼續(xù)下去。我以為，這不僅是對(duì)于我個(gè)人，亦是對(duì)于一種文學(xué)理想給予的關(guān)注與支持。謝謝了！”

昌耀還細(xì)心地給每本書安排了編號(hào)：“還是讓我按慣例告訴您所購(gòu)‘編號(hào)本’序號(hào)吧。他們是：0141、0142、0143、0144、0145、0146、0147、0148、0149、0150 號(hào)。”

昌耀這本詩(shī)集歷盡磨難終于于1994年8月出版，書名為《命運(yùn)之書——昌耀四十年詩(shī)作精品》。共372 頁(yè)。由于紙張薄，書看起來(lái)并不厚。小五號(hào)字排得密密麻麻。書的附錄部分還收錄了沈健執(zhí)筆寫于1986年的那篇《嗥叫的水手——昌耀印象》，為此，昌耀還專門給我寫來(lái)一封信加以說(shuō)明，并寄來(lái)四本樣書。這封信是我收到的昌耀最后一封信。

昌耀生前出版的兩本詩(shī)集，封面畫都是正在拉琴的藝術(shù)家的雕塑。一男一女兩個(gè)藝術(shù)家都全身心沉浸在自己彈奏的音樂(lè)中。我想，這兩個(gè)封面大概是昌耀自己的選擇，昌耀自己也正是這樣一位全身心沉浸在藝術(shù)中的人。

[“荒草重重疊疊地把它包圍……”]

對(duì)于天才，上帝是嫉妒的……

2000年3月23日，薄暮時(shí)分，一位友人打來(lái)電話，她哽咽著告訴我：“昌耀先生已于今日上午去世?！边@消息使我心頭悚然一驚。她還告訴我，去年秋季昌耀被診斷患了肺癌以后，就在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院里默默地醫(yī)治，一度因醫(yī)院床位緊張而被安排在走廊里，又曾經(jīng)因醫(yī)療費(fèi)用太高而中斷治療。憑他在中國(guó)詩(shī)歌界的影響，他不難得到各地詩(shī)友的援助，但他一直不愿向別人求援。他屬于當(dāng)今時(shí)代已是鳳毛麟角的那種具有古典貴族氣概的人，他是一個(gè)充滿尊嚴(yán)的人。

整整一個(gè)晚上，我默默無(wú)語(yǔ)，黯然神傷。靈魂中久久轟響著昌耀《慈航》中的詩(shī)句：

在善惡的角力中，

愛(ài)的繁衍與生殖

比死亡的戕賊更古老、

更勇武百倍！

深夜至凌晨，我在悲傷中打出一篇紀(jì)念文章《一位高尚而孤獨(dú)的詩(shī)人》。

幾天后我才知道，昌耀是以怎樣一種決絕慘烈的方式告別人世：重病纏身的他從醫(yī)院三樓陽(yáng)臺(tái)上一躍而下……

在昌耀去世幾個(gè)月后，一本精裝的厚達(dá)896 頁(yè)的《昌耀詩(shī)文總集》由青海人民出版社出版，這是一本精致而又豪華的書，可惜昌耀是看不到的。

陀思妥耶夫斯基說(shuō)過(guò)：“我只擔(dān)心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難?！辈ㄓ胁?，他是配得上他所受的苦難的，他的苦難通過(guò)他杰出的詩(shī)歌成為我們這個(gè)民族無(wú)比珍貴的精神資源。

昌耀的三部詩(shī)集——《昌耀抒情詩(shī)集》《命運(yùn)之書》《昌耀的詩(shī)》，猶如三座險(xiǎn)峻的雪山矗立在我面前，我內(nèi)心對(duì)它們充滿敬畏之情。我想起普希金的詩(shī)句：“他為自己制造了一座非人工的紀(jì)念碑，/在人們通向那兒的路徑上，青草不再生長(zhǎng)。/他抬起那顆不肯屈服的頭顱，/高聳在亞歷山大的紀(jì)念石柱之上。”真正的詩(shī)歌比皇冠高貴，比紀(jì)念碑神圣，比黃金永恒。昌耀的詩(shī)歌是不朽的，昌耀的高貴人格是不朽的，他達(dá)到了他自己所向往的境界：真正的詩(shī)人“不僅僅是發(fā)現(xiàn)別人還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的美，他還應(yīng)該是藝術(shù)史上以自己的藝術(shù)和人格展示了深遠(yuǎn)影響力的人”。我們將永遠(yuǎn)懷念這位高尚而孤獨(dú)的詩(shī)人。

在昌耀去世三年以后，我寫下第一首懷念他的詩(shī)《詩(shī)人的高原——獻(xiàn)給昌耀》：

高原把你舉起，還是你舉起了高原？

也許你們僅僅是父子間的互相攙扶

仿佛整整一個(gè)世紀(jì)，你以高原的形象站立

高原以嘶啞的喉嚨發(fā)出你的聲音

——?jiǎng)澭?！劃呀?/p>

往哪里劃？前方風(fēng)雪彌漫……

在昌耀去世十二年后，2012年8月3日，我趕到昌耀老家——湖南常德桃源縣一個(gè)偏僻的小山村。昌耀出生在這里，他的童年時(shí)代也是在這里度過(guò)的。桃源女詩(shī)人張惠芬陪我去拜謁昌耀墓。她曾多次陪同外地詩(shī)人來(lái)謁昌耀墓，不久前她還與另外一位詩(shī)人出資整修了墓地。

昌耀去世后，三個(gè)子女遵照父親的遺囑，把昌耀的骨灰送回故鄉(xiāng)，緊靠昌耀父母的墓安葬。昌耀墓在離昌耀故居不遠(yuǎn)處的山坡上。墓碑兩側(cè)按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗刻著一副對(duì)聯(lián)：千秋功績(jī)偉，萬(wàn)代子孫賢。中間以三位子女的名義刻著“昌耀大人之墓”六個(gè)字。墓的周圍是密密麻麻的植物，有楓樹(shù)、杉樹(shù)、楠樹(shù)、黃荊樹(shù)、苦楝樹(shù)、野菊花、蒿草、蕨……正是盛夏，蟬兒在樹(shù)上叫個(gè)不停。

我把一束盛開(kāi)的百合花放在了昌耀墓前。

離開(kāi)之前，我恭恭敬敬在昌耀墓前磕了三個(gè)頭。然后，張惠芬陪我去幾百米之外的昌耀家舊址。昌耀小時(shí)候住過(guò)的房子已不存在。這里四面是山，舊址前有一個(gè)池塘，清澈的池水里映著青山和山坡上的銀杏樹(shù)、松樹(shù)、梧桐樹(shù)、翠竹、茶花的倒影。青蛙在池塘邊叫個(gè)不停。昌耀母親在她最后的歲月里獨(dú)居于此，她去世后，這里已沒(méi)有昌耀的親人。

我們快要離開(kāi)的時(shí)候，遇到了兩位臉上布滿風(fēng)霜但又和藹淳樸的老人。我們和他們聊了一會(huì)兒，得知他們都是昌耀童年的伙伴，一位名叫張春初，另一位叫石枚伯。石枚伯說(shuō)昌耀出生時(shí)是他母親接生的。

離開(kāi)昌耀老家，張惠芬?guī)胰ジ浇粋€(gè)小鎮(zhèn)看望昌耀的親妹妹。他妹妹名叫葛惠仙，比昌耀小十二歲，因小時(shí)候被送給人家，故不和昌耀同姓。她和我們說(shuō)起，昌耀在1979年冬天來(lái)看過(guò)她，當(dāng)時(shí)她不在家，外甥不認(rèn)識(shí)這個(gè)舅舅，不讓他進(jìn)屋。昌耀朝屋子里望去，看見(jiàn)墻上有自己的照片，就對(duì)外甥說(shuō)：“那張照片上的人就是我?。　辈诿妹眉易×藘商?。葛惠仙記得當(dāng)時(shí)昌耀身上穿的棉襖已很舊很舊，袖口的棉花都露出來(lái)了，她給昌耀補(bǔ)好了棉襖。昌耀臨走前，她還送了他一塊棉布讓他做新衣服。

我們?nèi)タ赐妹脮r(shí)，她的身體看上去還挺好的，不料短短幾年后，她就到另一個(gè)世界去和長(zhǎng)兄團(tuán)聚了。

回到嘉興后，我寫了一首四十一行的詩(shī)——《在昌耀墓前》，開(kāi)頭兩行是：“荒草重重疊疊地把它包圍/正如苦難重重疊疊地把他包圍……”

2015年夏天，又是蟬聲沒(méi)心沒(méi)肺叫得人心煩意亂的季節(jié)，我寫下了第三首懷念昌耀的詩(shī)，其中一段我寫道：

他被高原這頭猛獸吞噬

他的花崗巖般的骨骼，他的熔漿般的血液

成為高原本身，成為猛獸本身

他是豹子，是狼

他粗野的嗥叫和沉重的喘氣

讓冰川窒息

他的聲音成為高山間的激流

以凌厲的態(tài)勢(shì)沖蕩重重阻礙

要去親吻大海和地平線

確實(shí)，昌耀就是高原，昌耀的詩(shī)就是高原。