摘要:《呼蘭河傳》醞釀于七七事變后的上海,歷時三年終于在1940年底完稿。此時的蕭紅已經(jīng)飽嘗世間冷暖,在戰(zhàn)火中幾經(jīng)波折。在同樣冷暖交加的時期,蕭紅用寫書的方式回憶著她童年時期的悲傷與溫暖。
關(guān)鍵詞:《呼蘭河傳》 蕭紅 故鄉(xiāng) 悲傷 惦念
蕭紅對故鄉(xiāng)的情感是復(fù)雜的,童年時她沒有享受到來自父母的呵護(hù)和關(guān)愛,只在祖父那里感受到了親情的溫暖。祖父死后,她仿佛成了家鄉(xiāng)的外來者,曾幾次離家出走。但是故鄉(xiāng)始終是故鄉(xiāng),它養(yǎng)育了充滿靈氣和個性的蕭紅,牽動著她內(nèi)心最深處的情感,是這個民國才女靈魂最初的也是最終的歸宿。
一、呼蘭河掩映下的童年悲傷
呼蘭是一個美麗富饒、四季分明、歷史悠久的北方小縣城,培養(yǎng)了蕭紅大膽叛逆的性格。她出生在封建家庭,父母親情淡泊,祖父的關(guān)懷是她心中唯一的慰藉。敏感的蕭紅自小便看到了底層人生活的艱辛,飽嘗了人情冷暖,與家庭成員之間的隔閡在她的心中埋下了悲傷的種子。
蕭紅出生的日子是端午節(jié),并不吉利,又是女孩子,因此她的出生是不討喜的。蕭紅的父親張廷舉受過良好的教育,又擔(dān)任過當(dāng)時的呼蘭縣教育局局長,對外脾氣和善、善于交際,但對待自己的女兒蕭紅卻脾氣暴躁。她想上學(xué)遭到父親的極力反對,弟弟卻可以外出留學(xué),這讓她感到更加無奈與痛苦。而蕭紅的母親對她也沒有其他母親的慈愛、體貼。在重男輕女的舊式家庭里,母親不間斷地生育,幾個弟弟相繼出生,母親不能分出更多的愛給蕭紅,對蕭紅的頑皮和不聽話就只會追著打她。但母親終究是母親,蕭紅七歲時,母親病危,蕭紅傷心地不愿意相信母親就要永遠(yuǎn)地離開了。可蕭紅還沒有從失去母親的傷痛里走出,父親便娶了繼母。繼母是位年輕的女子,還不懂得如何做母親這一角色,更不用說怎樣去關(guān)心蕭紅了。這位繼母對蕭紅是客氣而疏離的,蕭紅犯了錯,繼母會告訴父親,由父親出面嚴(yán)厲訓(xùn)斥。蕭紅的祖母有些刻薄,她淘氣地捅窗戶紙時,她的祖母就站在窗前拿了一枚大針,專門等著刺她的手。這種沒有撫愛、沒有溫情的童年生活,深深地刺傷了她幼小而敏感的心靈。
二、流亡他鄉(xiāng)的唯一惦念
在那個親情淡薄的家庭里,只有祖父對蕭紅疼愛有加。在蕭紅的作品中,她對祖父的記憶始終是美好而溫暖的,常常可以看到兩個人醉心于后園中的清靜世界。在《呼蘭河傳》中,更是可以完整地看到一幅蕭紅與祖父其樂融融的畫面。對于還是兒童的蕭紅來說,那座花園里藏著她所有童年的寶藏和與祖父相處的幸福時光。祖父對蕭紅的愛,讓蕭紅感受到了本就稀少得可憐的“家”的溫暖,她自幼飽嘗人情冷暖,因此對于那一絲真摯的愛的渴望,讓蕭紅對承載著和祖父共同美好回憶的故鄉(xiāng)有了些眷戀。祖父死了以后,蕭紅的心就像空了一樣,人群中沒有她的祖父,再也沒有人能夠給她疼愛,聽她傾訴,故鄉(xiāng)再也沒有讓她留戀的人。故鄉(xiāng)仿佛已經(jīng)不是她的故鄉(xiāng),她變成了故鄉(xiāng)的外來者。
蕭紅從小跟著祖父念詩,那時候她還不懂“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來”。祖父講解了,她不懂,天真地問:“為什么小的時候離家?離家到哪里去?”祖父解釋后,她心理有點(diǎn)恐懼,問“我也要離家的嗎?等我胡子白了回來,爺爺你也不認(rèn)識我了嗎?”年幼時的天真話語放在蕭紅的當(dāng)下讓人感到了無限的悲涼。呼蘭這個小城,以前住著蕭紅的祖父,現(xiàn)在埋著蕭紅的祖父,祖父是后花園的老主人,蕭紅是后花園的小主人。祖父是蕭紅最親近的人,給予了蕭紅最為美好的童年時光,讓蕭紅一生都難以忘卻。
蕭紅自幼便看到了生活的艱辛,她常說,“我家是荒涼的”,蕭紅家把房屋分別租給從事不同行業(yè)的勞動者,有養(yǎng)豬的、開粉房的、拉磨的、趕車的,這些都是社會最底層的勞動者,他們活得勞累、悲涼而沒有希望。蕭紅從小便看到了他們不分晝夜地埋頭苦干,可仍舊擺脫不了窮困。蕭紅自身的傷痛與親眼所見的底層人民生活的艱辛,纏繞編織,組成了蕭紅的傷痛多過美好的童年生活。這也讓她形成了敏銳而細(xì)致的觀察力,在以后的日子里堅強(qiáng)地面對生活的痛苦,在童年所經(jīng)受的痛苦中回味著祖父對她的溫情,寫成了《呼蘭河傳》。
文中有一段:“聽說二伯死了。老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。東鄰西舍也不知怎樣了。至于那磨坊里的磨倌,至今究竟如何,也完全不曉得了?!倍⒗蠌N子、東鄰西舍、磨倌,這些故鄉(xiāng)人對于此時孤身在香港的蕭紅心中,親切而又溫暖;還有王大姑娘,這個在流言蜚語中產(chǎn)后死去的女人,我們看到了飽經(jīng)風(fēng)霜的蕭紅對她的深切同情。蕭紅的一生經(jīng)歷了情變、逃難、生子又失去孩子,她苦難的一生也使她對王大姑娘的苦命也產(chǎn)生了命運(yùn)認(rèn)同感;還有那些曾經(jīng)租住蕭紅家的養(yǎng)豬的、開粉房的、拉磨的、趕車的,這些社會最底層的勞動者,他們面對苦難的那種韌勁,那種咬牙撐下去的堅持讓蕭紅獲得了精神力量,支撐著她與病痛、與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>
蕭紅懷著對故鄉(xiāng)人的惦念完結(jié)了這部書寫著她童年所有的傷痛與美好的作品,這個故事并不優(yōu)美,卻直抵我們每個人的內(nèi)心深處。故鄉(xiāng)是蕭紅的根,也是我們每個人心中永遠(yuǎn)的惦念。
(作者簡介:姜丹,女,碩士研究生在讀,沈陽師范大學(xué),研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))(責(zé)任編輯 葛星星)