芫荽

南在南方

幾個(gè)朋友圍著火鍋正吃得酣暢，一位朋友忽然勃然不悅，離席而去，為何？后來(lái)才曉得，禍?zhǔn)拙谷皇且淮榈乖跍伬锏南悴耍?/p>

香菜這種吃的，有人嗜之如命，有人恨之入骨。恨它的說(shuō)它有肥皂味，有金屬味，有臭蟲(chóng)味，因此成立了“世界反香菜聯(lián)盟”。

我喜歡吃香菜，總覺(jué)得它跟許多食材搭配，恰如一句詞，“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”。

許多作物，在我老家陜南還是舊稱，比如，紫蘇，叫荏；高粱，叫秫；香菜，叫芫荽。都有些古風(fēng)在。

一般，芫荽秋天種。種子堅(jiān)硬，得破開(kāi)?！洱R民要術(shù)》說(shuō)：“欲種時(shí)布子于堅(jiān)地，一升子與一掬濕土和之，以腳蹉，令破作兩段。”一般人家種不了那么多，種子放在碗里，用短木棍按住搓開(kāi)兩半就好了。芫荽可以單獨(dú)種，隨便撒點(diǎn)兒在地頭上，一場(chǎng)雨后芽?jī)壕统隽说孛?。許多作物長(zhǎng)出地面，都是兩片葉子相對(duì)著，有點(diǎn)兒像是鼓掌，只是芫荽的兩片葉子纖細(xì)，不似豆子的肥壯。奇怪的是，這兩片葉子邊緣平整，不像長(zhǎng)大之后卻是齒輪樣的。

芫荽有兩種，一種矮個(gè)子，一種高個(gè)子。高個(gè)子不香但產(chǎn)量高，如果不是要賣(mài)，都喜歡種矮的來(lái)吃。

芫荽的吃法，不外乎提味調(diào)色。味以入冬最佳，單純清楚，到了春天好像就有點(diǎn)兒含混。大雪落下之前，得用玉米稈苫住芫荽，即便如此，它依然被凍得鼻青臉腫，香味卻還在。祖母常常著我去挖點(diǎn)兒芫荽回來(lái)。我掀開(kāi)玉米稈挖，連紡錘形的根兒一起挖回來(lái)，祖母洗了，放在石窩里搗得茸茸的，來(lái)一勺羊肉湯自不用說(shuō)，或者只是就著白餅吃，有沒(méi)有它，不可同日而語(yǔ)。

熬好的凍肉將凝未凝時(shí)，放幾根芫荽進(jìn)去，等凍好了，快刀切來(lái)裝盤(pán)上桌，那點(diǎn)兒綠，真是奪人心魄。

羊肉泡饃是陜西名吃，在我看來(lái)，最妙的卻是吃完泡饃之后的那一碗清湯，上頭浮著一些芫荽末兒，一碗下肚，剛剛吞下的肉的肥膩一掃而去，如“歸人有清水可以洗塵”一般。

好久以前看過(guò)一篇文章，有一位在南方開(kāi)蘭州拉面館的師傅，端的好手段，十根手指如同蠶吐絲，一時(shí)食客如潮，只是這位師傅堅(jiān)持給拉面里頭放芫荽末兒，認(rèn)為這才是正宗。不吃怎么辦？寧可不賣(mài)面……結(jié)果呢，文章說(shuō)許多不吃香菜的人慢慢開(kāi)始吃香菜了。這可能有點(diǎn)兒想當(dāng)然，科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，不吃香菜的人其實(shí)是基因作怪。江山易改本性難移啊。

知堂先生《五十自壽詩(shī)》里頭有一句：“徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻?！碑?dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪：為啥羨慕別人吃大蒜呢？后來(lái)才曉得好多人不吃大蒜。前幾天又看到他《八十自嘲詩(shī)》有一句：“對(duì)話有時(shí)裝鬼臉，諧談猶喜撒胡荽?！币灿幸蓡?wèn)，撒胡荽到底是啥意思呢？

就上網(wǎng)查，結(jié)果看到一條兀自大樂(lè)。文章出自北宋僧人文瑩《湘山野錄》，大意說(shuō)的是：有位姓李的人種芫荽，當(dāng)?shù)孛袼字v究種芫荽得說(shuō)下流話，不然長(zhǎng)不好?？蛇@位李老兄是個(gè)讀書(shū)人，如何說(shuō)得出口。正好來(lái)客了，他讓兒子繼續(xù)種，兒子更說(shuō)不出口，只念叨：“照我爹說(shuō)的來(lái)?！边@般，讀書(shū)人說(shuō)下流話，有了專門(mén)的指代：撒芫荽。

古人有許多奇談，比如許多老書(shū)里頭說(shuō)，把鱉剁碎，倒在莧菜下面，說(shuō)能長(zhǎng)出小鱉。這么不可能的事，卻有一個(gè)人在書(shū)里說(shuō)：驗(yàn)之可矣！

這兩天買(mǎi)了幾本二手書(shū)，有一本是黃苗子的，又看到一則好玩的，說(shuō)種芝麻得夫婦同種，方才繁盛，他引了唐人葛鴉兒一首詩(shī)：“蓬鬢荊釵世所稀，布裙猶是嫁時(shí)衣。胡麻好種無(wú)人種，正是歸時(shí)不見(jiàn)歸?！?/p>

如果不知道這個(gè)風(fēng)俗，這首詩(shī)的動(dòng)人之處好像還差點(diǎn)兒什么。

我從老家?guī)Я它c(diǎn)兒芫荽籽兒，種在陽(yáng)臺(tái)上的盆子里，盆子不大，實(shí)在不夠一吃。可是每年都要種，來(lái)年等它開(kāi)花，花是傘狀的，細(xì)細(xì)的白白的，等它老了，收點(diǎn)兒種子。有一回，我把幾顆芫荽籽兒放在手心，三歲小兒湊過(guò)來(lái)，就讓他聞聞。

“這是啥？”

“香菜！”

他脆生生地回答，不過(guò)，他眼里好多疑惑，那些枝枝葉葉怎么變成細(xì)微小籽兒？還是香的？實(shí)在太可愛(ài)了。