◎田眾非

創(chuàng)作于16 世紀(jì)初的《瘋狂的羅蘭》（Orlando furioso）是意大利文藝復(fù)興文學(xué)的代表作之一。詩人阿里奧斯托在這部長達(dá)三萬余行、耗費(fèi)了他二十余年生命進(jìn)行創(chuàng)作、修改的作品中創(chuàng)造了一個(gè)基于當(dāng)時(shí)西方人已知的地理知識(shí)卻又充滿奇幻色彩的世界。

盡管如此，在《瘋狂的羅蘭》中還是包含了一段純粹想象世界的旅途。在第34、35 歌中，英國國王之子阿托夫（Astolfo）公爵，為了追擊襲擾努比亞的鳥身女妖，先是去了地獄，然后騎著駿雕飛上地上樂園，從那里登上了月亮，最后又拜訪了命運(yùn)女神的宮殿和忘川。

由于這一部分的內(nèi)容非常豐富，為了更好地進(jìn)行解讀，不妨按照不同的地點(diǎn)將其劃分為不同的階段，并從各個(gè)階段中抓取關(guān)鍵詞，然后以《瘋狂的羅蘭》文本為基礎(chǔ)，結(jié)合全詩，對(duì)這些關(guān)鍵詞在作品中的具體詞義與色彩進(jìn)行分析。通過這種方式，便可以對(duì)詩人在這一部分中想要表達(dá)的內(nèi)容以及隱藏在文字之下的詩人的真正想法與意圖進(jìn)行分析與推測(cè)。而之所以選擇這些關(guān)鍵詞，主要是因?yàn)樗鼈兣c詩人在各部分中想要表達(dá)的內(nèi)容有著非常密切的關(guān)系。

1 地獄：ingrato（寡情的）

在第34 歌4-43 節(jié)中，阿托夫在幫助努比亞國王驅(qū)趕了鳥身女妖之后，一路追擊這些怪物，從一處山腳下的洞穴里進(jìn)入了地獄。在這里他遇到了呂底亞公主莉迪亞（Lidia）的靈魂，莉迪亞向他講述了自己生前的故事：莉迪亞在世的時(shí)候生得貌美如花，因此騎士阿切斯特（Alceste）愛上了她。為了得到她，阿切斯特向莉迪亞的父王宣誓效忠，為國王打下了許多土地，但是國王最終也沒有答應(yīng)他的請(qǐng)求。于是懷恨在心的阿切斯特投靠了敵國，率領(lǐng)軍隊(duì)包圍了呂底亞國王的城堡。為了拯救國家，莉迪亞不得已同意了阿切斯特對(duì)自己的追求。之后，她利用阿切斯特對(duì)她的愛情，命令他幫助父王開疆拓土、執(zhí)行一些非常危險(xiǎn)的任務(wù)，使他與所有的朋友都結(jié)下了仇怨，自絕于世界。到了最后，莉迪亞向他揭開事情的真相，把自己的真實(shí)想法和盤托出。阿切斯特在痛苦中積郁成疾，最終離開了人世。而莉迪亞也被打入了地獄。

基督教傳統(tǒng)中的地獄是懲罰罪人的地方，那么莉迪亞的罪名又是什么呢？根據(jù)她自己的說法，她被分入“寡情女”（femine ingrate）之列?？墒牵虻蟻啅膩頉]有愛過阿切斯特，而且阿切斯特叛變投敵在先。從這個(gè)角度上講，莉迪亞為了解救國家倒懸之危欺騙他也算得上合情合理，怎么就成了“寡情女”呢？為了弄清這一點(diǎn)，我們就需要分析一下這個(gè)所謂的“寡情的”（ingrato）到底指的是什么。

“ingrato”這個(gè)詞本身的意思是“忘恩負(fù)義的”，與莉迪亞的所作所為似乎并不搭界。因此，為了把握這一形容詞在作品中的真正內(nèi)涵，我們還需要去檢查與其并列使用的其他近義詞。

在《瘋狂的羅蘭》全文中，與“ingrato”并列使用次數(shù)最多的近義詞是“crudele”（“殘忍的”：第1 歌44 節(jié)3 行、75 節(jié)8 行；第5 歌73 節(jié)1 行；第27 歌121 節(jié)7 行、123 節(jié)3 行）、“perfido”（“奸詐的”：第5 歌73 節(jié)1 行；第16 歌4 節(jié)7 行；第27歌123 節(jié)3 行）以及“reo”（“邪惡的”：第7 歌17 節(jié)3 行；第16 歌4 節(jié)7 行）。因此可以說，一個(gè)“ingrato”的人應(yīng)該也是殘忍、奸詐、邪惡的。這樣看來，如果說莉迪亞被罰入地獄是由于她殘忍、奸詐，做出了逼死阿切斯特的惡行，似乎就更加合理一些了。

然而在《瘋狂的羅蘭》中，莉迪亞并不是被這個(gè)詞形容次數(shù)最多的女性角色，總共只有兩次（第34 歌11 節(jié)6 行、43 節(jié)1 行）。而迷倒了羅蘭（Orlando）等一眾騎士的契丹公主安杰麗佳（Angelica）被這個(gè)詞形容的次數(shù)幾乎是莉迪亞的兩倍還多（第11 歌8 節(jié)1 行；第19 歌32 節(jié)7 行；第23 歌123 節(jié)3 行、128 節(jié)3 行；第24 歌48 節(jié)6 行）。因此，為了充分理解莉迪亞出現(xiàn)在這段旅程中的意義，還需要關(guān)注一下這位傾國傾城的東方美人。

從本質(zhì)上講，安杰麗佳與生前的莉迪亞并無太大區(qū)別。她從來沒有愛上一直追求她的羅蘭，但只要有需要，她一定會(huì)想辦法利用他。比如，在第12 歌24 節(jié)中，安杰麗佳想要回到東方，但是從西歐到契丹路途遙遠(yuǎn)，她不希望孤身一人上路，于是就想到了要利用深愛著她的羅蘭和薩克利潘（Sacripante）作為護(hù)衛(wèi)。按照Einaudi 出版社版本里評(píng)論家卡雷蒂（Lanfranco Caretti）在這一節(jié)注釋中的說法，“沒辦法找到比他們二人更忠實(shí)的騎士作為陪同者了”，而且她從一開始就想到最后要背叛他們。如果她的計(jì)劃得逞，那事實(shí)上與莉迪亞的所作所為別無二致。另外，羅蘭與阿切斯特也是有著相似之處的。阿切斯特因?yàn)閷?duì)莉迪亞的愛，最終郁郁而終；羅蘭雖然沒有死于愛情，但是在第23 歌128 節(jié)，當(dāng)他得知安杰麗佳愛上了別人，他悲痛萬分，說道：“無情義狠女子將他殺死?！保╨a sua donna ingratissima l’ha ucciso）之后便發(fā)瘋了。確實(shí)，從肉體上講，他還活著，但是在精神層面，他已經(jīng)死了。

通過這樣的一個(gè)比較可以得知，莉迪亞——阿切斯特與安杰麗佳——羅蘭這兩組人物之間是有著非常明顯的相似性，甚至可以說，兩組是相對(duì)應(yīng)的，前者是后者的縮影，莉迪亞所背負(fù)的罪責(zé)也是詩人對(duì)安杰麗佳做出的判決。而將這樣的故事講給雖然身為羅蘭的親戚但從出場(chǎng)到這里還沒有見過他本人的阿托夫，再聯(lián)想到后面地上樂園的部分內(nèi)容，筆者認(rèn)為，地獄的這一段故事很可能是為之后內(nèi)容做的鋪墊和準(zhǔn)備。

2 地上樂園：incesto（亂倫）

在第34 歌44-67 節(jié)中，阿托夫從地獄出來后，在一處泉水洗掉了地獄的黑煙，然后騎上飛馬（Ippogrifo），飛上了位于山頂?shù)牡厣蠘穲@。在這里迎接阿托夫的是圣約翰（San Giovanni）。這位耶穌的門徒聲稱，阿托夫之所以能來到這里，與他自己的能力無關(guān)，只是出于上帝的旨意。休息一天之后，圣約翰這位上帝的代言人又在阿托夫面前對(duì)羅蘭進(jìn)行了一番批判，指責(zé)他因?yàn)橄萑雽?duì)異教徒的戀情而忘記了上帝賦予的宗教使命，因此被上帝懲罰變成了瘋子。圣約翰還告訴阿托夫，上帝是想要借他之手讓羅蘭重獲理性，因此才允許他來到這里。

此處有一個(gè)詞值得注意。在第34 歌64 節(jié)，當(dāng)圣約翰提到羅蘭對(duì)于安杰麗佳的戀情時(shí)，他使用的說法是“incesto amore”?！癷ncesto”本意為“亂倫”，但羅蘭是法蘭克騎士，安杰麗佳是契丹公主，顯然算不上亂倫。因此評(píng)論家卡雷蒂注釋中認(rèn)為詩人在這里取用的是這個(gè)詞拉丁語詞源的含義，意為“宗教方面不純潔的”，原因是二人一個(gè)是基督徒一個(gè)是異教徒。為了了解詩人選用這樣一個(gè)詞來形容羅蘭對(duì)安杰麗佳的愛情的原因，人們需要結(jié)合這個(gè)詞在全詩中的使用來對(duì)其進(jìn)行分析。

算上圣約翰這里，“incesto”在《瘋狂的羅蘭》中一共只出現(xiàn)過三次。第一次是在第6 歌43 節(jié)，阿托夫在介紹阿琪娜（Alcina）之島的情況時(shí)說：“我們被帶到這美麗小島，小島主要由阿琪娜掌管。她父親將小島傳給其妹，按法律島應(yīng)由其妹承傳。有消息告訴我確實(shí)如此，亂倫生的姐姐難繼家產(chǎn)，邪惡的阿琪娜不守規(guī)矩，篡奪了繼承權(quán)，把島侵占” （Fin che venimmo a questa isola bella, / di cui gran parte Alcina ne possiede, / e l’ha usurpata ad una sua sorella / che ’l padre già lasciò del tutto erede, / perché sila legitima avea quella; / e （come alcun notizia me ne diede, / che pienamente instrutto era di questo） / sono quest’altre due nate d’incesto）。這個(gè)詞的另一次出現(xiàn)是在第36 歌73 節(jié)，講到魯杰羅（Ruggiero）與瑪菲薩（Marfisa）兄妹父母的故事時(shí)說到他們的父親魯杰羅二世（Ruggiero II）有個(gè)兄弟貝特拉莫（Beltramo），“有奸人名字叫貝特拉莫，對(duì)嫂嫂不軌愛暗藏心間”（Narrò come Beltramo traditore, per la cognata arse d’incesto amore）。

乍一看這兩個(gè)“incesto”似乎都與宗教沒什么關(guān)聯(lián)，畢竟貝特拉莫對(duì)自己嫂子的愛是貨真價(jià)實(shí)的亂倫情感；而阿琪娜的父親因?yàn)闆]有直接出現(xiàn)，所以似乎很難做出明確論斷。但是如果仔細(xì)進(jìn)行分析還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩處的“incesto”很可能同樣帶有一定的宗教意味。

首先，關(guān)于阿琪娜，詩人提到她除了作為父親合法女兒的洛基提（Logistilla）以外，還有另外一個(gè)同父姐妹，那就是亞瑟王傳奇中的女巫摩根勒菲（Morgana）。再考慮到在這部作品中許多亞瑟王傳奇中的人物都有直接出場(chǎng)，因此這個(gè)摩根勒菲與亞瑟王傳奇中的那個(gè)很可能是同一個(gè)人。果真如此的話，她就成了解讀這個(gè)“incesto”的關(guān)鍵。根據(jù)亞瑟王傳奇，摩根勒菲是亞瑟王同母異父的姐姐。她的母親與尤瑟（Uther）偷情并懷上了亞瑟，并且尤瑟后來還殺了她的父親康沃爾公爵（苗勇剛、賈宇萍，2008：198）。如果按照《瘋狂的羅蘭》的說法，洛基提與摩根勒菲、阿琪娜三人同父，那么洛基提也就是康沃爾公爵的女兒，即公爵和某個(gè)身份未知的正妻的女兒，而公爵與亞瑟（以及摩根勒菲）的母親是亂倫關(guān)系。在這樣的安排下，亞瑟（以及摩根勒菲）之母與尤瑟的關(guān)系便在一定程度上得到了正當(dāng)化。而從傳統(tǒng)上來講，亞瑟是著名的基督徒國王，現(xiàn)在甚至連出身都被合法化了，那么站在其對(duì)立面的同母異父的姐姐——亂倫而生的摩根勒菲自然可以視為基督教之?dāng)?，關(guān)于其出身的“incesto”想必也由此被染上了一層與基督教敵對(duì)的色彩。

如果說前一個(gè)“incesto”的宗教色彩還不是很明顯，后面的這個(gè)就比較顯而易見了。對(duì)于貝特拉莫這個(gè)人，在前面引用的詩句中已經(jīng)對(duì)其下了一個(gè)定義，即“traditore”（叛徒）。他在第36 歌73、74 節(jié)中，為了奪取自己的嫂子，背叛了自己的兄弟和國家，直接導(dǎo)致基督徒魯杰羅二世夫妻被異教徒殘忍殺害。這樣看來，貝特拉莫這個(gè)叛徒所背叛的，事實(shí)上還包括基督教。那么他的“incesto amore”，且不說不符合基督教的教義，單純從結(jié)果上看也是與基督教為敵的。

那么，從這兩個(gè)例證中可以得出的一個(gè)合理推斷是，在阿里奧斯托的理解中，“incesto”這個(gè)詞本身就很可能帶有與基督教敵對(duì)的內(nèi)涵。如果這樣的說法成立，羅蘭放棄基督教事業(yè)的愛情被稱為“incesto”也就變得合情合理。

3 月亮：senno（理智）

第34 歌68-87 節(jié)中阿托夫登上月亮的這一段堪稱是整部作品中最為引人入勝的片段之一。在月亮之上，有一個(gè)巨大的山谷，在那里堆積著人們?cè)谑篱g所遺失的一切，其中就包括理智。被人們遺失的理智都被裝在細(xì)頸瓶里，其中最大的一個(gè)瓶子屬于羅蘭。于是，在圣約翰的帶領(lǐng)下，阿托夫來到月亮之上，從山谷中取回羅蘭的瓶子，順便找回了自己所遺失的理智。

如果按照前面圣約翰所說，阿托夫踏上這趟想象世界之旅完全是為了完成上帝安排的任務(wù)的話，那么到這里，阿托夫已經(jīng)完成了任務(wù)的前半部分，取回了羅蘭的理智。至于后半部分，即讓羅蘭重新得到理智，發(fā)生在之后的第39 歌之中。在從第39 歌44 節(jié)至第42 歌11 節(jié)所有關(guān)于羅蘭的描寫中有兩個(gè)內(nèi)容值得注意。首先是羅蘭取回理智的方式：按照圣約翰的教導(dǎo)，阿托夫把羅蘭按入水中七次，之后才打開裝著羅蘭理智的瓶子。其次是恢復(fù)理智的羅蘭失去了對(duì)安杰麗佳的愛情，與阿托夫等人一起率軍攻陷了異教徒聯(lián)軍的首都，并且在隨后的決戰(zhàn)中手刃異教徒聯(lián)軍的統(tǒng)帥，為基督教陣營贏得了最終的勝利。這種取回理智的方式（浸入水中不禁使人聯(lián)想到洗禮，而次數(shù)偏偏是在基督教中有著重要意義的七次）以及羅蘭取回理智之后的表現(xiàn)（忘掉了那段被圣約翰用帶有與基督教為敵色彩的“incesto”一詞所描述的愛情，投身宗教戰(zhàn)爭并為基督教贏得勝利），而且整個(gè)過程還是遵循圣約翰的指導(dǎo)，這些內(nèi)容不禁使人猜測(cè)，對(duì)于阿里奧斯托來說，這所謂的“理智”到底是不是一般意義上的理智呢？關(guān)于這一點(diǎn)，仍然需要回到《瘋狂的羅蘭》文本本身去對(duì)其進(jìn)行分析。

阿托夫在月亮之上找到的“理智”，在原文中的用詞為“senno”。與前面一樣，為了探究其本質(zhì)，首先需要去檢查與這個(gè)詞并列使用的近義詞。

在第43 歌62 節(jié)中，里納多（Rinaldo）來到費(fèi)拉拉（Ferrara）時(shí)說：“贖世主之仁慈無可言喻，他主張理性與人間正義”（L’ineffabil bontà del Redentore, / de’ tuoi principi il senno e la iustizia）。譯文與原文的意思可能有些出入，這里的“principi”理解為“principe”（君主）的復(fù)數(shù)可能更加準(zhǔn)確，因此原文說的應(yīng)該是當(dāng)?shù)鼐鞯摹袄碇恰焙驼x。另外，在第44 歌51 節(jié)中出現(xiàn)了更多與“理智”并列出現(xiàn)的個(gè)人品質(zhì)：“無論是勇敢與花容、月貌，還是那身靈巧、力大、強(qiáng)健，抑或是美德行、善良、智慧……”（sia quanto voglia la beltà, l’ardire, / la possanza del corpo, la destrezza, / la virtú, il senno, la bontà...）。在這里“senno”與很多個(gè)人的優(yōu)秀品質(zhì)被列在了一起，因此可以認(rèn)為，“理智”應(yīng)該是個(gè)人（包括君主）所具有的優(yōu)秀品質(zhì)之一。

那么什么樣的人擁有“理智”？《瘋狂的羅蘭》除阿托夫以外的其他人物中，與“理智”一詞聯(lián)系最為緊密的當(dāng)屬羅蘭（第23 歌132 節(jié)6 行；第31 歌45 節(jié)2 行；第34 歌66 節(jié)8 行、83 節(jié)6 行、83 節(jié)8 行、84 節(jié)2 行、87 節(jié)2 行；第35 歌9 節(jié)8 行；第38歌23 節(jié)6 行；第39 歌57 節(jié)2 行、59 節(jié)2 行；第40 歌48 節(jié)6 行），此外還有里納多（第4 歌65 節(jié)8 行；第27 歌8 節(jié)5 行；第38 歌88 節(jié)6 行；第43 歌23 節(jié)5 行）、魯杰羅（第38 歌88 節(jié)6 行；第44 歌51 節(jié)7 行；第46 歌133 節(jié)8 行）、瑪菲薩（第26歌133 節(jié)4 行；第32 歌8 節(jié)8 行）、奧多里（Odorico，第24 歌32 節(jié)5 行、39 節(jié)2 行）、布蘭迪（Brandimarte，第41 歌80 節(jié)4 行）以及杜多內(nèi)（Dudone，第39 歌81 節(jié)5 行）。如果人們要在這些人物中尋找共同點(diǎn)的話，最明顯的就是這些人無論善惡全部屬于基督教陣營。雖然魯杰羅和瑪菲薩一開始是站在異教徒一方的，但是他們的父母（魯杰羅二世夫妻）是基督徒，而且在作品的后段二人全都改信了基督教，因此，也可以被視為是基督教陣營的人物。

與此正好相反的是，在異教徒或者信仰不明的次要人物身上，出現(xiàn)了兩次“理智”與運(yùn)氣之間的對(duì)立。第一次出現(xiàn)在第17 歌63 節(jié)，異教徒陣營兩員大將格拉達(dá)索（Gradasso）和蠻力卡（Mandricardo），“盡管是靠運(yùn)氣而非智慧”（ben che vi fu aventura piú che senno），救出了敘利亞王的愛妻；另一次，在第29 歌54 節(jié)中，已經(jīng)失去理智的羅蘭猛沖向兩位信仰、姓名皆不明的樵夫，此時(shí)：“一樵夫運(yùn)氣好只傷面皮”（dei quali un, piú che senno, ebbe aventura）。根據(jù)原文，這個(gè)樵夫之所以沒有大礙，與其說是因?yàn)樗欣碇?，不如說是運(yùn)氣好。從上面兩個(gè)例子可以看出，這些明確沒有或者不知道是否擁有基督教信仰的人，他們是不具備“理智”的。由此可見，所謂的“senno”，說到底是基督教信仰的某種外延表現(xiàn)。而如果這種說法成立的話，前面提到的阿托夫在圣約翰的引導(dǎo)下取回并幫助羅蘭恢復(fù)理智、作為上帝寵兒的羅蘭的理智比別人都多、羅蘭恢復(fù)理智的方式以及恢復(fù)之后的表現(xiàn)似乎就都可以解釋清楚。

4 忘川：scrittore（寫作者）

從第34 歌87 節(jié)至第35 歌30 節(jié)，詩人又描述了阿托夫在回到地上之前，在圣約翰的帶領(lǐng)之下去了另外兩個(gè)地方：首先是命運(yùn)女神的城堡，詩人寫作這一部分的主要目的是奉承一下自己所服侍的埃斯特家族，尤其是自己的直屬上司伊波利托·埃斯特（Ippolito d’Este）；之后他們二人來到了忘川岸邊，在這里時(shí)間老人把寫著人們名字的金屬薄片扔進(jìn)河水之中。河面上盤旋著無數(shù)只烏鴉、禿鷲，它們?cè)噲D把人們的名片從水中撈起來，以免它們沉入河底，永遠(yuǎn)地為世人所遺忘。但是真正能做到這一點(diǎn)的只有兩只白天鵝。在這里，圣約翰解釋說，“這些烏鴉、禿鷲是馬屁精、弄臣、廷臣之流，而白天鵝則是真正的詩人們，他們歌頌可敬的人，把這些人從忘川中拯救出來，讓他們的名聲在死后仍然在世間廣為傳頌?！痹谶@之后的第28 節(jié)，圣約翰說出了一句非常值得玩味的話：“我熱愛寫作者，此為我責(zé)，因我也在人世著述多篇”（Gli scrittori amo, e fo il debito mio: / ch’al vostro mondo fui scrittore anch’io）。后半句直譯為：“因?yàn)樵谀銈兊氖澜缰形易约阂彩莻€(gè)寫作者?！碑吘顾菫閿?shù)不多的記述耶穌基督生平的人之一。既然圣約翰已經(jīng)為自己在人間的角色下了這樣的定義，就有必要對(duì)這個(gè)“scrittore”，即“寫作者”進(jìn)行研究。

“scrittore”這個(gè)詞在整部作品中所涉及的具體人物只有圣約翰：除去上面兩次之外，他在第34 歌86 節(jié)及35 歌31 節(jié)中還分別被稱為“scrittor de l’oscura Apocalisse” （《啟示錄》之作者）以及“scrittor de l’evangelo”（《福音書》之作者）。

接下來需要了解的就是“scrittore”具體都做些什么了。關(guān)于這一點(diǎn)，如果仔細(xì)對(duì)相關(guān)的內(nèi)容進(jìn)行分類就會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫作者最主要的作為一共分為兩方面：“傳揚(yáng)名聲”與“詆毀女性”。

在“傳揚(yáng)名聲”這一方面，阿里奧斯托在第33 歌開篇第一節(jié)，列舉了很多古希臘時(shí)代的著名畫家，然后說：“只要是人繼續(xù)閱讀書籍，書會(huì)使畫師名長存人間”（sempre starà, fin che si legga e scriva, / mercé degli scrittori, al mondo viva）。在之后的第35 歌22節(jié)中，阿里奧斯托進(jìn)一步呼吁，君主應(yīng)效仿愷撒，使“眾文人都成為您的朋友，您不必再害怕忘川波瀾！”（e gli scrittor vi fate amici, donde / non avete a temer di Lete l’onde!）。接著他又舉了很多英雄的例子，并聲稱他們的豐功偉績正是由于有了“scrittore”才如此光輝燦爛。在26 節(jié)中，他甚至說：“若尼祿以文人作為朋友，無人知他十分邪惡、兇殘，也不會(huì)說他以天地為敵，使其名竟如此卑劣不堪”（Nessun sapria se Neron fosse ingiusto, / né sua fama saria forse men buona, / avesse avuto e terra e ciel nimici, / se gli scrittor sapea tenersi amici）。也就是說，即便是尼祿這樣的暴君，只要和“scrittore”關(guān)系好，就可以洗白。由此可見，在“傳揚(yáng)名聲”方面，“scrittore”起著決定性的作用，只要他們?cè)敢猓耆梢载桀櫴聦?shí)、顛倒黑白。

至于“詆毀女性”，在第20 歌2 節(jié)，阿里奧斯托分析女性的才華不為世人所知的原因是：“全因?yàn)閳?zhí)筆者嫉妒、無知，把她們之榮耀長期隱瞞”（e forse ascosi han lor debiti onori / l’invidia o il non saper degli scrittori）。在后面的第37 歌中，阿里奧斯托更是對(duì)“scrittore”對(duì)于女性的態(tài)度大加鞭撻。他在2 節(jié)中說，“女性通過對(duì)于文學(xué)的研究，可以讓她們的名字永遠(yuǎn)流傳，這樣一來就再不必去懇求文人幫助”（non mendicar dagli scrittori aiuto）。接著他舉出了許多歷史上非常有名的女性的例子，但是在6 節(jié)中，他認(rèn)為：“女人們卻未獲應(yīng)得榮耀：千女杰一人名傳至今天；全因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文人說謊，嫉妒與邪惡情毒其心田”（de le quai sono i pregi agli onor morti, / sí ch’a pena di mille una si noma: / e questo, perché avuto hanno ai lor tempi / gli scrittori bugiardi, invidi et empi）。之后他雖然也列舉了一些歌頌女性文人的例子，不過在23 節(jié)中，詩人做出的總結(jié)還是：“因男性文人們心懷嫉妒，女子的美名才十分罕見”（ma per invidia di scrittori state / non sète dopo morte conosciute）。

從這些詩句可以看出，“scrittore”似乎對(duì)女性持有非常惡毒的態(tài)度。然而按照《瘋狂的羅蘭》中的說法，這和上帝的要求是相矛盾的。這一點(diǎn)體現(xiàn)在第29 歌29 節(jié)之中。

第29 歌開始的部分主要敘述的是伊薩貝（Isabella）定計(jì)殉情的故事。上帝感動(dòng)于她的壯舉，訂立了一個(gè)“天條”：“使文人可獲得創(chuàng)作素材，把杰出之女性謳歌頌贊”（onde materia agli scrittori caggia / di celebrare il nome inclito e degno）。上帝的要求是歌頌杰出的女性，顯然這些人是沒有遵守這一“天條”的。第37 歌中雖然列舉了一些贊美女性的文人，但是他們之中無一人被稱為“scrittore”。因此，人們可以得出的比較合理的推論是，在阿里奧斯托眼中，“scrittore”對(duì)女性的詆毀事實(shí)上是違反上帝意愿的。

結(jié)合以上兩點(diǎn)，便可以對(duì)“scrittore”的所作所為進(jìn)行總結(jié)：這些人決定了一個(gè)人的名聲是否可以傳揚(yáng)后世，而且他們不問正邪、不分黑白，只要他們?cè)敢?，甚至連罪大惡極之人也可以被美化；而對(duì)于女性，他們不顧上帝旨意，蓄意抹殺詆毀。那么圣約翰宣稱自己也是“scrittore”，這就意味著，一方面，圣約翰有可能意在暗指，正是因?yàn)橛辛怂?，耶穌基督才不致為世人所遺忘。而且，只要和“scrittore”關(guān)系好，甚至連尼祿都可以改頭換面，那“猶太人的王”耶穌基督，關(guān)于他的記載又有幾成是真實(shí)的呢？另一方面，如果回想一下在地上樂園部分圣約翰關(guān)于羅蘭愛情的那些說辭，從中不難體會(huì)到他對(duì)于安杰麗佳持有的惡意。這種惡意是否只是因?yàn)榘步茺惣驯救诉^于“寡情”并且不是基督徒？如果留意一下第35 歌27、28 節(jié)，當(dāng)他談完“scrittore”顛倒是非的功能之后，又專門提到了到佩涅羅佩（Penelope）與艾麗薩（Elissa，即迦太基女王狄多）。按照他的說法，如果沒有荷馬和維吉爾，在后人的眼里這兩位名留青史的杰出女性與娼婦無異。在此處，圣約翰對(duì)女性的惡意可以說毫無保留地暴露出來。可是，如前面所述，這樣的行為本身是與上帝希望的做法相違背的。因此，阿里奧斯托筆下的圣約翰的另一面暴露出來：雖然他表面上是上帝意旨的傳達(dá)者，實(shí)質(zhì)上卻是違逆、挑戰(zhàn)上帝意志和《圣經(jīng)》真實(shí)性的人物。

那么詩人為什么要樹立這樣一個(gè)圣約翰的形象呢？在地上樂園，圣約翰幾乎把阿托夫及其所作所為貶低到一文不值，稱一切都是神意，阿托夫只是上帝的一枚棋子。但是，如果圣約翰這個(gè)上帝意志的代言人其實(shí)是個(gè)站在上帝對(duì)立面的“scrittore”，那他代表的所謂的“神意”又到底是誰的意志？如果一切事情都是按照所謂的“神意”進(jìn)行的，那他自己也不過是“神”的一枚棋子，而且這個(gè)“神”是知道圣約翰的另一面的，在接近尾聲時(shí)還要特地將其曝光出來。在《瘋狂的羅蘭》這樣一個(gè)由阿里奧斯托所創(chuàng)造的世界里面，能做到這一點(diǎn)的，恐怕只有詩人本人了。并且，縱觀整部作品，阿里奧斯托經(jīng)常直接出現(xiàn)并表達(dá)自己的觀點(diǎn)，前面提到的對(duì)于“scrittore”的批判就是其中之一；而且相比于上帝只是要求他們贊美女性，阿里奧斯托更進(jìn)一步，即直接批判了他們?cè)g毀女性的行為。因此，圣約翰背后的這個(gè)“神”，幾乎可以確定就是阿里奧斯托本人，在作品中他的地位是凌駕于上帝之上的。只不過，為了避免表現(xiàn)出如此露骨的瀆圣態(tài)度，他把自己的意志偽裝成上帝的意志；但他又心有不甘，于是通過圣約翰這句話把這一點(diǎn)隱晦地表達(dá)出來。

5 結(jié) 語

第34、35 歌的想象世界之旅在《瘋狂的羅蘭》中可以說是非常獨(dú)特的一段內(nèi)容。通過前面的分析可以看出，這趟旅程的各個(gè)部分之間存在一條內(nèi)在的線索，即基督教精神：這一趟旅程在一定程度上可以說是一次基督教精神之旅。但是阿里奧斯托卻很可能不是一個(gè)篤信上帝之人：在經(jīng)過地獄部分的鋪墊之后，基督教精神確實(shí)充斥著地上樂園與月亮的部分，但是最終在忘川的部分，作者還是把自己在作品中高于上帝的事實(shí)隱秘地揭露出來。

詩人的這種行為，不禁使人聯(lián)想起彼得·伯克（Peter Burke）在《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化與社會(huì)》一書中做出的對(duì)于那個(gè)時(shí)代的“隱藏的世俗化”（cryptosecularization）的論斷。其實(shí)不僅僅是《瘋狂的羅蘭》這部作品，阿里奧斯托這種矛盾的態(tài)度在他的生平經(jīng)歷中也有所體現(xiàn)。本身他就生活在一個(gè)信仰薄弱的時(shí)代，很多學(xué)者，如德?？说偎梗‵rancesco De Sanctis）在其著名的Storia della Letteratura Italiana中就提到，在阿里奧斯托時(shí)代的意大利，任何宗教方面的情感都已經(jīng)衰退；布克哈特（Jacob Burckhardt）在《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》中也指出，“當(dāng)時(shí)在意大利流行的不信宗教的風(fēng)氣是人所共知的”。而他本人很可能也不是信仰堅(jiān)定之人，學(xué)者拉伊那（Pio Rajna）指出，“阿里奧斯托并不是個(gè)虔誠的人，他去參加彌撒完全是出于習(xí)慣以及作為面子功夫。但是，他無論如何都還是會(huì)去的?！蓖瑫r(shí)考慮到詩人長期服侍伊波利托·埃斯特主教（甚至他創(chuàng)作這部作品的初衷之一都是為了討得主教大人及其背后的費(fèi)拉拉僭主埃斯特家族的歡心），加上當(dāng)時(shí)天主教會(huì)在費(fèi)拉拉乃至整個(gè)意大利還是有著相當(dāng)?shù)挠绊懥?，很多同時(shí)代文人（包括他自己在內(nèi)）都希望能夠在教會(huì)謀個(gè)一官半職，因此無論如何他也需要在外做出虔誠的樣子。于是他在這整部作品唯一的一段縱向展開的純粹想象世界之旅中融入了強(qiáng)烈的基督教意味，同時(shí)在接近旅程終點(diǎn)的部分又留下了線索，以供細(xì)心的讀者去領(lǐng)會(huì)到底誰才是《瘋狂的羅蘭》這個(gè)想象世界的真正主人。

正是因此，如果只是孤立地去看這一段內(nèi)容的話，就有可能流于表面，難以體會(huì)詩人掩蓋在精彩內(nèi)容之下的隱秘的想法。所以才需要結(jié)合整部作品的文本、分析各個(gè)部分不同的關(guān)鍵詞在作品中的具體內(nèi)涵。這對(duì)于充分理解這一段內(nèi)容迥異的旅程、阿里奧斯托其人與《瘋狂的羅蘭》這部不朽的文學(xué)巨著都有著相當(dāng)?shù)囊饬x與價(jià)值。鑒于國內(nèi)學(xué)界在意大利文藝復(fù)興研究中對(duì)于托斯卡納地區(qū)以外的文學(xué)關(guān)注較少，筆者也希望通過這樣的解讀，能夠幫助國人更好地了解《瘋狂的羅蘭》這部意大利文藝復(fù)興中后期的代表作品，為其在中國的進(jìn)一步推廣、翻譯與研究盡自己的綿薄之力。當(dāng)然，筆者個(gè)人的水平和能力非常有限，在統(tǒng)計(jì)和分析的過程中難免有不足與疏漏之處，歡迎對(duì)于《瘋狂的羅蘭》尤其是原文版本具有一定了解的研究者加以指正。