白玉紅

（鄭州師范學(xué)院 河南 鄭州 450044）

賈平凹2000 年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《懷念狼》是一部意象詭異、意蘊(yùn)豐厚的作品。整部作品圍繞“狼”而展開：從開始的“狼患”，到“我”跟隨舅舅為狼拍照建檔，再到結(jié)尾“我”呼喚狼，狼不僅在這部長(zhǎng)篇里扮演著重要的角色，也是進(jìn)入到文本的深層、全面而深刻地理解作品豐富的文化內(nèi)涵和精神實(shí)質(zhì)必由之路。

一

在作品《懷念狼》之中，狼代表了原始的野性力量。匪患與狼災(zāi)把一個(gè)縣城毀滅了，在那次大亂中，死了數(shù)千人，也就是從那時(shí)起，人與狼就結(jié)下了不共戴天之仇，獵人們也由此開始崛起。狼與人搏斗了很多年，獵人們激情四射、雄姿英發(fā)，在和狼的搏斗之中成為了英雄，而狼在與獵人的斗爭(zhēng)中僅留下來(lái)了少部分的精英。終于，狼漸漸敗下陣來(lái)，商州就只剩下15 只狼了。當(dāng)?shù)卣汩_始頒布嚴(yán)禁捕狼的規(guī)定，甚至讓昔日的獵人傅山擔(dān)任起護(hù)狼隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。15 只狼成為瀕危動(dòng)物接受著保護(hù)，獵人們也被收了獵槍。狼患問(wèn)題雖然解決了，但是人是在和狼的搏斗之中才成為人的，“生于憂患，死于安樂”，沒有了狼的獵人們開始得了一種怪?。核麄兪譄o(wú)縛雞之力，整天手腳麻木、精神萎靡不振，視力也越來(lái)越差。獵人們只有在和獵物的抗衡之中，才能煥發(fā)出生命的勃勃生機(jī)，如果沒了對(duì)立力量，那就只能如大熊貓那樣生命力微弱，連繁殖后代都成了問(wèn)題。奇怪的是，沒有了獵人的狼也開始得病，甚至有的抱著木樁在河里自殺。高子明作為記者，找到了自己覺得有價(jià)值的工作——在舅舅傅山和爛頭的陪同下，為狼拍照建檔。在這個(gè)過(guò)程中，狼并沒有躲著舅舅，有時(shí)候甚至主動(dòng)出現(xiàn)，逼舅舅殺了它們，而舅舅和爛頭也在無(wú)奈殺它們的時(shí)候恢復(fù)了獵人的健壯和敏捷。從舅舅在保護(hù)狼與殺狼掙扎中的瘦骨嶙峋到殺狼后的滿面紅光、手腳剛健的對(duì)比，更表現(xiàn)出了獵人的異化。

獵人與狼的體內(nèi)都有著原始的野性，他們似乎并不甘于平淡地活著，他們好像與新的時(shí)代格格不入，滅亡便成了他們唯一的出路。狼最終被殺完了，那與狼密切聯(lián)系的雄耳川地區(qū)的人們最后都成了人狼。狼在這里不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的動(dòng)物了，而是導(dǎo)致現(xiàn)代人的生命力萎縮與人種退化之根源，是小說(shuō)中現(xiàn)代文明的禁地，是留在懷念中的勃發(fā)的生命。

二

狼是維護(hù)生態(tài)平衡的不可或缺的一部分，是現(xiàn)代文明中人們所丟失的一部分，狼的消失是商州生態(tài)失衡的表現(xiàn)?！稇涯罾恰分?，狼消失了，人類也失去了和它對(duì)抗的力量，人類的體內(nèi)卻逐漸異化出來(lái)了狼性。他們殘忍、冷血、野蠻、沒有人性，有的人甚至將自家孩子推到別人的汽車下來(lái)騙賠償，絲毫不顧及孩子的生命安全。以至于舅舅認(rèn)為馬路上跑著的車都是由狼變化的，而車禍就肯定是狼變成了車在吃人。離開了狼的獵人也變得無(wú)事可做，漸漸地身體也開始虛弱、萎縮，有的死時(shí)萎縮得只有四五歲孩子那么大。與狼有著密切淵源的雄耳川人異化成了人狼，這種奇異的現(xiàn)象無(wú)疑是作者為了表現(xiàn)狼的重要性而特意設(shè)定的。而之前一直被狼吃的黃羊反倒是變得猖狂了，沒有了狼和黃羊的相互制衡，黃羊開始稱王稱霸，它們喜愛互相打斗，數(shù)量也越來(lái)越少。黃羊也禍害莊稼，農(nóng)戶們現(xiàn)在反而希望有狼來(lái)把它們吃掉。狼的消失，使商州變了副樣子，好像一切變得凌亂而不正常了。政策又頒布禁止捕狼的條例，可是所有的這些似乎變得不可遏止。此時(shí)的狼對(duì)政府的保護(hù)似乎并不領(lǐng)情，他們老是主動(dòng)出現(xiàn)在獵人傅山面前，出來(lái)挑釁他，最后結(jié)果是被完全殺死。人是貪婪的，從開始的大肆捕狼到后來(lái)意識(shí)到問(wèn)題后而保護(hù)狼，人都是在滿足自己的需求。身為護(hù)狼隊(duì)長(zhǎng)和曾經(jīng)是捕狼隊(duì)長(zhǎng)的傅山此時(shí)的處境則更為尷尬，他只有無(wú)盡地獵殺狼才能在自己的故鄉(xiāng)雄耳川立威。人和狼共存的表象之下有著巨大的悲哀——相互理解、共榮共存的道路上存在著鴻溝。

作品耐人尋味地刻畫了紅巖寺的老道長(zhǎng)這個(gè)人物形象，他深諳狼性、懂得狼語(yǔ)，為受傷的狼治病，收養(yǎng)小狼崽，而狼病好后銜來(lái)金香玉報(bào)答他。道長(zhǎng)到了彌留之際，還在想著以后狼再來(lái)還能去找誰(shuí)，而道長(zhǎng)逝世時(shí)，好多狼跑來(lái)悼念，有的狼又銜來(lái)金香玉作為給老道長(zhǎng)的感激，這些描寫說(shuō)明了狼和人都是自然的一份子，是可以和諧相處的。整體觀之，現(xiàn)代人是不可能在“無(wú)狼”的狀態(tài)下生存，懷念狼是對(duì)自然平衡的懷念，是對(duì)破壞生態(tài)的控訴，也是對(duì)尋求人與自然和諧相處的呼喚。

同時(shí)，狼還從側(cè)面表現(xiàn)出作者對(duì)城市生活的厭倦以及對(duì)生活在這里的意義的思考。《懷念狼》是賈平凹在受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響下創(chuàng)作的一部作品，他以高子明作為一個(gè)視角，通過(guò)高子明對(duì)城市生活的厭倦、無(wú)奈、困頓，來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)城市生活的厭惡。作者描繪了城市的生活景象——“西京城里依舊在繁華著，沒有春夏秋冬，沒有二十四節(jié)氣，連晝夜也難以分清，各色各樣的人永遠(yuǎn)擁擠在大街小巷，你吸著我呼出的氣，我吸著你呼出的氣，會(huì)還是沒有頭緒地開，氣也是不打一處來(lái)?！蓖怀霰憩F(xiàn)了現(xiàn)代都市里人們精神萎靡、死氣沉沉的生活景象。“而我的生命也從此在西京墜落下去，如一片落葉于冬季的泥地上，眼見著腐爛得只留下一圈再撿也撿不起來(lái)的脈網(wǎng)了。”文中多次描寫高子明“沒有胡子”以及高子明因?yàn)闆]有胡子多次受到大家的嘲笑而羞愧，也寫出了自己對(duì)于城市未來(lái)的人種可能退化的一種擔(dān)憂?？偠灾鞘腥鄙倭嘶盍?，城市的未來(lái)堪憂。狼給了高子明生活以激情，商州作為擁有眾多狼的地方自然而然地被他記起并選中，于是他踏上尋狼之路。然而商州作為農(nóng)村的代表，卻也是不甚理想。商州太過(guò)貧窮落后，為保護(hù)大熊貓的一批研究人員而蓋的新的三層小樓與破敗的鄉(xiāng)村格格不入，這里的人們大都吃窩窩頭，部分人家甚至吃不起飯，穿不起一條完整的褲子。同時(shí)，人類對(duì)于狼的過(guò)度捕殺，使得這里出現(xiàn)生態(tài)倫理失衡以及人性喪失的現(xiàn)象。商州部分地區(qū)的生活方式也太過(guò)野蠻，生龍鎮(zhèn)的人們砍掉活著的蛇的頭并生喝蛇血，他們切食活著的牛身上的肉。雖然這里民風(fēng)淳樸，但是現(xiàn)代文明的影響下，一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題出現(xiàn)在這個(gè)地方。高子明在城鄉(xiāng)兩個(gè)地方反復(fù)游走，他的生命力也在萎縮，卻并未得到救贖，這無(wú)疑是一次失望之旅。城市和鄉(xiāng)村生活在這部作品里是難以抉擇的，它們似乎都有著弊端。賈平凹在整體把握上描寫出了商業(yè)化時(shí)代的人們?cè)趦r(jià)值觀上的惶恐和不安，說(shuō)出了人們?cè)谖幕x擇方面矛盾的抉擇。他抨擊了現(xiàn)代文明中存在的“城市病”，也對(duì)臆想中的農(nóng)村美好生活在文明的侵蝕下變得丑陋而感到痛苦與惋惜。

三

賈平凹自言在他創(chuàng)作《懷念狼》時(shí)，常常有一種恐懼感，他自己也搞不明白是因?yàn)槟挲g所致還是自己閱讀了太多的戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒和高科技成果的新聞報(bào)道，他甚至產(chǎn)生為什么生而為人的想法?；诖?，也可以認(rèn)為賈平凹在這部《懷念狼》中所想要表現(xiàn)的是一種人文關(guān)懷?！皯涯睢敝杏凶骷覍ひ捚胶獾囊环N理想與追求，也滲透著一些洞觀事實(shí)真相后的焦灼和憂患，甚至是面臨人類危機(jī)時(shí)的恐懼，有點(diǎn)類似于投放新狼種而引起的驚恐與慌亂。因此，釀就這種“懷念”的原因，也就是當(dāng)下人類生存處境的影響或者說(shuō)是所謂“現(xiàn)代文明”的負(fù)面刺激的驅(qū)使。但是現(xiàn)實(shí)就是這樣，誰(shuí)能阻擋歷史的前進(jìn)呢？然而“我需要狼”便僅僅是一種聲音的存在，因?yàn)椤袄恰睖缃^已經(jīng)成為了必然——“狼”被毀滅了，“英雄時(shí)代”隨之變成了一種古典式記憶?？墒侨祟惖纳钋熬盎蛘呷说纳婷\(yùn)又會(huì)是什么樣子呢？這只能是一種尷尬，一種無(wú)奈，再就是只能等候一個(gè)另類的“英雄時(shí)代”出現(xiàn)。

《懷念狼》通過(guò)“狼”這一意象創(chuàng)造性地寫出了“懷念”與關(guān)于“懷念”的情緒，若隱若現(xiàn)地傳達(dá)出了一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)或者說(shuō)是所謂的“現(xiàn)代文明”的憂慮與悲情。賈平凹的這種悲天憫人的觀念，與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的道家思想一脈相承。生而為人，應(yīng)該把萬(wàn)事萬(wàn)物同等看待，不做高低貴賤的區(qū)分，就像紅巖寺的老道士，深山溝子里收養(yǎng)狼孩的老太太。相互理解、共存共榮才是王道。天、地、人的和諧相處，才是永恒不變的真理。

小說(shuō)中的狼是一個(gè)很豐富的意象鏈，它不只是傳統(tǒng)印象中的狡詐、兇殘的形象，它還知恩圖報(bào)。人與狼的關(guān)系除了相生相克，還有和諧共處。狼在作品中也承載了重要的象征意蘊(yùn)?；叵肜呛腿讼嗵幍臍v史，人們和狼的關(guān)系不斷地發(fā)生著變化。首先，人們對(duì)狼的主要印象還是跟傳統(tǒng)中的一樣是充滿著狡詐與兇殘的，多有貶義意味；其次，人與狼是互相學(xué)習(xí)、互相作用、互相發(fā)展的螺旋式關(guān)系；再次，狼文化歷史悠久、深厚，有眾多可供截取的素材，也有前輩們的優(yōu)秀創(chuàng)作，為狼文化的傳承與發(fā)展提供了土壤；最后，當(dāng)然也是最重要的，狼與人都是大自然的一部分。

四

賈平凹一直不停地在文學(xué)創(chuàng)作之中探索著，他滿懷著對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛為讀者展現(xiàn)出了商州獨(dú)特的民俗人情與粗獷而又靈秀的地輿景觀。他以一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任感為我們展現(xiàn)現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明交融的過(guò)程中所暴露出來(lái)的種種不能避免的矛盾，他更以一個(gè)古城人的驕傲讓我們感受到商州濃郁的文化底蘊(yùn)與深厚的古都?xì)v史。賈平凹在《懷念狼》中構(gòu)建了龐大的意象世界，這些意象的建構(gòu)，讓小說(shuō)具有多重意義的可讀性，讓小說(shuō)的內(nèi)涵更加豐富，更具趣味性，讓小說(shuō)的精神空間得以拓展，從而讓不同層次的讀者需求得到滿足。文化背景和生活閱歷不同的讀者們能從賈平凹創(chuàng)造的意象世界中得到不同的感悟，而繁多的意象也會(huì)讓作品百讀不厭，每讀一遍都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。與此同時(shí)，賈平凹在中國(guó)古典文學(xué)的繼承以及宗教文化、家鄉(xiāng)獨(dú)特地域文化等豐厚的意象資源的基礎(chǔ)上，不但達(dá)到了“立象以盡意”的美學(xué)效果，而且讓小說(shuō)呈現(xiàn)出亦幻亦真、虛實(shí)相生的獨(dú)特感受。這一切都讓賈平凹理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榱水?dāng)代文壇之中極具份量的作家。

我們?cè)谄肺镀湫≌f(shuō)獨(dú)特韻味的同時(shí)，也慨嘆著他的用心良苦。在人們生活的節(jié)奏越來(lái)越快、科技日新月異發(fā)展的今天,電子書的普及讓人們進(jìn)入淺閱讀與輕閱讀的新時(shí)代，而賈平凹則通過(guò)自身的努力，一直堅(jiān)守著純文學(xué)的立場(chǎng)，為中國(guó)文壇貢獻(xiàn)著自己的力量。賈平凹在作品中進(jìn)行的意象世界構(gòu)建，不僅讓蘊(yùn)意深厚的主體之情愫得以抒發(fā)，也為中國(guó)文學(xué)的意象世界描畫了濃重而精彩的一筆。

作家們之所以把“狼”當(dāng)為意象來(lái)頻繁使用，不僅僅是因?yàn)槔鞘敲耖g最常見的動(dòng)物，是兇惡的代表，更主要的是它的形象十分豐富，和人類的生活息息相關(guān)，適合于各種隱喻和象征。而賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《懷念狼》中狼的意象更加具有多義性。懷念狼，究竟懷念的是什么？賈平凹自言，“懷念狼是懷念著勃發(fā)的生命，懷念英雄，懷念著世界的平衡。”