楊紹軍

西南聯(lián)大的創(chuàng)建和發(fā)展，在20世紀中國文化史、教育史上都是值得書寫的。這所著名高校置身于西南邊陲而能弦歌不輟，本身就創(chuàng)造了中國教育史上的奇跡，也書寫了現(xiàn)代知識分子建構(gòu)“學術(shù)社會”的理想。(1)章 清：《“學術(shù)社會”的建構(gòu)與知識分子的“權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)”——〈獨立評論〉群體及其角色與身份》，《歷史研究》2002年第4期。在抗戰(zhàn)時期，西南聯(lián)大的一大批知識分子為保存民族傳統(tǒng)文化、培養(yǎng)優(yōu)秀人才、引領(lǐng)社會發(fā)展作出了重要貢獻，成為20世紀中國知識分子守護教育理想的典范。他們不僅是戰(zhàn)爭時期的道德領(lǐng)袖，也是抗戰(zhàn)時期的精神領(lǐng)袖。(2)參見任之恭《一個華裔物理學家的回憶錄》，太原：山西高校聯(lián)合出版社，1992年，第101頁。因此，在社會劇烈變動的時代，知識分子承擔的使命是多重的，他們代表了一個時代的勇武和良知。在20世紀80年代前后，馮友蘭、金岳霖和錢穆等采用回憶的形式，書寫了西南聯(lián)大的歷史和人事。盡管由于敘事和立場的不同，他們對歷史事件、社會活動和人物交集進行了個人化的追憶，卻在無形中造就了20世紀80年代西南聯(lián)大回憶錄潮流的興起。為什么這一時期回憶錄得以集中凸顯？除社會因素外，“20世紀是‘虛構(gòu)即美’的小說時代，回憶錄常常被排除在審美范疇之外。而今天，人們開始用最樸素的方式與現(xiàn)實世界對話，也逐漸發(fā)現(xiàn)真實帶來的美學效果……從‘虛構(gòu)即美’到‘真實即美’的轉(zhuǎn)向，是回憶錄潮產(chǎn)生的審美因素”。(3)覃 琳：《當代回憶錄潮的興起及其敘事范式研究》，《思想戰(zhàn)線》2018年第6期。也就是說，回憶錄在某種程度上取代小說的原因，在于小說無法滿足讀者對真實性的審美需求，而回憶錄在某種程度上能實現(xiàn)讀者的審美期待。

一

在昆明的西南聯(lián)大，馮友蘭(1895～1990年)是西南聯(lián)大“決策管理層的最重要官員之一、教學研究層的最顯要教授之一、公共交往層的最首要人物之一”，(4)雷 希：《心誠則靈：三論中國學者的中國氣派——馮友蘭先生在西南聯(lián)大校務(wù)活動考略》，《甘肅社會科學》2006年第2期。同時也是抗戰(zhàn)時期影響最大、聲名最顯的中國哲學家。在1938年到1946年間，他的哲學思想自成體系，臻于成熟，連續(xù)寫出6本著作，這就是所謂的“貞元六書”(《新理學》《新事論》《新世訓(xùn)》《新原人》《新原道》《新知言》)，成為了中國現(xiàn)代思想、學術(shù)文化發(fā)展中具有里程碑意義的創(chuàng)造性成果。在1949年以后，由于長期受到批判、自我批判和思想改造，他逐漸失落了自我，直到20世紀80年代，才重新回歸自我。1984年12月，他的回憶錄《三松堂自序》出版。在書中，他對自己在不同時代的經(jīng)歷進行了敘述，也對轉(zhuǎn)折與變革的時代進行了反思。該書問世以來，深受海內(nèi)外學界的高度評價，牟鐘鑒認為：

《三松堂自序》無疑是一部出色的學者回憶錄，它給近現(xiàn)代中國學術(shù)史以及學術(shù)與政治的關(guān)系史提供了極為生動可貴的資料，它很典型地表現(xiàn)了中國學者的生活歷程：在苦難中成長，在苦難中浮沉，在困難中覺醒。與苦難相伴隨，這是中國知識分子的命運；雖苦難而不離不息，這是中國知識分子的品格。(5)牟鐘鑒：《試論“馮友蘭現(xiàn)象”——代編序》，載鄭家棟，陳 鵬選編《解析馮友蘭》，北京：社會科學文獻出版社，2002年，第13頁。

因此，作為20世紀80年代最為重要的學者回憶錄之一，《三松堂自序》不僅是生動珍貴的學術(shù)史料，還是較為優(yōu)美的散文集，這部散文集“憶往事，述舊聞，懷故人，望來者”，(6)馮友蘭：《三松堂自序》，北京：東方出版中心，2016年，第1頁。將哲學與人生融合、詩性與思想統(tǒng)一，對西南聯(lián)大和20世紀40年代的社會、生活和哲學進行了敘說，成為馮友蘭最為重要的文學作品。

首先，作品對西南聯(lián)大生活的回憶。沃爾特·拉奎爾 (Walter Laqueur)在談到自傳和回憶錄時說過：“作為一種歷史洞見，自傳的價值太有限了，因為自傳家更關(guān)注寫作時自己的思想狀態(tài)，而非那些發(fā)生過的事情?！?7)Walter Laqueur，Thursday’s Child Has Far to Go：A Memoir of the Journeying Years，New York：Scribner’s，1992，p.4．也就是說，自傳更多關(guān)注的是自我，是關(guān)于個人的寫作，而回憶錄由于擁有“他性”(otherness) 敘事的維度，雖以自我為中心，但更多關(guān)注的是他人、歷史和事件。在這樣的意義上來說，《三松堂自序》雖以“自序”為名，但它卻不是自傳，而是回憶錄，它更多寫的是時代、他人和往事，因此作者坦誠地說：“世人知人論世、知我罪我者，以觀覽焉。”(8)馮友蘭：《三松堂自序》，北京：東方出版中心，2016年,第1頁。由是觀之，他是抱著是非自己省察、功過任人評說的態(tài)度寫的回憶錄。事實上，作為20世紀中國最有代表性的知識分子，馮友蘭的一生都沒有離開大學，他畢生與中國高等教育史上最為著名的3所高校——北京大學、清華大學、西南聯(lián)合大學緊密地聯(lián)系在一起。因此，在回憶錄里他寫到在南岳圣經(jīng)分校的生活：

這座校舍正在南岳衡山的腳下，背后靠著衡山，大門前邊有一條從衡山流下來的小河。大雨過后，小河還會變成一個小瀑布。地方很是清幽。在兵荒馬亂之中，有這樣一個地方可以讀書，師生都很滿意。在這里，教師同住在一座樓上……大家都展開工作。湯用彤寫他的中國佛教史，聞一多擺開一案子的書，考訂《周易》，學術(shù)空氣非常濃厚。(9)馮友蘭：《三松堂自序》，北京：東方出版中心，2016年，第103頁。

西南聯(lián)大師生在兵荒馬亂的南渡途中，知識分子的使命意識和主體意識，使他們沒有放棄對學術(shù)志業(yè)的追求，反而在愈發(fā)艱苦的環(huán)境里，生發(fā)出愈加堅強的意志，輾轉(zhuǎn)千里，發(fā)憤著述，用艱辛的工作“幫助中華民族，渡過大難，恢復(fù)舊物，出現(xiàn)中興”。(10)馮友蘭：《三松堂自序》，北京：東方出版中心，2016年，第284頁。在南岳衡山，馮友蘭講授“朱子哲學”；到云南蒙自，他將講稿出版時改為《新理學》，隨堂講授，每天按時寫作，從不間斷。這種持之以恒的精神和篤實治學的態(tài)度，成為西南聯(lián)大知識分子群體精神的縮影，也映射了戰(zhàn)時知識分子在艱難時勢中的真實寫照。此外，作者還寫到西南聯(lián)大同事間的學術(shù)交流和生活交往：

當我在南岳寫《新理學》時，金岳霖也在寫他的一部哲學著作，我們的主要觀點有些是相同的……我受他的影響很大，他受我的影響則很小。他曾經(jīng)說，我們兩個人互有短長。他的長處是能把很簡單的事情說得很復(fù)雜，我的長處是能把很復(fù)雜的事情說得很簡單。(11)馮友蘭：《三松堂自序》，北京：東方出版中心，2016年，第258～259頁。

如果將金岳霖的《論道》和他的“貞元六書”放在一起進行比較，這確實就是馮友蘭之所以成為馮友蘭的重要原因。金岳霖“能把很簡單的事情說得很復(fù)雜”，而他則不一樣：他的學術(shù)著作文風簡重，不事雕琢，條理清晰，邏輯嚴密；他的文學作品，灑脫自然，長于抒情，看似毫不經(jīng)意，實則超越藩籬。如在1943年，西南聯(lián)大國民黨黨員教授會議擬給蔣介石上時局陳情書，推舉馮友蘭代筆，信中有“睹一葉之飄零，知深秋之將至”和“昔清室遲遲不肯實行憲政，以致失去人心，使本黨得以成功。前事不遠，可為殷鑒”等，據(jù)陳雪屏教授說，蔣介石看完這封信后，“為之動容，為之淚下”。不久復(fù)信西南聯(lián)大黨部，表示同意信中要求，實行立憲。(12)蔡仲德：《馮友蘭先生年譜初編》，鄭州：河南人民出版社，2001年，第267頁。由此可以看到，由于他國學根底雄厚，有高度概括能力，語言表達能力出眾，能把“很復(fù)雜的事情說得很簡單”，馮友蘭經(jīng)常被推舉為主筆，充當西南聯(lián)大的“代言人”，對西南聯(lián)大的公共交往、政治事務(wù)、教育行政發(fā)表看法。因此，在這些信函和《三松堂自序》中，作者文辭優(yōu)美，簡練含蓄，思路清晰，語言表達充分體現(xiàn)了中國語言的言辭之美，甚至可以毫不夸張地說，他的文學造詣和語言運用能力是非常罕見的。

其次，作品對知識分子情懷的回憶。對于回憶錄，廖久明認為：“回憶錄是以親歷、親見、親聞、親感的名義回憶的(包括寫作、口述等方式)，讓他人相信回憶內(nèi)容在過去確實發(fā)生過的作品?！?13)廖久明：《回憶錄的定義、價值及使用態(tài)度和方法》，《當代文壇》2018年第1期。根據(jù)他的界定，回憶錄的必備條件：一是親歷、親見、親聞和親感；二是過去確實發(fā)生過的事件(或者說事實)。因此，回憶錄的作用在于還原歷史和反映所回憶的時代、集體和個人。馮友蘭在《三松堂自序》里說到，作品“所及之時代，起自19世紀90年代，迄于20世紀80年代，為中國歷史急劇發(fā)展之時代，其波瀾之壯闊，變化之奇詭，為前史所未有”。(14)馮友蘭：《三松堂自序》，北京：東方出版中心，2016年，第1頁。作為20世紀中國最有建樹的哲學家之一，在馮友蘭的身上印刻著時代的種種波詭云譎，也反映了中國知識分子的心路歷程。在《三松堂自序》里，讀者可以感受到鮮活真實的馮友蘭，感受到中國現(xiàn)代社會、現(xiàn)代大學和中國哲學，也可感受到20世紀的中國知識分子。作者曾在學術(shù)著作和文學作品里多次引用宋代張載的“橫渠四句”，如《新原人》的《自序》里就說：

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平?！贝苏軐W家所應(yīng)自期許者也。況我國家民族值貞元之會，當絕續(xù)之交，通天人之際，達古今之變，明內(nèi)圣外王之道者，豈可不盡所欲言，以為我國家致太平，我億兆安心立命之用乎？雖不能至，心向往之。(15)馮友蘭：《新原人·自序》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第1頁。

這是作為中國哲學家的思想抱負和精神期許，也代表了20世紀中國知識分子為民族復(fù)興而追求真理的普遍心聲。在20世紀的中國，以馮友蘭、金岳霖、湯用彤、聞一多、陳銓等為代表的知識分子，他們生于晚清，早年接受傳統(tǒng)教育，等到青年或成年時紛赴海外或者留在國內(nèi)接受新式教育，他們將“闡舊邦以輔新命”作為“平生志事”。這一代知識分子最大的特點，就是葆有強烈的家國情懷，因而他們在考慮群體與個體、國家與個人的關(guān)系時，往往重視前者而輕視后者，具有典型的知識分子品格。如回憶錄里他在談到個人與社會時說：

個人是社會的一個成員。個人只要在社會之中才能存在，才能發(fā)揮他的作用。他跟社會的關(guān)系，并不是像一盤散沙中的一粒沙子，而是像身體中的一個細胞。亞里士多德有一句名言說，如果把人的一只手從他的身體分開，那只手就不是一只手了。公與私是相對而言的，都是從人和社會的關(guān)系說的。(16)馮友蘭：《三松堂自序》，北京：東方出版中心，2016年，第270頁。

他認為，如果為了個人享受而追求，就是自私自利；如果為了社會、國家而追求，那就是為公，那就不是利而是義。因此，在這一代知識分子的身上，他們視群體和國家的利益高于個人利益，甚至愿意犧牲個人的利益。1944年，日本侵華部隊發(fā)動“豫湘桂戰(zhàn)役”，國民政府軍隊不斷失敗，遭到社會各界責難，政府把軍事失敗歸咎于中國兵員素質(zhì)差，于是決定發(fā)動知識青年從軍運動。8月27日，蔣介石提出“一寸河山一寸血，十萬青年十萬軍”的口號，動員和鼓勵知識青年從軍。據(jù)《三松堂自序》記載，西南聯(lián)大召開動員大會，鼓勵學生從軍，馮友蘭、聞一多等都發(fā)表演講，希望學生積極從軍，抵抗敵人的侵略：

散會以后，我走出校門，看到有人正在那里貼大字報，反對報名從軍。我心里很氣憤，走上前去，把大字報撕了，并且說，我懷疑這張大字報不是中國人寫的。這次動員會開過以后，學生報名從軍的多起來了。(17)馮友蘭：《三松堂自序》，北京：東方出版中心，2016年，第359頁。

由此可以看到，馮友蘭、聞一多等知識分子對國家命運的關(guān)切尤其強烈，在對待民族生死存亡時沒有“保持靜默”，而是登高振呼，鼓勵青年學生積極從軍，這種以天下為己任的知識分子的家國情懷體現(xiàn)得非常明顯，甚至馮友蘭還親自把長子馮鐘遼送上緬甸抗日戰(zhàn)場?？梢哉f，《三松堂自序》“作為一部學術(shù)名家的回憶錄是相當出色的……用哲學家的眼光回顧自己和中國近現(xiàn)代社會的歷史，無疑是民國以來的學術(shù)史、教育史和政治史，提供了許多非常珍貴的史料，這是不言而喻的”，(18)牟鐘鑒：《馮友蘭晚年的自我反省與突破》，載鄭家棟，陳鵬選編《解析馮友蘭》，北京：社會科學文獻出版社，2002年，第451頁。但是這部回憶錄最令人感興趣的是20世紀中國知識分子的風采和情懷。

二

金岳霖(1895～1984年)畢生從事西方哲學和邏輯學的研究，他于20世紀三四十年代將西方邏輯分析方法與中國傳統(tǒng)哲學相結(jié)合，創(chuàng)立了新道論哲學思想體系，提出了獨特的認識論和邏輯思想。在中國邏輯學界，金岳霖的學術(shù)思想深刻地影響著中國邏輯學的建構(gòu)和發(fā)展，培養(yǎng)了沈有鼎、王憲鈞、馮契、王浩、殷海光、周禮全等優(yōu)秀學生，被稱為“中國哲學第一人”。他的學生汪曾祺在《金岳霖先生》里說：

金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下……他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕陽光。因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。(19)汪曾祺：《汪曾祺全集》(四)，北京：北京師范大學出版社，1998年，第143頁。

汪曾祺對老師金岳霖率真、篤實、坦誠的性格進行了真實的描繪，而文中提到的“怪”，其實反映的是金岳霖的獨特性和重要性。1981年到1983年，他在老朋友姜丕之的建議下撰寫回憶錄，完成了《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》的第一部分，對同時代學者的思想、生活與情趣，以及所處的社會環(huán)境作了生動具體的回憶；該書的第二部分，則是當代中國學者對他的思想、工作、生活和軼聞等的回憶和研究。1995年，該書由四川教育出版社出版，受到讀者的贊揚，如王路認為，“讀完《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》一書之后，對于這種‘怪’終于有了一些理解。與其說這是金先生本人的獨特性，不如說這是他所作學問的獨特性”，(20)王 路：《金岳霖的孤獨與無奈》，《讀書》1998年第1期。把金岳霖對中國哲學和邏輯學的獨特貢獻作了理解和闡釋。

首先，作品對同時代學者的回憶。楊奎松在《忍不住的“關(guān)懷”》中說道：“對于20世紀中國的知識分子來說，一個最大的歷史悲劇就是，他們是最早投身于救國救民，自認為最了解政治大勢的一群；最后，他們卻成了政治場中最不知所措、動輒得咎、受人輕視的一群。”(21)楊奎松：《忍不住的“關(guān)懷”：1949年前后的書生與政治》，桂林：廣西師范大學出版社，2013年，第14頁。因此，他認為對于歷史和歷史場域中的人，最需要的，首先是理解，然后才是評價。作為20世紀著名的哲學家和邏輯學家，金岳霖卓越的學術(shù)成就和嚴謹?shù)闹螌W精神，受到了同時代學者和他的學生的尊崇和景仰。在回憶錄里，他除了對自己的生活經(jīng)歷和治學道路進行回顧外，還對同時代的學者和同事作了回憶，“同我同時代的人作古的多。我的生活同時代分不開，也就是同一些新老朋友分不開。接觸到的還是有東西可以同大家一起回憶回憶”，(22)金岳霖：《序》，載劉培育主編《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》，成都：四川教育出版社，1995年，第4頁。因而他在作品里寫到了許多逝世或者健在的學者，如胡適、梁思成、陳寅恪、張奚若、錢端升、周培源、陳岱孫等。對于逝世的學者，他以學者的理性和同情，也以朋友的真摯和理解，去回憶時代場域中的歷史人物，而沒有加以任何的“傲慢與偏見”；而對健在的學者，他也客觀、平和地去回憶他們之間的交往和行誼。如他在寫到陳寅恪時說：

寅恪先生的學問我不懂?？磥泶_實淵博得很。有一天我到他那里去，有一個學生來找他，問一個材料。他說：你到圖書館去借某一本書，翻到某一頁，那一頁的頁底有一個注，注里把所有你需要的材料都列舉出來了，你把它抄下，按照線索去找其余的材料。寅恪先生記憶力之強，確實少見。(23)金岳霖：《陳寅恪的學問確實淵博得很》，載劉培育主編《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》，成都：四川教育出版社，1995年，第21頁。

陳寅恪學貫中西、文史兼通，被稱為“三百年甚至一千年乃得一見的學術(shù)大師”，(24)何茲全：《獨為神州惜大儒》，載岳南《陳寅恪與傅斯年》，西安：陜西師范大學出版社，2008年，第4頁。但在1995年陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》出版前，對于大多數(shù)的中國人來說，他并非耳熟能詳?shù)膶W者，而陸鍵東著作的出版，催生了中國大陸的“陳寅恪熱”。因此在20世紀80年代，金岳霖以自己的親見親聞，對陳寅恪的博學作了最好的注釋，這對于理解與認識中國現(xiàn)代知識分子的學術(shù)生涯有著重要的作用，也從不同側(cè)面反映了他們對學術(shù)事業(yè)的執(zhí)著追求。對其他的同時代學者，他也以哲學家的嚴謹、理智去評價。如談到他的同事陳岱孫：

到了抗戰(zhàn)快要勝利的時候，我們五個人住在昆明北門街唐家家庭戲園的后樓上。這五個人是朱自清、李繼侗、陳岱孫、陳福田、金岳霖。那時雖有教學，很少科研，經(jīng)常吵吵鬧鬧。對陳岱孫先生，我可以說更熟了，但是，我仍然不知道他能辦事?？墒敲沸ｉL知道，他知道陳岱孫能辦事，所以在大家回到清華園以前，他派陳先生回北京做恢復(fù)清華園的麻煩工作。(25)金岳霖：《陳岱孫是非常能辦事的知識分子》，載劉培育主編《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》，成都：四川教育出版社，1995年，第19頁。

陳岱孫是中國著名的經(jīng)濟學家、教育家，被譽為中國經(jīng)濟學界的“一代宗師”。他與金岳霖在清華時就是同事，有共同的朋友和交往空間。但是作為同道好友，金岳霖始終認為知識分子不能辦事，因而也認為陳岱孫不能辦事。在昆明他們住在唐繼堯留下的家庭戲園里，朝夕相處，才知道陳先生精明能干，因此對他進行了客觀描述和理性評價，這與他秉持的注重分析和持久思考的學術(shù)訓(xùn)練有關(guān)，也顯得友情的彌足珍貴。

其次，作品對聯(lián)大學術(shù)研究的回憶。如同其他學者一樣，西南聯(lián)大的生活同樣融進了金岳霖的生命歷程，成為他回憶錄中的重要驛站。1997年1月，于光遠發(fā)表了《金岳霖的回憶和回憶金岳霖》，對回憶錄的內(nèi)容作了說明：“把他的主要經(jīng)歷、他的社會交往、他的學問、他的思想演變、他的性格、他的特殊愛好都描繪出來了，讀起來很有味道?！?26)于光遠：《金岳霖的回憶和回憶金岳霖》，《博覽全書》1997年第1期。確實，金岳霖的回憶篇幅不算很多，但內(nèi)容異常豐富，對他的求學經(jīng)歷和歸國后的治學都作了如實的記載，更對劇烈變動的時代多有記錄，成為20世紀中國知識分子的歷史記憶。其中，西南聯(lián)大的學術(shù)生涯成為金岳霖回憶的主要內(nèi)容。如談到他在中國現(xiàn)代學術(shù)史上的3部重要著作：《邏輯》(1936年)、《論道》(1940年)和《知識論》(1983年)，他說：

我要談?wù)勎业臅?，我只寫了三本書。比較滿意的是《論道》?；üΨ蜃疃嗟氖恰墩J識論》，寫得最糟的是大學《邏輯》。后面這本書中介紹一個邏輯系統(tǒng)的那部分簡直全是錯誤，我也沒有花工夫去改正我的錯誤。我的學生殷福生先生曾系統(tǒng)地作了更正，也不知道他的改正正確與否，竟以不了了之。(27)金岳霖：《我只寫了三本書》，載劉培育主編《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》，成都：四川教育出版社，1995年，第49頁。

金岳霖的這3本著作，作為哲學的方法論、本體論和認識論，構(gòu)成了他的新道論哲學思想體系。對于他的哲學思想體系，學界認為：

留給我們的不是那“未生先死”的應(yīng)景時品，而是不屬于某一時代可以為任何時代所分享的經(jīng)典；他拒絕那些淺薄、庸俗和無根的各種各樣的“說教”和“妄語”，而是細雕地去建置“知識范式”和博大精邃的哲學體系。(28)王中江，安繼民：《金岳霖學術(shù)思想評傳導(dǎo)言》，北京：北京圖書館出版社，1988年，第1頁。

因此，金岳霖被認為是20世紀中國哲學分析風格哲學研究的杰出代表，其對純粹哲學的追求和創(chuàng)造，鑄造了中國哲學的新品格，開創(chuàng)了中國哲學的新時代。在他的3本著作中，“花工夫最多”的《知識論》：

這本書我在昆明就已經(jīng)寫成。那時候日帝飛機經(jīng)常來轟炸，我只好把稿子帶著跑警報，到了北邊山上，我就坐在稿子上。那一次轟炸的時間長，天也快黑了，我站起來就走，稿子就擺在山上了。等我記起回去，已經(jīng)不見了。只好再寫。(29)金岳霖：《我只寫了三本書》，載劉培育主編《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》，成都：四川教育出版社，1995年，第49頁。

所謂的“再寫”，只能是從頭到尾的重新寫，可是這本著作由于歷史原因，直到1983年才公開出版。其時，由于敵人不斷空襲，給西南聯(lián)大學人的學術(shù)研究帶來了嚴重的影響，使得金岳霖不得不重整頭緒再研墨，也使得《知識論》成為他最花時間、多災(zāi)多難的著作。此外，在回憶錄中，他還寫到在昆明養(yǎng)黃毛公雞、喜歡吃的水果等，鮮活地記錄了戰(zhàn)時知識分子的生活情趣和特殊愛好。因此，有學者認為：“后來有一本《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》，其中金岳霖自己的回憶彌足珍貴，這是因為金岳霖一向吝嗇于感性文字的寫作，回憶之類的文字更是罕有?！?30)散 木：《關(guān)于金岳霖的七個話題——再說金岳霖》，《博覽全書》2006年第3期。但正是這些感性的文字，讓他將西南聯(lián)大的學術(shù)生活描繪得栩栩如生、印跡深刻，帶給讀者以別致的審美愉悅。

三

錢穆(1895～1990年)是中國著名的史學家和思想家，他以博學精思、著作等身而享譽學界，與陳寅恪、呂思勉、陳垣并稱為中國現(xiàn)代史學四大家。在一生中，他以闡釋和弘揚中國文化為己任，其學問宗旨和終極關(guān)懷大都指向中國文化的傳承，因此他的學生余英時認為其“一生為故國招魂”。(31)余英時：《一生為故國招魂——敬悼錢賓四先生》，載余英時《錢穆與現(xiàn)代中國學術(shù)》，桂林：廣西師范大學出版社，2006年，第16頁。在1977年到1982年間，他寫下了《師友雜憶》，對求學經(jīng)歷、師友交往，以及著書立說、學問轉(zhuǎn)變等作了比較詳細的追憶?？梢哉f，這部回憶錄不僅是他敘述人生道路的總結(jié)，同時也為現(xiàn)代中國學術(shù)史留下了許多珍貴的史料。1983年1月，臺北東大圖書有限公司將1974年完成的《八十憶雙親》和《師友雜憶》合刊出版，1986年岳麓書社、1988年三聯(lián)書店在中國大陸出版《八十憶雙親 師友雜憶》。對于這部著作，朱學勤評價說：

《八十憶雙親、師友雜憶》，那樣的書名，未及開卷，就讓人體味到儒家的生命觀照，是那樣的親切自然：身體發(fā)膚受之父母，精神生命則發(fā)育于師友。兩種生命皆不偏廢……錢穆以研究中國文化史著稱，他的回憶錄本身就提供了一部近代中國文化變遷的可信注解。(32)朱學勤：《想起了魯迅、胡適和錢穆》，《作品》1996年第1期。

在這部簡潔優(yōu)美、情深意切的回憶錄中，作者追憶了西南聯(lián)大學者的相互交往以及他在云南的學問人生。

首先，作品再現(xiàn)聯(lián)大學人的交往記憶。德國學者揚·阿斯曼(Jan Assmann)提出了“交流記憶”的概念，認為“所謂交流記憶就是隨著具體環(huán)境變化的記憶，這種記憶一般不超過三代人，它的內(nèi)容主要包括回憶、想象、引語、俗語等。這些記憶存儲在頭腦里，人們之間不需要更多的解釋便能夠?qū)@些記憶進行交流，而且這些記憶隨著時間的流逝發(fā)生變化”。(33)[德]揚·阿斯曼：《“文化記憶”理論的形成與建構(gòu)》，金壽福譯，《光明日報》2016年3月26日。阿斯曼的交流記憶經(jīng)由個人的事后回憶，就成為了人際交往的歷史，形成特定的個人記憶。作為回憶錄，《八十憶雙親 師友雜憶》里記載的西南聯(lián)大并非是最全的，也不敢妄言是最好的，但卻視角新穎、語言優(yōu)美、流暢生動，以獨特的個性記錄了20世紀中國知識分子的交流交往，成為中國當代著名的懷舊性作品之一。如作品里寫到聯(lián)大學人在南岳的生活：

時諸人皆各擇同室，各已定居。有吳雨生、聞一多、沈有鼎三人，平日皆孤僻寡交游，不在諸擇伴中，乃合居一室，而尚留一空床，則以余充之……入夜，一多自燃一燈置座位前。時一多方勤讀《詩經(jīng)》《楚辭》，遇新見解，分撰成篇……雨生則為預(yù)備明日上課抄筆記寫綱要，逐條書之，又有合并……沈有鼎則喃喃自語，如此良夜，盡可閑談，各自埋頭，所為何來。雨生加以申斥，汝喜閑談，不妨去別室自找談友。(34)錢 穆：《八十憶雙親 師友雜憶》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第211頁。

在某種程度上，人與人之間的相互交往會形成歷史性記憶，這種交往記憶由于在特定的時空中有相互的認知、理解和感受，會形成經(jīng)驗性的人事判斷。在回憶錄里，晚年的錢穆在敘述西南聯(lián)大學人的交往時，就對吳宓、沈有鼎、聞一多等作出了人事判斷?？箲?zhàn)爆發(fā)前，錢穆是北大教授，吳宓、聞一多和沈有鼎是清華教授，都是“孤僻寡交游”的學者，但是在南岳衡山，他們4位教授共處一室，作者根據(jù)相處的經(jīng)歷，對他們形成了一定的事實判斷，認為吳宓教學負責，備課認真；聞一多研究勤奮，撰寫論文；沈有鼎喜歡閑談，遭到吳宓申斥。從這種真實的記錄中，可以看到西南聯(lián)大學人的清苦和勤奮，也可以看到不同學人的性格和特點，他們在戰(zhàn)爭時期的行為，表現(xiàn)了各自的主張和識見，也表現(xiàn)了西南聯(lián)大學人的人格和風范，他們在平凡中堅持著不平凡的工作，在不平凡的工作中寫就了人生的輝煌，錢穆對此作了最形象的闡釋。同時，回憶錄還談到在他學術(shù)生涯中最重要的代表作——《國史大綱》的緣起：

夢家尤時時與余有所討論。一夕，在余臥室近旁一曠地上，夢家勸余為中國通史寫一教科書。余言材料太多，所知有限……又一夕，又兩人會一地，夢家續(xù)申前議……余之有意撰寫《國史大綱》一書，實自夢家此兩夕話促成之。(35)錢 穆：《八十憶雙親 師友雜憶》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第216～217頁。

早年，陳夢家與徐志摩、聞一多、朱湘被稱為“新月派四大詩人”。1937年，他經(jīng)聞一多推薦到聯(lián)大中文系任教。在云南，陳夢家與錢穆“常相過從”，經(jīng)常在一起討論，最終促成了這部享有盛譽、影響甚大的中國通史著作的誕生。《國史大綱》于1938年5月在云南蒙自開始撰寫，1939年6月在云南宜良完稿，1940年6月在上海商務(wù)印書館出版。在著作中，錢穆第一次把文化、民族與歷史三者聯(lián)系起來，強調(diào)在抗戰(zhàn)中重建國家，必先復(fù)興文化，而要喚起民族的覺悟，必先認識歷史。因此，《國史大綱》作為錢穆一生最重要的學術(shù)著作，得益于聯(lián)大學人間的交流交往。

其次，作品重現(xiàn)聯(lián)大學人的思想行跡。錢茂偉認為：“歷史是人類的歷史，人是群體性的個體動物。生活在這樣的群體中，人不可能成為真空人物，必然要與人交往。在交往過程中，就會留下彼此間的交往記憶。”(36)錢茂偉：《中國古今人際交往記憶建構(gòu)模式研究》，《浙江學刊》2018年第3期。也就是說，通過個體的人際交往，不僅凸顯了人際交往的范圍，而且凸現(xiàn)人際交往的軌跡。在《八十憶雙親 師友雜憶》中，錢穆詳細地記錄了與聯(lián)大學人的交流交往，也寫到他在聯(lián)大的教學和研究。觀其生平，錢穆與馮友蘭、金岳霖、陳岱孫、湯用彤等教授不同，他一生沒有上過大學，更沒有遠赴海外求學，而是從小學教師做起，逐步成為知名大學的教授。但可以肯定的是，他授課認真，一絲不茍，嚴謹求實，講課時感情極為投入，教學效果非常好。據(jù)聽他講過中國通史課程的何兆武回憶：

當時教中國通史的是錢穆先生，《國史大綱》就是他講課的講稿。和其他大多數(shù)老師不同，錢先生講課總是充滿了感情，往往慷慨激越，聽者為之動容……據(jù)說抗戰(zhàn)前，錢先生和胡適、陶希圣在北大講課都是吸引了大批聽眾的，雖然這個盛況我因尚是個中學生，未能目睹。錢先生講史有他自己一套理論體系，加之以他所特有的激情，常常確實是很動人的。(37)何兆武：《聯(lián)大師友雜記》，載何兆武《思想的葦草：歷史與人生的叩問》，北京：北京師范大學出版社，2011年，第7頁。

當時，抗日戰(zhàn)爭正處在極端困難的時期，國民政府軍隊節(jié)節(jié)敗退，大片河山淪喪，一些人甚至知識分子都對抗戰(zhàn)失去信心。但是，錢穆通過中國通史的講授告訴人們，中國歷史和中國文化不會消亡，中國就絕對不會亡國?？梢哉f，在國難方殷、學校播遷之時，他的講授不僅增強了人們對中國歷史的興趣，而且也強化了時人的愛國主義思想。在此期間，他還把史學研究與國家命運聯(lián)系在一起，以弘揚中華文化為己任，實踐了中國古代文人經(jīng)世致用的思想。對他而言，《國史大綱》的撰寫，就是他的愛國思想在戰(zhàn)爭時期史學研究的真實寫照。在研究中，他宣揚歷史文化主義的民族觀和民族主義的歷史文化觀，認為民族復(fù)興在本質(zhì)上是文化的復(fù)興，而復(fù)興文化首先要復(fù)興史學。對此，韋政通指出：“在抗日時期，對弘揚傳統(tǒng)文化，發(fā)揚民族精神，錢先生居功甚偉。”(38)韋政通：《儒家與現(xiàn)代中國》，上海：上海人民出版社，1990年，第183頁。作為1949年以前中國史學界具有重大影響的通史著作，《國史大綱》出版后引起學界的轟動和論爭，錢穆同樣在回憶錄里做了記述：

越有年，《史綱》出版，曉峰一日又告余，彼在重慶晤傅孟真，詢以對此書之意見。孟真言：向不讀錢某書文一字。彼亦屢言及西方歐美，其知識盡從讀《東方雜志》得來。曉峰言，君既不讀彼書文一字，又從何知此之詳……又北大學生張君，已忘其名，在上海得余《史綱》商務(wù)所印第一版，攜返北平，聞有整書傳鈔者。其實尚在對日抗戰(zhàn)中，滯留北平學人，讀此書，倍增國家民族之感。

作品里提到的“曉峰”，就是中國人文地理學的開創(chuàng)者張其昀，他在抗戰(zhàn)期間曾到昆明出席中央研究院的評議會；傅孟真則是中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年。由此可見，《國史大綱》對弘揚中國傳統(tǒng)文化、激勵中華民族抗戰(zhàn)起到了積極作用，被國民政府教育部指定為全國大學用書，風行一時，產(chǎn)生了極大的社會影響。因此，《八十憶雙親 師友雜憶》作為知名學者的回憶錄，與馮友蘭的《三松堂自序》，都是西南聯(lián)大歷史記憶或者說個人記憶的著述，“就此來看，幾乎都是完成于 80年代初期的馮氏的《三松堂自序》與錢穆的《師友雜憶》，呈現(xiàn)出頗多不同的格調(diào)——前者如同一部對著述的文外注釋，而后者卻重在追憶與評判自我，在記述、描寫與議論間，頗具詩性魅力”。(39)呂若涵：《反諷、渴望與思想——近十年散文創(chuàng)作的理論思考》，《南京師大學報》(社會科學版)2010年第5期。

此外，西南聯(lián)大知名學者這一時期的回憶錄還有陳岱孫的《往事偶記》、卞之琳的《雕蟲紀歷(1930～1958)》等，都是對西南聯(lián)大歷史和學人的個人記憶，這些回憶錄語言樸實，看似平淡如水，實則飽含真情，以學者的眼光和見解，對他們所經(jīng)歷的抗戰(zhàn)以及西南聯(lián)大的諸多事實進行了客觀敘述和理性闡釋，具有較高的史料價值和文學價值。

四

在20世紀80年代，回憶錄的興起成為了突出的文學現(xiàn)象，“在中國現(xiàn)當代文學史上，如此集中地、大規(guī)模地發(fā)表、出版作家回憶錄，大概也只有20世紀30年代差可比擬”。(40)徐洪軍：《八十年代作家回憶錄研究的意義、現(xiàn)狀與可能》，《天府新論》2018年第4期。這一時期許多著名的作家寫作了回憶錄，如茅盾、巴金、冰心和臧克家等，眾多的學者也寫下了個人的回憶錄。作為時代的親歷者和見證者，馮友蘭、金岳霖和錢穆等學者以回憶錄的形式對西南聯(lián)大的歷史和人物進行了集中追憶。在回憶錄中，他們對抗戰(zhàn)時期遷徙流亡的往事進行了回顧，也對西南聯(lián)大的人際交往和學術(shù)研究進行了重現(xiàn)，用文學表達的方式建構(gòu)了作為“鏡像”的西南聯(lián)大。

在某種程度上，歷史的敘述就是建構(gòu)，西南聯(lián)大是歷史的存在，也必然承載著歷史的敘述。因此，在馮友蘭《三松堂自序》、劉培育主編《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》、錢穆《師友雜憶》等回憶錄中，西南聯(lián)大和20世紀的中國知識分子成為敘述的主要對象，作者對這些知識分子個體和群體的心路歷程作了多維度、全方位的呈現(xiàn)和展示，也給讀者提供了理解西南聯(lián)大的諸多可能性。在他們的回憶錄中，西南聯(lián)大被書寫、被敘述，也對作為書寫者和被書寫者的家國情懷、交往記憶、師生情誼、學術(shù)志業(yè)等作了具體生動的表達，西南聯(lián)大的歷史和想象逐漸清晰，成為了中國現(xiàn)代文化的重要符碼以致被神話?？梢哉f，這些回憶錄再現(xiàn)了流亡、戰(zhàn)爭、旅途和理想、信念、拼搏的生存圖景，在歷史與現(xiàn)實的交融互動中，敘述者對西南聯(lián)大的歷史和人事進行了多角度的闡釋和呈現(xiàn)，催生了具有思想性、藝術(shù)性和時代性的回憶錄，為中國當代文學的西南聯(lián)大想象作出了重要的貢獻。

同時，馮友蘭、金岳霖、錢穆的回憶錄，以自傳體或者自敘傳的形式，對西南聯(lián)大的歷史和人事所進行的回憶或追憶，不斷豐富和發(fā)展了西南聯(lián)大的文學書寫，使得對西南聯(lián)大的想象建構(gòu)更加豐富，他們的回憶錄對西南聯(lián)大知識分子離亂遷徙的描繪，對20世紀中國知識分子的歷史際遇和知識學問的追求，以及奮勇拼搏的治學精神、使命責任擔當?shù)臅鴮?，還有對西南聯(lián)大學人的思想和志業(yè)、信念和追求、人格和風范的表達，凸顯了文學文本中的歷史書寫，也達成了文學作品和歷史事件的深度融合。正如博伊姆所說，“懷舊不永遠是關(guān)于過去的；懷舊可能是回顧性的，但是也可能是前瞻性的”，(41)[美]斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來》，楊德友譯，南京：譯林出版社，2010年，第5頁。正是因為有了他們對西南聯(lián)大知識分子的形象塑造，才有了對20世紀中國知識分子在抗戰(zhàn)時期的堅韌和樂觀、犧牲和救亡的真實呈現(xiàn)，以及知識分子對民族國家的建構(gòu)、民族振興的期望、學術(shù)報國的實踐、求知探索的努力的全景呈現(xiàn)。他們的回憶錄不僅再現(xiàn)了20世紀中國知識分子的心路歷程，也在一定程度上催生了“西南聯(lián)大熱”，讓塵封已久的西南聯(lián)大重新進入人們的視野，揭示和豐富了中國現(xiàn)代文化史、高等教育史上西南聯(lián)大的獨特性和重要性。