譚光輝
本文所說的“八卦”(gossip),不是《易》中的“八卦”,而是指現(xiàn)代漢語中一個(gè)出現(xiàn)不太久的詞匯,主要指通過非官方或非公共渠道傳播的、未被解釋社群公認(rèn)為意義嚴(yán)肅的、傳播者對傳播內(nèi)容不承擔(dān)責(zé)任的、與事實(shí)有一定關(guān)系的語言敘述文本。
“八卦”一詞來自粵語,本意是到處說是非、饒舌。關(guān)于這個(gè)詞來源的通行說法是,在20世紀(jì)三四十年代,香港有一類報(bào)紙副刊專門找人寫一些很短的小方塊文章,內(nèi)容不是隨便罵人,就是探奇搜秘,揭他人隱私,版面排成八卦圖形模樣,這類文章就被稱為“八卦”,推而廣之,凡是那些不嚴(yán)肅的、不含哲理的人生議題,都是“八卦”,其內(nèi)容無非都是閑聊、瞎扯、說長道短,其內(nèi)容無非都是些輕浮、查無實(shí)據(jù)的傳言,大都與艷聞、性等有關(guān),而且往往涉及他人的隱私。(1)康錦屏,趙海萍:《“八卦”的前世今生》,《咬文嚼字》2016年第3期。還有一種說法是,早年香港黃色書刊發(fā)行時(shí),會在大封面照片上的重點(diǎn)部位加貼八卦圖(類似現(xiàn)在的馬賽克),以避法律責(zé)任,于是這一類雜志便被稱為“八卦雜志”。(2)光祿勛:《女人的那些事》,北京/西安:世界圖書出版公司,2013年,第97頁。有人認(rèn)為,“八卦”的正規(guī)稱謂應(yīng)該是“流言蜚語”或“閑言碎語”。(3)辛 摘:《八卦新聞》,《新聞與寫作》2007年第6期。因此,“八卦”與“閑話”“流言”“傳聞”“謠言”“謠傳”等詞有親緣關(guān)系。在國內(nèi)翻譯文獻(xiàn)中,這幾個(gè)詞常被混用,比如羅斯諾和費(fèi)恩的RumorandGossip,國內(nèi)譯本名為《流言》,相當(dāng)于把英文中兩個(gè)不同的詞rumor和gossip都翻譯為“流言”。如果把這個(gè)書名翻譯為“謠言和八卦”,也說得通。為了統(tǒng)一起見,本文多數(shù)時(shí)候都稱此概念為“八卦”,引用文獻(xiàn)中翻譯為其他詞的,不作更改,但我們應(yīng)該明白這些詞跟“八卦”指的是一個(gè)意思。
在大多數(shù)情況下,人們都認(rèn)為“八卦”積極作用不大,甚至跟扯淡(bullshit)有點(diǎn)接近。但是,“八卦”和“扯淡”并不是一回事。根據(jù)法蘭克福的觀點(diǎn),扯淡的特點(diǎn)是它根本不在意什么是真實(shí)或者到底有沒有真實(shí),扯淡對真理的態(tài)度是不嚴(yán)肅的,它不在乎真理是什么東西,甚至不承認(rèn)存在真理。(4)[美]法蘭克福:《論扯淡》,南方朔譯,南京:譯林出版社,2008年,第3頁。扯淡近乎胡說八道或“放屁”。而“八卦”通常與事實(shí)或真實(shí)有一定的關(guān)系,而且還挺在乎事實(shí),只不過它關(guān)心的不是人們通常認(rèn)為嚴(yán)肅的議題?!鞍素浴标P(guān)心那些雞零狗碎的、上不得嚴(yán)肅臺面的議題?!鞍素浴毕Mㄟ^一些非正式或非嚴(yán)肅渠道接近更多的、更具細(xì)節(jié)性的、更有趣的事實(shí)。迪弗雷納認(rèn)為,“流言常常比那些作為正統(tǒng)歷史流傳的事實(shí)更加有意思,它跟合法性和真實(shí)性是沒有關(guān)系的”。(5)[加]迪弗雷納:《殺死弗洛伊德:20世紀(jì)文化與精神分析的消亡》,王國芳譯,北京:商務(wù)印書館,2013年,第124頁。這里所說的流言與“八卦”的意思接近。
從紀(jì)實(shí)/虛構(gòu)的角度看,“八卦”屬于紀(jì)實(shí)文本。虛構(gòu)之所以不是“八卦”,是因?yàn)椤鞍素浴钡膫鞑フ吆徒邮苷邲]有達(dá)成虛構(gòu)的協(xié)議,他們共同認(rèn)為“八卦”的內(nèi)容跟事實(shí)有關(guān)系,不論是事實(shí)的(新聞)還是非事實(shí)的(謊言、假新聞),都與事實(shí)相關(guān)。如果雙方都認(rèn)為所談內(nèi)容跟事實(shí)無關(guān),而其他特征跟“八卦”相符,就容易被視為扯淡。扯淡與“八卦”的區(qū)別是,“八卦”是紀(jì)實(shí)的,扯淡可以是虛構(gòu)的。
從事實(shí)/反事實(shí)的角度看,“八卦”既可以是事實(shí)(新聞),也可以是反事實(shí)(謊言),傳播者并不特別在意它是事實(shí)還是反事實(shí)(雖然“八卦”的內(nèi)容傾向于指向事實(shí)),而是追求其內(nèi)容是否能夠引起接受者的興趣?!鞍素浴迸c新聞的共同點(diǎn)是它們都與事實(shí)有關(guān),但新聞追求符合事實(shí),而“八卦”并不刻意追求符合事實(shí);新聞是官方渠道發(fā)布的并有責(zé)任人,而“八卦”是非官方渠道發(fā)布的并不希望有確定的責(zé)任人;新聞一般發(fā)布嚴(yán)肅的議題,“八卦”一般發(fā)布非嚴(yán)肅的議題。通常所說的“八卦新聞”,其重點(diǎn)是“八卦”,而不是新聞。
從真實(shí)/虛假的角度看,“八卦”也追求真實(shí)效果。追求文本內(nèi)的邏輯自洽(真實(shí))是絕大多數(shù)文本的特點(diǎn),并非“八卦”獨(dú)有。一旦邏輯不能自洽,不論屬于何種體裁,都會被看作扯淡,所以扯淡又不一定非得是虛構(gòu)的,紀(jì)實(shí)體裁也可以很“扯淡”。如果紀(jì)實(shí)體裁不符合邏輯真實(shí)性,人們一般用“胡扯”來表述它,以示其與“扯淡”的區(qū)別?!鞍素浴辈⒉幌M约罕灰暈椤俺兜被颉昂丁?,而是希望自己具有邏輯自洽性,從而有真實(shí)感,希望接受者認(rèn)為其與事實(shí)相關(guān)。只不過,它并不希望接受者將其作為“嚴(yán)肅”的事實(shí)接受,其敘述策略不同于通行的“嚴(yán)肅”敘事方式,也不期待在社群中達(dá)成廣泛的共識。
綜上,本文認(rèn)為,“八卦”是民間的、趣味性的、不嚴(yán)肅的、不負(fù)責(zé)的、個(gè)人化的、與事實(shí)有關(guān)的語言敘述文本。
迄今為止,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)只有人類才會“八卦”,其他物種幾乎都不會“八卦”。以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為,智人是等到認(rèn)知革命之后才有了“八卦”的能力,借助“八卦”的力量,智人的部落才變得更大更穩(wěn)定,但是由“八卦”維持的最大“自然”團(tuán)體大約只有150人,超過了150人的限制,大多數(shù)人就無法真正深入了解“八卦”所有成員的生活。(6)[以]尤瓦爾·赫拉利:《人類簡史》,林俊宏譯,北京:中信出版集團(tuán)股份有限公司,2017年,第25頁。這個(gè)觀點(diǎn)可能來自牛津大學(xué)教授鄧巴(Robin Dunbar),150這個(gè)數(shù)字被稱為“鄧巴數(shù)”。在人類社會形成之初,“八卦”扮演了極其重要的角色,它是人類開始由個(gè)體集聚為團(tuán)體,完成小規(guī)模社會團(tuán)結(jié)與合作的必要手段。按照赫拉利的說法,大規(guī)模人類合作需要共同相信一個(gè)虛構(gòu)故事才能得以完成,而在虛構(gòu)故事產(chǎn)生之前,小規(guī)模的人類合作需要的就是“八卦”。在官方正式新聞傳播渠道建立之前,人類需要通過某種渠道交流信息、評價(jià)他人、約束行為、形成價(jià)值觀、達(dá)成共識,以完成團(tuán)體共同協(xié)作,戰(zhàn)勝其他物種,求得生存的有利條件。換言之,在虛構(gòu)故事和有正式發(fā)布新聞的渠道之前,人類的一切交流活動,就只能通過“八卦”的方式?;蛘哒f,在早期人類生活之中,“八卦”就是新聞,新聞就是“八卦”,二者沒有區(qū)別。
人類早期的“八卦”行為,是人類社會形成的重要?jiǎng)恿?,是人類進(jìn)化過程中因生存需要而形成語言、文化、價(jià)值觀等要素之必需。王靜認(rèn)為,早期人類“需要培養(yǎng)一種能力,以識別朋友和敵人,找尋到生育能力強(qiáng)的配偶;并從中學(xué)會培養(yǎng)和經(jīng)營友誼,維持家庭關(guān)系的技巧”,因此,“八卦就成為一種必要的優(yōu)勢品質(zhì),并被后人傳承下來,樂此不疲”。(7)王 靜:《八卦新聞的受眾心理分析》,《新聞愛好者》2012年第12期。研究認(rèn)為,雖然“八卦”的名聲負(fù)面,卻有著重要的社會功能?!鞍素浴毙袨橹辽侔鶄€(gè)方面的動機(jī):信息確認(rèn)、信息收集、關(guān)系建立、保護(hù)、社會娛樂和負(fù)面影響。最重要的動機(jī)是驗(yàn)證關(guān)于“八卦”目標(biāo)的信息,其次是獲取關(guān)于“八卦”目標(biāo)的新信息的動機(jī),最不重要的動機(jī)是傷害“八卦”對象。“即使是‘黑暗’人格也似乎利用“八卦”來調(diào)整他們對他人和自己的看法,而不是傷害他人?!?8)F.M.Hartung,C.Krohn,M.Pirschtat,“Better than its Reputation?Gossip and the Reasons Why We and Individuals with‘Dark’Personalities Talk about Others”,Frontiers in Psychology,no.10,2019,pp.1162~1162.從社會建構(gòu)的角度看,“八卦”有利于人類維系社會關(guān)系,以快捷的方式交流信息,有利于快速有效地建立社群關(guān)系,增強(qiáng)群體的競爭力等。人類為了發(fā)展友誼而梳毛示好,這占用了大量時(shí)間,為彌補(bǔ)這個(gè)弊端,人類開始“八卦”,于是就節(jié)省了大量時(shí)間,大大提高了發(fā)展友誼的效率,這對于人類語言的產(chǎn)生和演化有著重要的影響。(9)R.Dunbar,R I M D.Dunbar,Grooming,Gossip,and the Evolution of Language,Cambridge:Harvard University Press,1998,pp.1~7.因?yàn)槿祟愑辛私?gòu)社群的需求,就逼迫人類不斷地發(fā)展語言能力以完成“八卦”。
“八卦”不但對人類的語言演變有著重要的影響,而且對于人類社群的形成起著非常重要的作用?!鞍素浴笔侨祟愒缙跍贤ǖ闹饕獌?nèi)容和表現(xiàn)形式,在當(dāng)時(shí)對人類社會的重要性不亞于現(xiàn)在的文化和意識形態(tài)教育的重要性?!鞍素浴笔且环N關(guān)于誰是朋友,誰是敵人的情感信息,它在缺乏直接經(jīng)驗(yàn)的情況下為人類提供關(guān)于他人的信息,使我們能夠生活在非常大的群體中。(10)E.Anderson,E H.Siegel,E.Bliss-Moreau(eds.),“The Visual Impact of Gossip”,Science,vol.332,no.6036,2011,pp.1446~1448.一個(gè)原始社群的維系,缺少了“八卦”將是非常困難的。“八卦”不但使人類快速交流信息,避開危險(xiǎn),而且人類可以通過“八卦”的評論調(diào)適自己的認(rèn)識和態(tài)度,形成共同的價(jià)值觀。因此,“八卦”是一種建立社會規(guī)則的有效途徑,在早期原始部落階段,還可以趕走不勞而獲者。不僅如此,“八卦”還有維護(hù)心理健康、拉近與他人的距離等作用。(11)藍(lán)蓮花:《八卦和道德》,《共產(chǎn)黨員》2015年第2期。人類將這一愛好保留下來,最多地存在于女性群體之中。黛博拉·瓊斯將“八卦”作為一種研究女性口語文化的新方法,從“八卦”的社會語言特征入手,將“八卦”分為四大類:家話、丑聞、牢騷和聊天。(12)D.Jones,“Gossip:Notes on Women’s Oral Culture”,Women’s Studies International Quarterly,vol.3,no.2~3,1980,pp.193~198.家話能夠讓女性相互學(xué)習(xí)維護(hù)家庭的技巧,丑聞可以讓女人學(xué)會避免丑聞的言行,牢騷可以舒緩心理壓力,聊天可以交流正規(guī)渠道不能獲取的信息。女性熱衷“八卦”,對于社會家庭、朋友圈、輿論,乃至社會整體道德風(fēng)尚的形成,都有著至關(guān)重要的作用,有研究者稱“八卦有張女性的臉”,(13)沈奕斐:《八卦有張女性的臉?——八卦新聞中的性別差異與性別歧視》,《性別多元:理論與實(shí)務(wù)研究》(下),北京林業(yè)大學(xué)性與性別研究所會議論文集,2012年?!芭颂焐鷲郯素浴?。(14)李 丹:《說話是個(gè)技術(shù)活》,北京:北京工業(yè)大學(xué)出版社,2012年,第50頁。然而也有人認(rèn)為,男性比女性更愛“八卦”,男性平均每天花76分鐘“八卦”,而女性只有52分鐘。(15)趙力行:《男性更八卦》,《觀察與思考》2009年第8期。不論是女性也罷,男性也罷,“八卦”起到的作用都差不多,只不過可能男人“八卦”的政治、娛樂成分多,女人“八卦”的家庭、私人的成分多。所有“八卦”都是人的一種心理需求。不論為何目的的“八卦”,客觀上都起到了調(diào)節(jié)社會道德和行為的作用。
流言和“八卦”,甚至還可能改變歷史?!霸跉v次社會運(yùn)動中,流言的‘火種’作用更是凸現(xiàn)。巴士底獄門前的騷動和由此引發(fā)的流言引爆了法國大革命的流血時(shí)代;東漢末年,在‘蒼天已死,黃天當(dāng)立,歲在甲子,天下大吉’的傳唱中,黃巾軍起義揭開了三國的序幕?!?16)蔡 靜:《流言:陰影中的社會傳播》,北京:中國廣播電視出版社,2008年,第2頁。由于這個(gè)原因,中國歷代統(tǒng)治者都非常重視流言“八卦”,派采詩之官采風(fēng),設(shè)樂府搜集民歌,目的是考察民情以作從政之參考?!稘h書·藝文志》云:“古有采詩之官,王者所以觀風(fēng)俗,知得失,自考正也。”(17)《漢書》,北京:中華書局,1962年,第1708頁。之所以可以如此,正是因?yàn)榱餮浴鞍素浴钡募o(jì)實(shí)性很強(qiáng),能夠積極反映社會生活和調(diào)節(jié)行為,甚至影響政治。
最初人類社會并無“八卦”和新聞之分?!鞍素浴笔请S著社會公共議題的產(chǎn)生而被自然分離出來的一部分議題。社會公共議題是隨著人類社會群體增大,為實(shí)現(xiàn)大規(guī)模合作而產(chǎn)生的一種需要。在人類社群人數(shù)維持在“鄧巴數(shù)”界限之內(nèi)的時(shí)候,成員之間可以通過一對一交流以完成相互溝通。所以不論是早在公元前6 000年的村莊,還是在18世紀(jì)的村莊,其人數(shù)最多都在150人左右,甚至現(xiàn)代軍隊(duì)編制,一般都是以150人左右為一個(gè)作戰(zhàn)單元。(18)[美]馬修·利伯曼:《社交天性:人類社交的三大驅(qū)動力》,杭州:浙江人民出版社,2016年,第36頁。當(dāng)人數(shù)超過這一界限,人類的大腦就不夠用了,就需要新的社交方式以維系一個(gè)共同體。其中最有效的途徑,便是尋求一個(gè)公共議題。
早期人類的公共議題,可能正是虛構(gòu)故事。相信一個(gè)共同的虛構(gòu)故事,就可以成為朋友,比如都相信一些神靈,崇拜同樣的偶像。200多年前,休謨就斬釘截鐵地?cái)嘌裕骸耙粋€(gè)無可爭議的事實(shí)是,在1700年前左右,所有的人類都是多神教徒”,“美洲、非洲和亞洲的野蠻部落都是偶像崇拜者。這一規(guī)律沒有例外?!?19)[英]大衛(wèi)·休謨:《宗教的自然史》,徐曉宏譯,上海:上海人民出版社,2003年,第3~4頁。讓虛構(gòu)故事成為公共議題,正是宗教的自然起源。宗教就是由虛構(gòu)故事組織起來的共同議題,人類通過相信這些虛構(gòu)故事而凝聚成共同體。因?yàn)樽诮痰奶摌?gòu)故事沒有紀(jì)實(shí)性,不涉及與事實(shí)是否相符的問題,所以反而更少分歧,也與“八卦”無關(guān)。原始宗教產(chǎn)生之后,各種宗教性的祭祀活動成為社群內(nèi)最嚴(yán)肅、最正式、最能代表群體意志的活動。宗教除了祭祀,還把人類生活中的各種復(fù)雜活動,包括人的思想、感情、行動等與之捆綁在一起,形成一套復(fù)雜的系統(tǒng)。(20)[英]赫伯特·喬治·威爾斯:《世界史綱》,孫麗娟譯,北京:北京理工大學(xué)出版社,2016年,第59頁。在政治議題等其他紀(jì)實(shí)性公共議題產(chǎn)生之前,除了宗教議題之外的議題,就自然而然地成了“八卦”,因?yàn)槌俗诮套h題之外的議題,都成了個(gè)別的、私人的、不嚴(yán)肅的、對促進(jìn)大規(guī)模群體合作的作用不太大的議題。
早期較大規(guī)模的人類社會合作主要靠宗教維系,宗教定下的規(guī)則也就成了人類早期的政治形態(tài)。但是,宗教中的“神”并不能下凡來管理世俗的社會,需要有一個(gè)存在于世的人來落實(shí),于是就有了“君權(quán)神授”等具體操作措施。蔡東杰認(rèn)為,統(tǒng)治者可以“悄悄地將宗教與神權(quán)的觀念偷梁換柱地引進(jìn)君權(quán)動作的過程中”,以實(shí)現(xiàn)對人民的管理或奴役。(21)蔡東杰:《政治是什么?》,上海:上海人民出版社,2015年,第197頁。之后,宗教處理信仰和意識形態(tài)等公共問題,政治處理俗世的公共問題。凡是那些不具有公共屬性的人際關(guān)系問題,都被迫進(jìn)入“八卦”的領(lǐng)域。有了政治,就有了“官方”,“官方”是經(jīng)過各種復(fù)雜程序而得到人民普遍認(rèn)可的公共機(jī)構(gòu),官方發(fā)布的就是嚴(yán)肅的,非官方發(fā)布的就可能是不嚴(yán)肅的、“八卦”的,因?yàn)楣俜桨l(fā)布的是普遍的公共議題,而余下的部分,就是非普遍的議題,就是“八卦”。
“八卦”并不意味著它必然不是事實(shí),也并不意味著它必然不重要,它只不過暫時(shí)未得到官方的認(rèn)可,或暫時(shí)沒有轉(zhuǎn)變?yōu)楣沧h題。一旦某個(gè)“八卦”的內(nèi)容被官方充分注意,加以報(bào)道或澄清,就會成為新聞。比如時(shí)任美國總統(tǒng)的克林頓的性丑聞,在官方介入調(diào)查報(bào)道之前,是“八卦”,在這之后,就成了新聞。一個(gè)歷史事件,如果是正史所寫,就是歷史,如果是野史記錄,就可能被視為“八卦”,人稱“歷史八卦”。比如一位批評易中天的評論者,認(rèn)為易中天喜歡野史,所以成不了大儒,他諷刺說:“就靠在中央電視臺給不讀書的老百姓講個(gè)歷史八卦,就能夠成為大儒?”(22)李 更:《案頭文沫》,太原:北岳文藝出版社,2016年,第60~61頁。所謂歷史八卦,就是那些被正史遺漏的歷史信息,沒有被承認(rèn)或檢驗(yàn),也被認(rèn)為不值得被承認(rèn)或檢驗(yàn)。
有趣的是,虛構(gòu)的文學(xué)作品既可以不是官方發(fā)布的,也可以隨便講野史,甚至可以捏造歷史、杜撰現(xiàn)實(shí),但它都不被視為“八卦”?!鞍素浴毙枰幸粋€(gè)現(xiàn)實(shí)的指稱對象,而如果不存在這個(gè)對象,就不是“八卦”。反之,如果文學(xué)作品隱含了現(xiàn)實(shí)指稱對象,或讓人感覺到了其現(xiàn)實(shí)指稱性,就會被視為“八卦”。比如民國初年出現(xiàn)的“黑幕小說”,其中一部分作品對揭人隱私之事樂此不疲,就顯得很“八卦”。所謂“隱私”,就其基本屬性和命名而言,就是非公共領(lǐng)域的議題,如果虛構(gòu)性不強(qiáng),當(dāng)然就難免受到指責(zé)。黑幕小說中也有虛構(gòu)故事,但這些虛構(gòu)故事格調(diào)不高,不試圖將所談議題普遍化,而是把興趣定點(diǎn)在事件本身。按梁遇春的說法,就是“專講怎樣去利用人世的黑暗,卻沒有說到黑暗的本質(zhì)”,(23)梁遇春:《勿忘草》,北京:中國工人出版社,2013年,第84頁。這類虛構(gòu)故事只能說是品位太低,但并不是“八卦”。所以,“八卦”與虛構(gòu)基本無緣,它天生具有現(xiàn)實(shí)指稱性。正因如此,“八卦”對于現(xiàn)實(shí)的批評和糾正功能就非常強(qiáng)。
“八卦”沒有嚴(yán)肅的官方背景,反而具有貼近生活的真實(shí)感,更能給普通人以親切感。有許多文學(xué)家,為了與普通讀者保持親切的距離,常常自稱“八卦”。魯迅、陳西瀅、張愛玲都認(rèn)識到了“八卦”的力量,其作品都追求對“八卦”的“出位之思”。但他們的作品并不是真“八卦”,而是具有更多的文學(xué)色彩。斯派克斯說:“八卦不是文學(xué)——不是田園詩、戲劇甚至不是小說?!贝蟾耪沁@個(gè)原因。自稱閑話的幾乎都是散文,散文因比其他體裁更多紀(jì)實(shí)性質(zhì),所以與“八卦”更為接近。斯派克斯還認(rèn)為,雖然“八卦”不是虛構(gòu)的,但不論是作為口頭傳統(tǒng),還是在書面轉(zhuǎn)換中作為回憶錄和信件集,它都可以表現(xiàn)為虛構(gòu)的。(24)P.M.Spacks,Gossip,New York:Knopf,2012,pp.2~3.他要表達(dá)的意思看起來矛盾,其實(shí)也不難理解:“八卦”本身不是虛構(gòu),但如果存在于紀(jì)實(shí)性的體裁之中,卻可能被理解為虛構(gòu)。如果該“八卦”真被理解成了虛構(gòu),它其實(shí)也就不是“八卦”了。
嚴(yán)格地說,流言和“八卦”還是要有所區(qū)分。蔡靜認(rèn)為流言與“八卦”(閑言碎語)至少有三點(diǎn)不同:“八卦”不一定和某個(gè)主題相關(guān);它一般帶有道德判斷或者價(jià)值判斷;它關(guān)注的不是信息本身邏輯需要的,而是其他的分支內(nèi)容。(25)蔡 靜:《流言:陰影中的社會傳播》,北京:中國廣播電視出版社,2008年,第11頁。其實(shí),“八卦”和流言可以有很多交叉,而且可以互相轉(zhuǎn)換?!鞍素浴绷餍械揭欢ǔ潭染褪橇餮?。如果僅限于兩人之間的私人話題交流,無論是否有某個(gè)主題、有無道德價(jià)值判斷、有無信息本身邏輯性,都只能是“八卦”而不是流言。拉爾夫·L.羅斯諾和埃里克·K.福斯特認(rèn)為,與流言不同,“八卦”具有一種“內(nèi)部循環(huán)”的特征,主要在有共同歷史或共同利益的人之間傳遞。(26)R.L.Rosnow,E.K.Foster,“Rumor and Gossip Research”,Psychological Science Agenda,vol.19,no.4,2005,pp.1~2.流言顯然不受此限,所以就突破了圈子化的特征,能夠流傳到一定的廣度。陳西瀅、魯迅、張愛玲的散文,模仿的“八卦體”,自稱是閑話或流言。然而既然印刷出版,就并不是真希望只在小圈子內(nèi)流傳,所以并非“八卦”;又因?yàn)樗麄兪聦?shí)上也有一個(gè)希望成為公共議題并希望獲得官方認(rèn)可的內(nèi)在目的,而且之后確實(shí)被官方出版機(jī)構(gòu)正式出版,所以也并非流言。借“八卦”或流言之體裁,希望達(dá)成一種廣泛的社會共識或?qū)で蠊俜降恼J(rèn)可,是很多文學(xué)作品都在做的努力,也是文學(xué)作品之所以具有社會功能的原因。流言比“八卦”流傳廣,還有一個(gè)證明。輿情監(jiān)控的對象主要是流言,幾乎沒有政府部門有足夠的精力去管人們?nèi)绾巍鞍素浴薄W鲆粋€(gè)簡單的總結(jié):紀(jì)實(shí)性的敘述,如果只是小圈子內(nèi)的談資,就是“八卦”;成為大范圍的公共議題而尚未得到官方認(rèn)可或重視,就是流言;得到了官方的認(rèn)可,就是文化事件。“八卦”一詞之所以具有一定的負(fù)面色彩,一是因?yàn)楹艽笠徊糠秩艘呀?jīng)習(xí)慣于接受官方認(rèn)可的“嚴(yán)肅”信息,二是因?yàn)楹芏鄷鎮(zhèn)鞑サ摹鞍素浴眱?nèi)容品位太過低俗而敗壞了名聲。
如果紀(jì)實(shí)性敘述中的主體是敘述者本人,不論是否符合上文討論的有關(guān)“八卦”的特征,都不會被視為“八卦”?!鞍素浴睌⑹鲋械闹黧w只能是他人,“八卦”的敘述者是隱藏的、不顯身的。上文說過,“八卦”的發(fā)布者不希望對傳播內(nèi)容承擔(dān)責(zé)任。如果“八卦”敘述中的主體是發(fā)布者本人,那么敘述者和發(fā)布者就無法隱身,發(fā)布者就必然要對其事實(shí)性和真實(shí)性承擔(dān)責(zé)任,其敘述文本也就不符合“八卦”的定義。“八卦”的定義決定了“八卦”只能是他指性的。由于這個(gè)原因,“八卦”敘述引發(fā)的情感,也主要是他指性的情感。利用“八卦”,人類可以有效地緩解和疏導(dǎo)不利于自我存在的情感。
根據(jù)情感的模態(tài)類型,關(guān)于主體自我的情感模態(tài)主要有喜、悲、欲、懼四種,關(guān)于他者的情感模態(tài)主要有愛、惡、恩、怨四種。(27)譚光輝:《情感分析的敘述學(xué)理論和建立情感模態(tài)的新嘗試》,《社會科學(xué)》2019年第4期。其中,人最難忍受的情感主要是悲和懼,以及與這兩種情感組合的情感類型,因?yàn)檫@兩種情感都涉及對自我主體的否定,是人最想規(guī)避的。但是如何最有效地克服悲傷和恐懼呢?現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn),“面對患者的悲傷與恐懼的最有效的反應(yīng)就是轉(zhuǎn)移他的情緒”。(28)[美]普拉特,戈登:《醫(yī)患交流指南》,張 勉等譯,天津:天津科技翻譯出版公司,2004年,第115頁。而轉(zhuǎn)移情緒的辦法,主要就是跟他交談。如果交談的內(nèi)容主要涉及患者本人,就會導(dǎo)致他不斷產(chǎn)生自指性情感,就很難把他的情感從悲傷和恐懼中轉(zhuǎn)移出去。如果用他指情感去取代他不斷生成的自指性情感,就可以快速而有效地達(dá)成情感轉(zhuǎn)移的目的。既然“八卦”的內(nèi)容都是他指性的,由之導(dǎo)致的情感也主要是他指性的。因此,“八卦”就可以有效地將把人從消極的悲傷和恐懼情感中轉(zhuǎn)移出來,用其他情感取代之。
“八卦”是人進(jìn)化出來的一種能力,促使這種能力生成的,既有社會交往的需要,也有情感疏導(dǎo)的需要,它是人適應(yīng)社會和調(diào)節(jié)個(gè)人心理之必需,所以“對‘八卦’的熱衷從進(jìn)化適應(yīng)性上來講,是優(yōu)勢品質(zhì)”。(29)胡赳赳:《我們?yōu)楹螣嶂园素??》,《走向世界?009年第12期。這種優(yōu)勢品質(zhì)可以總結(jié)出很多方面,包括且不限于上文之論述。比如有人認(rèn)為,“八卦”有助于人們了解如何生活在他們的文化社會之中,是學(xué)習(xí)的一種延伸。(30)R.F.Baumeister,L.Zhang,K.D.Vohs,“Gossip as Cultural Learning”,Review of General Psychology,vol.8,no.2,2004,pp.111~121.也有人認(rèn)為,“八卦”其實(shí)也是有目的的溝通,至少有三個(gè)功能:信息、影響和娛樂。(31)G.A.Fine,R.L.Rosnow,“Gossip,Gossipers,Gossiping”,Personality and Social Psychology Bulletin,vol.4,no.1,1978,pp.161~168.娛樂功能,就涉及情感調(diào)節(jié)的問題。另一項(xiàng)研究通過調(diào)查等手段指出,“八卦”為“八卦”接受者提供了自我評價(jià)功能,并觸發(fā)了自我意識情緒,個(gè)人可以利用他人的評價(jià)信息(即“八卦”)來改善、提升和保護(hù)自己。(32)E.Martinescu,O.Janssen,B.A.Nijstad,“Tell Me the Gossip:the Self-evaluative Function of Receiving Gossip about Others”,Personality and Social Psychology Bulletin,vol.40,no.12,2014,pp.1668~1680.由于情感是人類進(jìn)化出來的一種自我保護(hù)能力,“八卦”也是這樣一種能力,所以“八卦”和情感就是一個(gè)外在表現(xiàn)和內(nèi)在體驗(yàn)的問題。即,“八卦”是人獲得情感體驗(yàn)的重要手段,它與情感一樣,對人類的自我保護(hù)和生存發(fā)展至關(guān)重要?,F(xiàn)代護(hù)士們深諳此道,研究“八卦”更具實(shí)踐性,指出“八卦”可以用來表達(dá)一系列的情緒,包括關(guān)愛他人、憤怒、煩惱和焦慮,獲得的情緒結(jié)果,包括感到安心和感到被支持,等等。所以護(hù)士們特別重視研究并有組織地利用“八卦”,以從事情感醫(yī)療保健和護(hù)理工作。(33)K.Waddington,C.Fletcher,“Gossip and Emotion in Nursing and Health-care Organizations”,Journal of Health Organization and Management,vol.19,no.4~5,2005,pp.378~394.還有一項(xiàng)更有趣的研究,通過實(shí)驗(yàn)的方法發(fā)現(xiàn),“八卦”不僅影響對一張臉的評價(jià)方式,還影響一張臉是否首先被看到,“八卦”是一種有效的社會情感學(xué)習(xí)形式,可以獨(dú)立于面部基本結(jié)構(gòu)特征,以一種完全是自上而下的方式,影響對一張臉的視覺感知。(34)E.Anderson,E.H.Siegel,E.Bliss-Moreau,et al.“The Visual Impact of Gossip”,Science,vol.332,no.6036,2011,pp.1446~1448.這些研究都表明,“八卦”不僅可以創(chuàng)造、轉(zhuǎn)移情感,而且可以深深地影響情感的生成,改變注意的方向,實(shí)現(xiàn)對情感的調(diào)節(jié),從而做出有利于生存的應(yīng)對。
結(jié)合上述幾點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)來審視當(dāng)代文化的形態(tài),就更容易分辨類型與歸屬。博客和微博,因?yàn)樗鼘λ腥斯_,不符合“內(nèi)部循環(huán)”之特征,所以這個(gè)平臺就不適合發(fā)布具有“八卦”性質(zhì)的內(nèi)容。微信朋友圈、QQ空間和“說說”的內(nèi)容只能被互相加了好友的人看,如果沒有轉(zhuǎn)發(fā),就不會廣為傳播,就較適合發(fā)布具有“八卦”性質(zhì)的內(nèi)容。所以,有“官方微博”,但沒有“官方朋友圈”或“官方QQ空間”。發(fā)布在微信朋友圈中的,如果屬于自己個(gè)人生活的內(nèi)容,因?yàn)椴环稀八感浴碧卣鳎筒皇恰鞍素浴?;如果屬于虛?gòu)性的、文學(xué)性的內(nèi)容,因不符合“非虛構(gòu)性”特征,所以也不是“八卦”。只有那些帶有披露他人秘聞和評論性質(zhì)的言論,才可能是“八卦”。即使這樣,因?yàn)樵谖⑿排笥讶χ邪l(fā)布此類消息會有明確的責(zé)任人,所以也不特別適合“八卦”。又因?yàn)槿χ魉l(fā)信息所有朋友都能看到,并不嚴(yán)格符合“內(nèi)部循環(huán)”的特征,所以即使具有“八卦”性質(zhì)的言論,在朋友圈等圈子信息發(fā)布平臺上,也只具有“準(zhǔn)八卦”的性質(zhì)?!鞍素浴痹谡f說、QQ空間、微信朋友圈中的生存地盤其實(shí)也非常有限。由于這些原因,朋友圈、說說、QQ空間等私人性發(fā)布平臺,不能取代生活中的“八卦”,也不能填補(bǔ)人類因現(xiàn)實(shí)交往過少而帶來的情感和信息方面的空缺。
綜上,無論現(xiàn)代交際方式如何迅捷、方便,生活中的“八卦”依然重要。人類仍然需要面對面的交流、“八卦”,獲得和交換更為真實(shí)的情感和信息,以應(yīng)對漸趨異化的社交形態(tài)給人類帶來的情感危機(jī)。