◎孔 藝

李森祥的小說《臺階》以“臺階”為線索，講述了父親為建造一棟有更高臺階的房屋而勞作一生，奮斗一生的故事，為讀者刻畫了一個立體生動，形象鮮明的父親形象，同時借助父親的形象，揭示了臺階深刻雋永的思想意蘊(yùn)。老舍先生在談小說的人物塑造時曾指出：“我們要寫的人正是我們要寫的事的必然的當(dāng)事人。”人物形象在小說中具有重要價值，探尋人物形象特質(zhì)是走向文章主旨，實(shí)現(xiàn)與作者對話，與現(xiàn)實(shí)對話的關(guān)鍵。本文試在分析父親形象的過程中探尋作品所寄寓的豐富的思想意蘊(yùn)。

一、初讀父親——意氣風(fēng)發(fā)

“遇到一個故事，我們須親自在那件事里旅行一次不要急著忙著去寫?！崩仙嵝≌f人物塑造遵循此原則。閱讀小說也亦然，初讀《臺階》，讀者領(lǐng)略到的是一個充滿力量，洋溢激情，理想支撐的意氣風(fēng)發(fā)的父親的形象。從最初的三級臺階到后來為了九級臺階的實(shí)現(xiàn)，父親從來沒有停止勞作，從來未曾懶惰，在父親忙碌的生活里，讀者看到了中國農(nóng)民的勤勞樸實(shí)，不怕勞苦，充滿奮斗力量的父親形象給人以鼓舞和振奮，使讀者情不自禁的萌發(fā)贊嘆之情。

在“我”生活的鄉(xiāng)村，臺階是權(quán)威與地位的象征，父親雖然只是一個普通的農(nóng)民但始終“覺得我們家的臺階低”。建造一個更高臺階的房屋是父親一生的理想，淳樸的父親心中裝著奮斗者的夢想?！八哪_板寬大……父親才在家里洗一次腳。”干裂而嵌滿沙土的雙腳留下了父親辛苦勞作的印記，這是一個不怕辛苦，勤勞肯干的父親。“父親老實(shí)厚道低眉順眼累了一輩子……準(zhǔn)備著要造一棟有更高臺階的新屋?！痹诖謇?，因?yàn)椤拔摇奔疑罹狡?，沒有使父親受到他人的“高看”，父親在外從來都是一副“低眉順眼”的憨厚之態(tài)，但父親的心中卻始終沒有放棄理想——建更高臺階的房屋。這是一個憨厚謙卑但卻不屈頑強(qiáng)的父親的形象，父親的身上集中了中國農(nóng)民的優(yōu)點(diǎn)——勤勞、質(zhì)樸、謙卑、不屈。

初讀臺階，初識父親，初品人物，初見性情，《臺階》中每一個與父親相關(guān)的情節(jié)無不展現(xiàn)了父親的吃苦耐勞，樸實(shí)憨厚，堅韌有夢的形象，于是一個渾身充滿力量，洋溢熱情，充滿斗志的父親形象走進(jìn)讀者的心中，信手翻閱文本，讀者會不由自主地對父親充滿敬佩與贊嘆之情。同時，也傳遞和表達(dá)了“我”對父親的肯定與敬佩之意。

二、走進(jìn)父親——矛盾掙扎

英國著名作家約瑟夫·康拉德曾指出，小說創(chuàng)作的關(guān)鍵和靈魂就是要“勇敢地承認(rèn)生命中一切無法調(diào)和的矛盾”。一部小說無論好壞，如果沒有矛盾，無論是形式，還是內(nèi)容上都將毫無價值。小說不是簡單的敘事，不是單純的出現(xiàn)人物，而是要在人與事的關(guān)聯(lián)之中使人捕捉和發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含在生活中的“不可調(diào)和”和“相互制約”，因?yàn)樯旧砭褪且粋€充滿矛盾，辯證存在的過程。深度走進(jìn)文本，細(xì)品父親的生活，就會發(fā)現(xiàn)父親的生活充滿酸甜苦辣，滋味百般，品讀《臺階》只有走進(jìn)矛盾的父親，才會走進(jìn)矛盾的生活，體會父親形象中所蘊(yùn)含的豐富的現(xiàn)實(shí)意義。

小說《臺階》創(chuàng)作于特殊的歷史時期，當(dāng)時正值二十世紀(jì)五六十年代，剛剛獲得解放的新中國，還處于一窮二白，閉塞落后的狀態(tài)，是中國農(nóng)村最為貧窮落后的時代?！澳鞘宥嗄昵坝筛赣H從山上背下來……父親感到太可惜?！睘榱四軌蚬?jié)約石料錢，父親背了三趟三百多斤重的青石板，青石板背回家中后，父親沒有為辛苦勞作而有一聲抱怨，反而因?yàn)槟テ屏艘浑p草鞋而感到惋惜，在父親為了蓋房子不怕辛苦，任勞任怨的同時，讀者更深切的感受到了家境貧窮，生活困頓的辛酸。極度匱乏的物質(zhì)生活與建造更高臺階的精神夢想的矛盾，使父親的一生處于千辛萬苦之中，勞苦成為父親的生活常態(tài)，有理想的人生固然是好的，但父親的理想是否正確的呢？在當(dāng)時浙江農(nóng)村受落后思想的影響，人們覺得“臺階”就是身份和權(quán)威的象征，父親渴望被認(rèn)可，渴望被尊重，于是父親按照人們的評價標(biāo)準(zhǔn)，去實(shí)現(xiàn)所謂的理想，社會主義初級階段的中國，農(nóng)民還沒有找到自己的幸福之路，落后的習(xí)俗依然使很多農(nóng)民身陷其中，不能自拔，父親就是深受農(nóng)村舊習(xí)俗影響的代表之一，“我們家的臺階低”成為父親心中難以跨越的心病。根深蒂固的農(nóng)村舊習(xí)與艱苦漫長的造房過程成為不可調(diào)和的矛盾，父親建房的信念越發(fā)的堅定，身陷舊習(xí)的意識就越為沉重?！霸愀獾氖?，父親卻沒真正覺得他自己老……抬的時候，他的一只手按著腰?！蹦贻p時的父親有使不完的力氣，用不完的精力，在漫長的建房過程中，父親始終認(rèn)為自己充滿力量，“我”敏銳的觀察到了父親的衰老，可父親卻不愿意承認(rèn)，“我”雖再三勸阻，但父親執(zhí)意搬運(yùn)青石板，結(jié)果不愿承認(rèn)自己老去的父親卻發(fā)現(xiàn)已上不去更高的臺階，腰部也放出了“好大一攤污黑的血”。流逝的青春，衰老的身體與九級臺階，跟新的房屋形成了永遠(yuǎn)無法回避的矛盾，終其一生，身陷勞作，只為建一座更高臺階的房屋，青春耗盡在更高的臺階中，父親這樣的一生又是否值得擁有呢？父親的一生在身心矛盾，飽受掙扎中度過，在貧苦與勞作，臺階與夢想之間，讀者固然為父親的勤勞而叫好，但更多的是為父親錯誤的價值觀而感到悲傷。

矛盾的人生，矛盾的理想，“臺階”是父親一生的理想，為了實(shí)現(xiàn)理想父親終其一生，不辭辛苦，任勞任怨，在跨越臺階的過程中，讀者看到了父親生活更為真實(shí)而艱辛的一面，品味到了父親身上更為多元而矛盾的性格，在矛盾的碰撞中，在人生的選擇中，在身心的掙扎中，父親耗盡了青春，實(shí)現(xiàn)了夢想，然而在夢想實(shí)現(xiàn)的那一刻，父親卻沒有喜悅。在一組組不斷交織的矛盾沖突中，父親的形象愈發(fā)的鮮明清晰，父親身上展現(xiàn)了時代的色彩，烙下了上世紀(jì)五六十年代中國農(nóng)村舊習(xí)俗的印記，一個真實(shí)的農(nóng)民群體，一個真實(shí)的社會時期，一個真實(shí)的中國農(nóng)村立體而豐富的呈現(xiàn)在讀著的眼前。

三、走出父親——失落頹唐

周大新曾說：“寫小說，要關(guān)注人性和生活。”著名作家賈平凹曾說：“最初我在寫我所熟悉的生活，寫出的是一個賈平凹，寫到一定程度，重新審視我熟悉的生活，有了新的發(fā)現(xiàn)和思考，在謀圖寫作對于社會的意義，對于時代的意義。”小說《臺階》正是以這樣一種深刻而敏銳的觀察，實(shí)現(xiàn)了從熟悉的生活到現(xiàn)實(shí)生活的跨越，給人以思想的震撼和精神的啟迪，在讀《臺階》品讀父親形象的過程中，讀者不禁從父親的形象聯(lián)系到了現(xiàn)實(shí)中的自我，這是《臺階》意蘊(yùn)最為深刻之所在。

父親的反常之舉使小說《臺階》耐人尋味，富有啟示。父親在新房蓋成放鞭炮時的行為和心理上的表現(xiàn)是：“父親的兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是?！备赣H在歡天喜地之際，表現(xiàn)出了局促不安，當(dāng)夢想成真，希望兌現(xiàn)之時，作為一個樸實(shí)的農(nóng)民父親所表現(xiàn)出來的局促靦腆真實(shí)而形象，在鄰居詢問父親是否吃飯時，本已吃過飯的父親竟然說沒有，初讀此句似乎是閑來之筆，細(xì)細(xì)品讀卻耐人尋味，父親終于實(shí)現(xiàn)了建九級臺階的夢想，在父親心中更關(guān)心的是鄰居們關(guān)于“新屋”的話題，至于其它都已經(jīng)漠不關(guān)心，所以才會出現(xiàn)莫名其妙的“答非所問”，文章結(jié)尾，作者以白描的方式將父親的形象定格于“臺階”之上，“他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒動……灰白而失去了生機(jī)?！备赣H的形象頹唐而失落的定格在人生的巔峰九級臺階之上，物質(zhì)理想的實(shí)現(xiàn)并沒有給父親帶來精神上的成就感，父親并沒有通過更高的臺階而感受到理想實(shí)現(xiàn)后的成就感和價值感。由此，作者以意外的結(jié)尾，向讀者傳遞出了物質(zhì)理想的實(shí)現(xiàn)并不能代替精神理想的缺失，啟發(fā)人們要客觀冷靜的對待物質(zhì)與精神之間的關(guān)系，思考臺階之于人生的意義，父親的形象由文本走向了現(xiàn)實(shí)，具有深刻的思想價值。

立足父親形象，跳出文本桎梏?！杜_階》以父親最終實(shí)現(xiàn)理想?yún)s最終身陷于頹唐失落而結(jié)束全文，看似意料之外，卻是情理之中，一生身處矛盾掙扎的父親，在物質(zhì)理想得以實(shí)現(xiàn)的一剎那，精神世界卻轟然倒下，由此傳統(tǒng)守舊的農(nóng)村習(xí)俗被否定，對物質(zhì)的終極追求被否定，臺階的意義被賦予了豐富而深刻的思想意蘊(yùn)，小說的結(jié)尾父親實(shí)現(xiàn)了理想，也失去了理想，引人深思，意味雋永，回味悠遠(yuǎn)，至此，“臺階”在每個人心中都有了不同的答案。

豐富的人物形象，深刻的思想內(nèi)涵?！杜_階》以“臺階”為線索，通過父親為“臺階”而奮斗，最終建成“臺階”，最終又迷失在“臺階”的過程中，濃縮了父親辛苦而矛盾的一生，呈現(xiàn)了深刻而豐富的現(xiàn)實(shí)意義，讓我們走進(jìn)《臺階》，品讀形象，在物質(zhì)與理想的撞擊之下，尋找生命真正的“臺階”，在正確的認(rèn)知中，以強(qiáng)大的精神理想為支柱，攀登上具有生命意義之“臺階”。