彭亞茹

(聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252000)

從古至今，“故鄉(xiāng)”在中國(guó)人的心目中占有重要位置。它不僅有明確的地理意義，是某個(gè)人出生、成長(zhǎng)的地方，更是無(wú)數(shù)中國(guó)人的情感寄托之地，是離鄉(xiāng)者心心念念、苦苦追尋的精神家園。在古人筆下，當(dāng)闊別故鄉(xiāng)多年的離鄉(xiāng)者歸來(lái)時(shí)，他們作為歸鄉(xiāng)者，心中既有“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的親切與悵惘，也有“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的小心與膽怯。在中國(guó)現(xiàn)代作家筆下，“故鄉(xiāng)”在更多情況下代表著閉塞與落后，是封建糟粕的儲(chǔ)存室和散發(fā)地。“故鄉(xiāng)”既是無(wú)數(shù)“祥林嫂”靈魂的葬身之地，也是諸多“閏土”麻木、愚昧的根源所在。20世紀(jì)80年代中期，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，“尋根文學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生，中國(guó)當(dāng)代作家再次將故鄉(xiāng)人和事置于筆端，尋找著故鄉(xiāng)文化之“根”的閃光點(diǎn)，他們?cè)谝詺w鄉(xiāng)者的視角觀察著故鄉(xiāng)人的同時(shí)，也有著對(duì)自我的清醒認(rèn)識(shí)。

魯迅先生在其標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)端與成熟的《吶喊》與《彷徨》集里，創(chuàng)造性地開(kāi)創(chuàng)了具有啟蒙意義的“歸鄉(xiāng)”模式，即“離去—?dú)w來(lái)—再離去”。這一“歸鄉(xiāng)”模式被諸多現(xiàn)代與當(dāng)代作家學(xué)習(xí)和模仿，并以各種新的面貌呈現(xiàn)在文學(xué)作品里。直至今日，仍有作家在借鑒這一模式，例如莫言。著名學(xué)者孫郁說(shuō)莫言是與魯迅相逢的歌者。的確如此，魯迅在自己的文學(xué)版圖里創(chuàng)造了魯鎮(zhèn)，莫言則在自己的文學(xué)世界里創(chuàng)造了高密東北鄉(xiāng)。在莫言的作品里，能夠隱約窺見(jiàn)魯迅的影子，也能深刻體察到莫言對(duì)現(xiàn)代社會(huì)、對(duì)百味人生的有別于魯迅那一代人的新的思考，這是莫言作為新一代作家對(duì)魯迅的尊敬、繼承與發(fā)展。將魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》和莫言的小說(shuō)《等待摩西》放在一起，旨在探究同樣是在歸鄉(xiāng)者的視角下，魯迅與莫言在各自的作品中所書(shū)寫(xiě)的不同時(shí)代的故鄉(xiāng)人的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。

一、 《故鄉(xiāng)》中故鄉(xiāng)人的愚昧

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，面對(duì)西方列強(qiáng)肆無(wú)忌憚的炮火攻擊，中華兒女開(kāi)始探尋民族振興之路。政治家嘗試以西方政治制度來(lái)治理國(guó)家，實(shí)干家嘗試以科學(xué)技術(shù)興邦富民，文學(xué)家則嘗試在國(guó)人心中打一針，以救治國(guó)民早已麻木的心靈。

《故鄉(xiāng)》是魯迅小說(shuō)集《吶喊》中的一篇，也是魯迅小說(shuō)的“歸鄉(xiāng)”模式作品中的重要一篇。在這篇只有四千余字的短篇小說(shuō)里，魯迅向讀者展示了“我”二十余年后回到故鄉(xiāng)所看到的與“我”心心念念的故鄉(xiāng)之間的強(qiáng)烈反差。就人物而言，閏土是“我”心中重要的故鄉(xiāng)人，在重回故鄉(xiāng)時(shí)，“我”非常期待能夠與這位戴著“銀項(xiàng)圈的小英雄”的重逢。在“我”的腦海中，閏土是這樣的少年：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶(戴)銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”閏土領(lǐng)略過(guò)“我”兒時(shí)不曾看到的廣闊世界，也體驗(yàn)過(guò)“我”兒時(shí)所向往的有趣生活。在“我”的心里，閏土與“我”身邊人不一樣，他是沒(méi)有被高墻束縛的少年。可當(dāng)“我”再次遇到閏土，“我”便明白“我”和閏土之間已經(jīng)有了不可穿透的隔膜。單從外貌與著裝上來(lái)講，歲月侵蝕著他的一切：“先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋”，“他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟縮著”，“那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了”。各種苦難的堆積使他的生活苦不堪言，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了”。

其實(shí)，閏土并不是特例。那時(shí)，在中國(guó)的大地上，有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)如閏土一般的中國(guó)人生活在水深火熱之中，飽受著生存的煎熬。當(dāng)一個(gè)人活著不易、連吃飽穿暖都是奢望時(shí)，誰(shuí)還會(huì)有精力去在乎自己精神上的解放呢？從閏土的言談舉止上說(shuō)，一個(gè)言簡(jiǎn)意賅的稱呼說(shuō)明了一切——“老爺”。少年時(shí)期的感情是最為真摯的，無(wú)論“我”還是閏土都沒(méi)有忘記當(dāng)年在一起的快樂(lè)時(shí)光，但是，歲月的磨煉早已將那真摯的感情包裹在層層厚繭之下。閏土再不能像兒時(shí)那般與“我”稱兄道弟。在閏土的心里，尊卑有別，一句“這成什么規(guī)矩”便道出了他早已認(rèn)定“我”是主他是仆的“規(guī)矩”。這里的“規(guī)矩”不就是那一套用來(lái)約束人的無(wú)形的封建禮教嗎？身份的懸殊，經(jīng)濟(jì)的差距，最終導(dǎo)致閏土只能叫聲“老爺”。

離開(kāi)家鄉(xiāng)去異地“尋求別樣的人們”的“我”常年輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市，不知不覺(jué)間，精神中便浸染著來(lái)自西方現(xiàn)代的自由、民主氣息，“我”的身體上的逃離異地，實(shí)際上是想逃離鄉(xiāng)村生活給“我”帶來(lái)的精神上的桎梏。閏土卻在成長(zhǎng)過(guò)程中，將自己的腳步更深地扎在這片古老且破敗不堪的鄉(xiāng)村社會(huì)里，深深地陷入了“我”不斷反抗和逃離的桎梏中。他已然從一個(gè)英姿颯爽的少年變成了為生活苦于奔命的麻木存在。“我”與閏土漸行漸遠(yuǎn)，那隔膜就像兩人手中拿著同極的吸鐵石那般，越是想靠近，便越是疏離。閏土對(duì)待生活的麻木表現(xiàn)，在更深層次上是愚昧在作祟。千百年來(lái)沒(méi)有人覺(jué)醒，更沒(méi)有人反抗，正是基于人們心中積存已久的愚昧因子的不斷發(fā)酵。

魯迅的小說(shuō)中有許多苦命的婦女形象，比如祥林嫂、單四嫂子等，她們本性善良，卻命運(yùn)悲慘，皆因封建禮教的壓迫而默然離世。楊二嫂是《故鄉(xiāng)》中作者頗費(fèi)心思塑造的一位女性形象。與祥林嫂等人所不同的是，楊二嫂極為尖酸刻薄，沒(méi)有給歸鄉(xiāng)的“我”留下多好的印象。如果說(shuō)祥林嫂的遭遇使“我”心生憐憫，那么楊二嫂這個(gè)人卻使“我”生出了惶恐之情。楊二嫂“薄嘴唇”里說(shuō)出的話，正是人們對(duì)榮歸故里的歸鄉(xiāng)者(特別是歸鄉(xiāng)的知識(shí)分子)的偏見(jiàn)認(rèn)識(shí)，這同樣是愚昧的一種表現(xiàn)。不必有親眼所見(jiàn)的真實(shí)和道聽(tīng)途說(shuō)的傳聞，僅憑著這種執(zhí)著的偏見(jiàn)，楊二嫂自然而然地會(huì)認(rèn)為出門(mén)在外的“我”早已得了道臺(tái)，飛黃騰達(dá)?？墒獠恢谕舛嗄甑摹拔摇陛氜D(zhuǎn)各地，生活困頓不說(shuō)，也失去了可寄托靈魂的精神家園。此次歸鄉(xiāng)與其說(shuō)是被迫賣(mài)房，接家人到“我”所謀生的地方生活，不如說(shuō)是主動(dòng)歸來(lái)，來(lái)生“我”養(yǎng)“我”的故鄉(xiāng)尋找早已不知所蹤的精神家園。可夢(mèng)終究還是在現(xiàn)實(shí)中破滅了。打破這夢(mèng)的，正是閏土和楊二嫂。

五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，以《新青年》雜志為陣營(yíng)的有識(shí)之士意識(shí)到若想改變中國(guó)落后挨打的局面，必須先使中國(guó)人覺(jué)醒起來(lái)并反抗。他們以文章為媒介傳播新道德、新思想，與舊道德、舊思想展開(kāi)論戰(zhàn)，希望引起國(guó)民的注意，并意識(shí)到自身的麻木與愚昧。魯迅在他的小說(shuō)中對(duì)封建禮教進(jìn)行了深刻的揭露與批判，憤怒地指出，幾千年來(lái)中國(guó)人一直生活在一個(gè)血淋淋的“吃人如麻”的社會(huì)里。但是，他也在作品中深刻地檢討著。他發(fā)現(xiàn)，他們所倡導(dǎo)的解放之風(fēng)并沒(méi)有吹到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)人仍然生活在舊的社會(huì)、舊的觀念中。作為覺(jué)醒者，他們同樣深陷在故鄉(xiāng)的泥土里：只露出頭顱，半截身子仍藏在泥土里。作為一群提前覺(jué)醒的人，他們是孤獨(dú)的，但隨著覺(jué)醒的人越來(lái)越多，他們會(huì)越來(lái)越有力量，正如魯迅在《故鄉(xiāng)》里寫(xiě)到的“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”一般。

二、 《等待摩西》中故鄉(xiāng)人的迷失

《等待摩西》是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的新作之一，故事發(fā)生的地點(diǎn)仍然是“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪”[1]的高密東北鄉(xiāng)，講述的內(nèi)容仍然是作家最為熟悉的故鄉(xiāng)人事。小說(shuō)講述的故事跨時(shí)半個(gè)世紀(jì)，莫言以“我”——?dú)w鄉(xiāng)者視角來(lái)描摹“我”兒時(shí)的伙伴柳摩西的生活軌跡。柳摩西一生經(jīng)歷了“文革”時(shí)代與改革開(kāi)放時(shí)代。在大起大落的時(shí)代背景下，他個(gè)人的命運(yùn)也隨著時(shí)代的變化而浮浮沉沉。柳摩西是緊跟時(shí)代潮流的人，“文革”時(shí)期積極響應(yīng)黨的號(hào)召，改革開(kāi)放時(shí)期敢為人先，率先下海。魯迅《故鄉(xiāng)》中的閏土，無(wú)論中國(guó)大地怎樣動(dòng)蕩，仍然遵循著祖祖輩輩流傳下來(lái)的“規(guī)矩”，解放之風(fēng)沒(méi)有吹到他的心上，他依舊麻木、愚昧。柳摩西不似閏土那般守舊，當(dāng)新鮮事物擺在他面前、新鮮思想在大地上流行時(shí)，他的腦海里也充斥著新思想，他也樂(lè)于接受新事物。但他在選擇上的困難和道路上的糾結(jié)，致使他最終陷入迷失的怪圈。

整篇小說(shuō)中，柳摩西更改了兩次名字。名字的更替意味著柳摩西心中信仰的改變。一開(kāi)始他的名字叫作“柳摩西”，是爺爺柳彼得(東北鄉(xiāng)資格最老的基督教徒)給起的?！澳ξ鳌笔枪?3世紀(jì)的猶太人先知，也是《圣經(jīng)·舊約》前5本書(shū)的執(zhí)筆者。無(wú)論是在《圣經(jīng)·舊約》還是《圣經(jīng)·新約》，“摩西”這個(gè)名字出現(xiàn)了很多次，可見(jiàn)摩西在教徒心中的崇高地位。爺爺給孫子起名叫柳摩西，一是希望孫子能夠和自己一樣信奉基督教，二是期盼孫子能夠得到摩西的護(hù)佑，一生平安。但事與愿違，柳摩西的一生經(jīng)歷了太多的大起大落?！拔母铩背跗?，柳摩西響應(yīng)“打倒洋奴”“打倒帝國(guó)主義走狗”的時(shí)代強(qiáng)音，主動(dòng)將自己帶有宗教色彩的名字改為帶有愛(ài)國(guó)情懷、時(shí)代特色鮮明的名字——柳衛(wèi)東，并建議他爺爺柳彼得改名為柳愛(ài)東。同時(shí)，在批斗基督教徒柳彼得時(shí)，他非常賣(mài)力，又是喊口號(hào)又是親自上手教訓(xùn)。柳衛(wèi)東的行為明顯違背了中華民族尊老愛(ài)幼、孝親敬親的傳統(tǒng)美德，但柳衛(wèi)東卻因此贏得了信任，成了大義滅親的英雄，可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)人們心中的價(jià)值觀似乎已經(jīng)顛倒。當(dāng)柳衛(wèi)東再次改名時(shí)，已是他消失30多年之后了。消失多年的柳衛(wèi)東回家后就將名字從柳衛(wèi)東改為柳摩西，并信奉了他爺爺柳彼得所信奉的基督教。前后兩次改名，不是“一時(shí)興起”，而是特意為之。第一次是出于年輕時(shí)的政治狂熱和一邊倒政策的壓迫，是為了緊隨潮流，遠(yuǎn)離禍患；第二次是出于對(duì)過(guò)去生活的反叛和對(duì)未來(lái)生活的寄托。

魯迅筆下的“離去—?dú)w來(lái)—再離去”模式在《等待摩西》中被物象化為“柳摩西/柳衛(wèi)東/柳摩西”，從文中可以看出，“柳摩西”這個(gè)帶有宗教色彩的名字并不是柳摩西的自主選擇，這個(gè)名字是爺爺柳彼得所賦予的期待，因此不能夠代表柳摩西的信仰和精神所在?！傲l(wèi)東”是柳摩西在“文革”時(shí)期，基于愛(ài)國(guó)情懷和時(shí)代特色自主改名，但也不免有政策的壓迫，動(dòng)機(jī)并不單純，因此仍然不能夠代表柳摩西真正的信仰和精神。再次叫回“柳摩西”，此“柳摩西”是否能夠代表柳摩西的信仰和精神？我們必須秉持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度表示懷疑。從柳摩西的弟弟柳向陽(yáng)那里得知，消失多年終于歸來(lái)的柳摩西的思維還停留在20世紀(jì)80年代，而80年代正是他飛黃騰達(dá)卻突然消失的年代，那時(shí)他的名字還是“柳衛(wèi)東”。在“他”消失的這30多年里，他在做什么，在思考什么，作者故意留白，供讀者猜想和聯(lián)想，所以讀者對(duì)于柳摩西為何開(kāi)始信仰基督教的原因不得而知，是否真的信仰基督教當(dāng)然也不得而知。但柳衛(wèi)東歸來(lái)后的的確確改叫了“柳摩西”，也有信仰基督教的表現(xiàn)。大膽設(shè)想一下，既然柳摩西的思維還停留在80年代，說(shuō)明從他開(kāi)始消失的那天起，他就陷入了迷失之中，這30多年的杳無(wú)音信其實(shí)是柳摩西內(nèi)心掙扎的外在表現(xiàn)。那么，歸來(lái)后的柳摩西真的找到了他的精神家園嗎？或者說(shuō)，基督教就是柳摩西苦苦追尋的精神家園嗎？其實(shí)不然，柳摩西的歸鄉(xiāng)與其說(shuō)是找到了心中的精神家園，不如說(shuō)是放棄了對(duì)精神家園的找尋?！吧駲?quán)社會(huì)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的對(duì)稱性形象，它并非人類(lèi)的理想國(guó)?！盵2]基督教的核心思想是福音，即上帝耶穌的救恩。它作為一種宗教信仰，可以使人在困惑中找到支柱，使人在艱難中得到慰藉。柳摩西最終選擇皈依基督教，便是來(lái)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的失望。他希望能夠在彼岸世界里找到精神的歸宿，而這恰是另外一種避世的行為，與其消失的30多年相比并無(wú)本質(zhì)不同?；貧w基督教的柳摩西不過(guò)是披著宗教的外衣，進(jìn)行自我安慰而已，實(shí)際上并沒(méi)有找到真正的精神家園。

20世紀(jì)80年代初期，“我”回家探親時(shí)，知道柳衛(wèi)東抓住了改革開(kāi)放的好時(shí)機(jī)，搖身一變成為東北鄉(xiāng)的首富。柳衛(wèi)東熱情地邀請(qǐng)“我”去他家做客。為了顯示他的與眾不同，也為了在“我”面前不丟情面，他讓我聽(tīng)收錄機(jī)播放的正在流行的“靡靡之音”，而歸鄉(xiāng)的“我”仍然舍棄不了從小聽(tīng)到大的茂腔?？梢?jiàn)，柳衛(wèi)東雖然趕上了時(shí)代的潮流，卻遺棄了自己的“根”；“我”雖然是個(gè)外來(lái)者，卻一直思念著故鄉(xiāng)的茂腔。值得注意的是，柳衛(wèi)東播放的音樂(lè)中，除了有流行的靡靡之音外，也有家鄉(xiāng)人耳熟能詳?shù)拿粦颉＿@似乎傳達(dá)著柳衛(wèi)東將會(huì)消失的信息，預(yù)示著柳衛(wèi)東在面對(duì)紛繁復(fù)雜的花花世界時(shí)心中的困惑與糾結(jié)。就像魯迅在《在酒樓上》中所說(shuō)的“我在少年時(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么一嚇，即刻飛去了，但是，飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)”[3]一樣，柳摩西的一生一直處在迷失當(dāng)中，無(wú)論是名字從柳摩西到柳衛(wèi)東再叫回柳摩西的改變，還是整個(gè)人突然間消失又悄無(wú)聲息地回來(lái)。作家希望通過(guò)一個(gè)人在真實(shí)世界的失蹤來(lái)表達(dá)在物欲橫流的社會(huì)里，這個(gè)人在精神世界里的迷失。

與柳摩西不同，柳摩西的妻子馬秀美是一位從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的鄉(xiāng)村婦女，即使在尋找柳摩西的過(guò)程中，她也只是在來(lái)往的車(chē)輛上貼有尋人啟事的信息而已。長(zhǎng)大后的女兒們想將馬秀美接去養(yǎng)老，她也堅(jiān)決不去，她固守在家里，是為了等待著柳摩西的歸來(lái)。我們能夠看出馬秀美對(duì)待這段感情的忠貞，但在更深的程度上卻透露出馬秀美作為傳統(tǒng)女性的愚昧一面，她的堅(jiān)守更多地依賴于以男性為天的傳統(tǒng)倫理思想上。馬秀美為了愛(ài)情，毅然決然地追隨著柳衛(wèi)東，乍一看像是現(xiàn)代女性在追求自由愛(ài)情，實(shí)際上不過(guò)是跟在柳衛(wèi)東的后面亦步亦趨，她從依賴父親、哥哥，轉(zhuǎn)向了依賴柳衛(wèi)東，她心中的以男性為天的傳統(tǒng)倫理思想并沒(méi)有絲毫改變。馬秀美是信主的，但誰(shuí)才是她真正的“主”卻值得深思。無(wú)論是墻壁上掛著的耶穌基督像的馬秀美家，還是“我”外甥口中虔誠(chéng)做禮拜、不斷祈禱著“主”的馬秀美，都在傳達(dá)著馬秀美信奉“主”是一件毋庸置疑的事實(shí)。但小說(shuō)中還是隱隱約約地懷疑著馬秀美心中的“主”究竟是誰(shuí)。在小說(shuō)的最后，馬秀美看到“我”說(shuō)了兩句引人深思的話，即“主啊，您又顯靈了……”和“還真被摩西說(shuō)中了”。到底是“主”在顯靈還是摩西說(shuō)中了都無(wú)關(guān)緊要，重要的是我們從馬秀美無(wú)意間說(shuō)出的話中發(fā)現(xiàn)了她的“主”實(shí)際上一直都是柳摩西。從即使要悔婚也要嫁給柳衛(wèi)東始，到兩次生活窘迫的經(jīng)歷，再到一直等待著柳摩西的歸來(lái)，馬秀美之所以能夠苦苦堅(jiān)持到最后，正是因?yàn)樗男叛鍪冀K是柳摩西。在《等待摩西》中有一個(gè)類(lèi)似于“楊二嫂”的人物形象——王超，王超是在村里開(kāi)小賣(mài)部的。小賣(mài)部是消息的主要來(lái)源，“我”所知道的關(guān)于柳衛(wèi)東的傳聞大多出自這里。王超的言語(yǔ)中所夾雜著的感情色彩恰恰也是一種愚昧表現(xiàn)，既是對(duì)飛黃騰達(dá)的企業(yè)家柳衛(wèi)東的諷刺，也間接地揶揄著作為小軍官的“我”。

自21世紀(jì)以來(lái)，隨著改革開(kāi)放步伐的加快，人民的物質(zhì)生活越來(lái)越豐富。但是，物質(zhì)生活的豐富卻沒(méi)有帶來(lái)精神生活的愉悅，仍然有無(wú)數(shù)“閏土們”“祥林嫂們”陷在傳統(tǒng)倫理思想的泥淖里，也有眾多“柳摩西們”處于迷茫、焦慮狀態(tài)。近些年來(lái)，人們一味地追求金錢(qián)和名利，忽略了自身的心理健康和精神狀態(tài)，每個(gè)人或多或少都有些精神上的不安。莫言在小說(shuō)中做到了“以小中見(jiàn)大，以點(diǎn)線勾勒社會(huì)變遷后當(dāng)下中國(guó)社會(huì)普遍的結(jié)構(gòu)性心理狀態(tài)”[4]?！傲ξ鳌边@個(gè)人物形象就是莫言作為一位有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子為我們敲響的警鐘。

三、作為歸鄉(xiāng)者的故鄉(xiāng)人身份

在魯迅小說(shuō)的“歸鄉(xiāng)”模式中，小說(shuō)中的敘述人“我”是一個(gè)很重要的人物?！拔摇奔仁菤w鄉(xiāng)者，更是故鄉(xiāng)人。以“我”為參照觀察故鄉(xiāng)人的同時(shí)，其實(shí)也是在以故鄉(xiāng)人為參照點(diǎn)，觀察作為歸鄉(xiāng)者的“我”，這種關(guān)系是相互滲透又相輔相成的。在《故鄉(xiāng)》中，作者寫(xiě)道：“我想到希望，忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像嗎？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了?！边@段文字是在告訴我們，破除封建迷信、建立新的道德的任務(wù)任重而道遠(yuǎn)。同時(shí)，這也是“我”通過(guò)對(duì)閏土的觀察來(lái)反觀自己，“我”以為閏土是麻木的，是愚昧的，但“我”也沒(méi)有徹底逃離麻木與愚昧的魔爪。這在《祝?！分斜憩F(xiàn)得更甚。當(dāng)祥林嫂問(wèn)“我”人死后究竟有沒(méi)有魂靈時(shí)，“我”的回答是“也許有罷，——我想”。雖然這么回答的本意是為了避免增添祥林嫂的苦惱，但是，這模棱兩可的回答更是“我”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的思考與掙扎。在祥林嫂的一再追問(wèn)下，“我”潰不成軍，最終發(fā)現(xiàn)“自我與魯鎮(zhèn)傳統(tǒng)精神的內(nèi)在聯(lián)系”[5]。作為啟蒙者的“我”在面對(duì)啟蒙的對(duì)象時(shí)，“我”處于尷尬的失語(yǔ)狀態(tài)?！拔摇钡谋澈箅[藏著魯迅本人的心理狀態(tài)，“我”的再次離去是魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的逃離，對(duì)故鄉(xiāng)人生存困境的無(wú)可奈何，對(duì)知識(shí)分子為解放民眾心靈所做出的努力的懷疑。

以魯迅先生為首的知識(shí)分子力圖通過(guò)文學(xué)來(lái)揭開(kāi)“瞞與騙”的面紗，帶領(lǐng)民眾走出麻木與愚昧。如今，隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，物欲橫流、金錢(qián)至上的觀念侵?jǐn)_著民眾的心靈，民眾迷失在日新月異的事物里逃離不開(kāi)。當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的使命之一就是深入挖掘民眾的心靈，嘗試引導(dǎo)民眾解決人生的困惑，尋覓真正的自我。《等待摩西》中的“我”始終在尋找失蹤的柳衛(wèi)東。開(kāi)始，“我”是以朋友的身份介入了柳摩西的生活，并且“我”把摩西的生活越來(lái)越當(dāng)成一個(gè)故事，在追求這個(gè)故事的過(guò)程中，“我”漸漸地迷失了自我。小說(shuō)的第三節(jié)里有王超和“我”的三段對(duì)話，前兩段均是王超主動(dòng)和“我”聊起柳衛(wèi)東的情況，到了第三段對(duì)話時(shí)，“我”變被動(dòng)為主動(dòng)，率先向王超發(fā)問(wèn)。這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變，雖然有調(diào)侃的成分存在，但仍然能夠看出“我”已經(jīng)被這添油加醋所構(gòu)成的故事深深吸引。在小說(shuō)的最后，“我”為什么明明知道摩西在家、明明已經(jīng)走到門(mén)口，卻不與柳摩西見(jiàn)一面呢？那是因?yàn)椤拔摇卑l(fā)現(xiàn)迷失的不僅僅是柳摩西，不僅僅是故鄉(xiāng)人，還包括“我”在內(nèi)的因?yàn)楦鞣N原因而逃離故鄉(xiāng)的人。不聽(tīng)靡靡之音的“我”迷失在故事的漩渦里掙脫不開(kāi)。

與魯迅的《故鄉(xiāng)》不同，《等待摩西》中實(shí)際上有兩個(gè)歸鄉(xiāng)者，即“我”和柳摩西，這是莫言對(duì)魯迅的繼承與發(fā)展?！拔摇弊圆槐囟嗾f(shuō)，這是和《故鄉(xiāng)》中的“我”屬于同一位置的人物形象，前文已有所論述。而關(guān)于柳摩西，從馬秀美的角度看，他歸來(lái)后與馬秀美生活在一起，將名字由柳衛(wèi)東改成柳摩西并信奉基督教，儼然是一位虔誠(chéng)的基督教徒和忠誠(chéng)的丈夫角色；而從柳摩西的子女、兄弟的角度看，柳摩西是嘴里沒(méi)一句實(shí)話，思維停留在80年代并到處找人投資“討還民族財(cái)富”計(jì)劃的不靠譜者。不同故鄉(xiāng)人眼中的柳摩西形象竟然有如此大的不同，這有些不可思議，但只有將虔誠(chéng)的基督教徒、忠誠(chéng)的丈夫、不靠譜者等多個(gè)形象匯聚在一起，才是真正的歸鄉(xiāng)者柳摩西。

無(wú)論是明白“現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像嗎”的“我”，還是知曉“一切都很正常，只有我不正?！钡摹拔摇?，魯迅和莫言都在以歸鄉(xiāng)者視角觀察著故鄉(xiāng)人的同時(shí)，有著對(duì)自我的清醒認(rèn)識(shí)?！皬聂斞傅侥?，以‘我’來(lái)審視故鄉(xiāng)，看到的‘我’與故鄉(xiāng)的隔膜，以故鄉(xiāng)來(lái)審視‘我’，暴露出的是‘我’身上擺脫不了的故鄉(xiāng)印記?！盵6]無(wú)論是祖祖輩輩都生活在這片土地的人，還是想盡辦法逃離這片土地的人，每個(gè)人都與故鄉(xiāng)有著不解之緣。“故鄉(xiāng)”一詞在人們心中不僅僅指的是自己真實(shí)的故鄉(xiāng)，更多時(shí)候，“故鄉(xiāng)”一詞充滿著感情色彩，意味著人文故鄉(xiāng)、精神的寄托之地。作家們的文學(xué)故鄉(xiāng)雖然是以真實(shí)故鄉(xiāng)為藍(lán)本的，但表達(dá)的內(nèi)容卻是更加廣泛的，是以造福全人類(lèi)為出發(fā)點(diǎn)的。

閏土和柳摩西都不是個(gè)例，他們是兩個(gè)不同時(shí)代的代言人。魯迅“在日本留學(xué)期間，為改造國(guó)民精神，棄醫(yī)而‘治文學(xué)和美術(shù)’，看重的就是文藝的啟蒙工具作用”[7]，他通過(guò)刻畫(huà)成年閏土與少年閏土之間的巨大變化指出了封建禮教吃人、群眾麻木的事實(shí)，希望引起療救的注意；莫言也以柳摩西離奇失蹤多年這件事情，形象地表達(dá)出他對(duì)這個(gè)時(shí)代眾多人內(nèi)心迷失的思考與擔(dān)心。作家正是通過(guò)典型形象來(lái)指出社會(huì)上存在的某些問(wèn)題，因而具有介入現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷意識(shí)和批判精神。但是，文學(xué)從來(lái)都不是解決問(wèn)題的，它反映的是生活的多樣和人性的復(fù)雜，作家雖然指出問(wèn)題所在，可出現(xiàn)問(wèn)題的原因仍然只是一種猜想，最終如何解決這些問(wèn)題仍然需要全人類(lèi)的共同努力。在魯迅與莫言的作品中，我們能夠看到解決問(wèn)題的希望，閏土與“我”也許不能再有什么改變，但是，下一代的宏兒與水生“應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的”。