范瀟兮

（武警警官學院 基礎部，四川 成都 610213）

從學校門到軍營門的路有多長？縮短這距離的僅僅是青春與熱血的交響、激情與嚴酷的碰撞嗎？更應該是一段浴火重生的生命歷程。新世紀著名軍旅文學新秀王甜2012年由解放軍文藝出版社推出的長篇小說《同袍》，就給我們用文學的方式予以了生動的回答。某裝甲團從地方大學征召了二十八名畢業(yè)生，進行為期一年的嚴格軍訓。大學的崇尚自由、張揚個性、追求理想的情懷與部隊的高度統(tǒng)一、令行禁止、堅決服從等鐵的紀律，在他們身上碰撞出尖銳的火花，讓他們在個人與個人、首長和士兵、男生與女生之間或明或暗激烈競爭的環(huán)境中，經歷著身與心、情與理、愛與恨的嬗變。

讀罷小說，閱至“后記”：《寫本讓自己熱愛的書》，深深地吸引了我，順著幾個別致的小標題：“亞健康寫作”“你從哪里來”“細微的，概括的”“尋找那種距離”，一氣呵成地讀完了這篇4000余字的后記。合上書冊，心潮澎湃，不由得感受到了虛構的《同袍》情節(jié)與真實的“后記”情結沖撞而形成的強烈的審美張力，更是感覺到了作者似乎是更渴望告訴我們一個真實的成長故事：鳳凰涅磐的成長蛻變。確實，與其說小說記載了一個地方大學生如何變成一個職業(yè)軍人的艱難過程，不如說更是表現了一個文學愛好者如何成為一個文學創(chuàng)作者的心路歷程；與其說《同袍》講述了一群地方大學畢業(yè)生如何錘煉成合格軍官的經歷，不如說“后記”透露出一個年青的生命如何尋求到理想境界的啟迪。

那我們就循著這部小說“后記”的脈絡，在生命美學燭照的視野下，還原一個真實而生動的浴火重生的生命歷程。何謂“生命美學”呢？著名美學家潘知常說道：“生命美學要追問的是審美活動與人類生存方式的關系，即生命的存在與超越如何可能這一根本問題。換言之，所謂‘生命美學’，意味著一種以探索生命的存在與超越的美學。”［1］作為文學性的小說毫無疑問是一次別致的“審美活動”，作為大學生入伍的經歷毋庸諱言是一種別樣的“生存方式”，而二者的關系，不僅僅是《同袍》寫虛和“后記”紀實的藝術與生活的關系，而且“后記”本身就是顯意識層面有關寫作緣由、創(chuàng)作經歷和文學理念的“真情道白”與潛意識層面有關人生糾結、現實煩惱和成長陣痛的“心曲暗示”，面對和置身這個明暗雙線的疊合與交集多重敘事的“云遮霧繞”，那就讓我們沿著“后記”標示的路標，回溯青春的生命歷程，從而揭開它的“廬山真容”。

一、《亞健康寫作》：完成艱難的人生選擇

“后記”的開篇不是通常意義上的志滿意得地追憶寫作的緣由，添油加醋地介紹寫作的起始，而是發(fā)出了如釋重負般地苦盡甘來一樣的感慨，作者記敘了這樣一個細節(jié)，小說文稿成功發(fā)送給責任編輯后，“我仰起頭，沖著天花板‘啊——’地大叫一聲，狠狠地出了口惡氣！”為何如此張狂、如此痛苦，因為“寫作時我處于亞健康狀態(tài)，因為我常常會焦慮。焦慮是什么呢？它是一種患得患失的心理狀態(tài)?！痹瓉硎恰盎嫉没际А?！那究竟是擔心“得”什么和“失”什么？作者沒有明說，但是，們依然能感受到作者的人生選擇過程并不因為穿上了軍裝和完成了集訓而結束，而是依然借助文學創(chuàng)作糾結和苦惱，“何處是歸程，亭更短亭？”

王甜的人生理想究竟是什么呢？她1998年大學畢業(yè)時，是有多種選擇的。或當老師、或做記者，而最終還是選擇了部隊，并且是去了消弭女性意義和美麗的特種作戰(zhàn)大隊服役的真實經歷看，其實作者也并非一開始就是立志投筆從戎的當代木蘭和決心獻身國防的熱血青年，而是職業(yè)的去向上有過艱難的抉擇。還有在小說中也塑造了一個玩世不恭、主動爭取“淘汰”的肖遙，小說寫道：“他的理想是當個晚報體育版記者兼評論員，要么去娛樂版當狗仔也行，掙的錢多，過得嬉皮，還能時不時見著明星?！?/p>

現實的大學畢業(yè)生王甜有當老師、做記者、去從軍的三個選擇，盡管她選擇了從軍，但作家的理想或夢想一直如影隨形地伴隨著她。也許當老師的“得”是能實現大學中文專業(yè)的愿望，教書育人，桃李滿天下；而老師的“失”呢，就是按部就班的生活，磨損掉青春的激情與文學的才情。也許做記者的“得”是滿足酷愛寫作的愿望，在“激揚文字”中實現“妙手著文章”的抱負；而做記者的“失”，就是風風火火地跑新聞、急急忙忙地趕稿子，生活不規(guī)律，壓力也很大。而從軍的“得”又是什么呢？金戈鐵馬的歷練、鐵流滾滾的方陣、排山倒海的氣勢、建功立業(yè)的憧憬，這些曾經在文學中的激情與浪漫，無不吸引作者這樣的文學青年的向往和想象，還有軍人的威武形象和崇高地位，尤其是集豪邁與柔媚于一身的女軍官的“拉風”；而從軍的“失”呢？嚴格的管理，令行禁止、森嚴的等級，絕對服從，即富有文學意義的個性的喪失、自由的失去。

從一個側面幾乎完整的演繹出了軍隊的魅力和局限、軍人的榮耀與無奈，火熱的軍營充滿著青春式的激情，也彌漫著鋼鐵般的冷酷。盡管最后多少有些作家影子的肖遙完成了身份轉換，愛上了部隊，但是這是經歷過當見習排長的摸爬滾打、受過特戰(zhàn)分隊槍林彈雨演習考驗后的轉變?！昂笥洝笔沁@樣記載的：“寫作在充滿爭取與妥協的氛圍中推進，一步步地走向目標。慎言使它端莊與精致，但也少了恣意與野性——我又在斤斤計較了?！边@里作者借用寫作的過程來暗喻人生轉型的過程，盡管實現了轉型，但是在“在充滿爭取與妥協的氛圍中推進”的，而初步的轉型成功是犧牲了詩意的“端莊與精致”和文學的“恣意與野性”。

如此的艱難與困苦，如此的糾結與徘徊，如此的曲折和反復，與其說是文學創(chuàng)作的艱難，不如說是職業(yè)選擇的苦惱，作者能不“亞健康”嗎？令人欣慰的是由大學生到合格軍人，作者最后浴火重生般地完成了軍人的命名，脫胎換骨式地擁有了軍人的氣質，一個真正的軍人聳立在人民軍隊威武雄壯的行列里了！

二、《你從哪里來》：追溯難忘的生活源頭

經歷了“亞健康”成長的陣痛，作者雖然終于成為了一名光榮的職業(yè)軍人，但是她的文學夢想還沒有實現，或許軍隊的鋼鐵紀律與文學的浪漫情懷在本質層面上是難以融合的，而此時的作者既已投筆從戎，但“心筆”猶在，這就面臨著一個文學人生策略的建立問題了，那就是開掘軍旅題材，書寫部隊生活，這樣既合乎現實處境，又滿足文學訴求，于是這就完成了軍人與作家身份合法性的契合，因此，不論是追溯軍旅生活的源頭，還是追憶情感生活的源頭，“你從哪里來？”作者就開始了執(zhí)著而隱秘的找尋。為此，我們必須探究這個“你”究竟是誰？這個“哪里”又指代的是什么地方？

這個“你”是誰呢？作者有兩次解說。第一次說：“任何一個人都難以與現實中的某個人劃上等號”，第二次說：“但我在決定為他們寫一本小說的時候，卻無法從這些熟悉的身影中找到完整的主角?！边@些都說明，她創(chuàng)作的是一個集體，由于是虛構的，所以就無法具體到某一個真實的人物。從表面看，這是文學創(chuàng)作的特性，作者也許真實地闡明了生活的日?；蜕⒙?，小說的典型化和藝術性；然而，其實不然，作者真正想表達的是我寫的都是有生活原型的，即他們都是真實的人物，也許是礙于情面，也許是怕引起誤會，也是要故意掩飾什么，總之作者在這個“你”上是有難言之隱的。其實，這個“你”分別指陳的是兩個人的，一個人就是作者自己，她說道：“不起眼的小角色——中文系畢業(yè)的羽翎——是我自己，天天趴在床鋪上寫日記?！迸c作者這種直白曉暢地“暴露”自己不同的是，這個“你”的另一個人卻是云遮霧繞，口風甚緊，滴水不漏，然而，不經意間，還是露了馬腳。剛完成了“自我暴露”后，接下來連續(xù)兩段濃墨重彩地把小說中，最優(yōu)秀的隊員王遠來部隊報到第一天的情形，包括時間與情景、地點與場景、細節(jié)和感受都一一詳細道來。作者為何要這樣，僅僅是因為王遠軍政素質的“優(yōu)秀”嗎，肯定不是的，因為集訓隊還有一個叫江成龍的也是很優(yōu)秀的，那又是因為什么呢？他還是一個極富人情味、又善解風情的“白馬王子”，他和小說中一個幾乎就是作者化身的路漫漫，悄悄地戀愛上，盡管這是違反部隊紀律的。

第二個問題是“你”來自于“哪里”呢？不論是就小說看，還是就“后記”看，這個“哪里”就是“在一個叫懷遠的地方參加入伍之初的軍事訓練”。如果僅僅這樣理解的話，那就成了“看熱鬧”的外行，這其實是作者在“賣關子”。原來這個“你從哪里來”的“哪里”是針對“你”王遠而言的，而這里的“哪里”又是“懷遠”，王遠和懷遠，如此巧合絕非偶然，這里的懷遠，就不單單是一個地理空間，更是一種心理空間——貯滿了喜悅與欣慰、痛苦與憂傷、甜蜜與幸福的“懷‘遠’”啊，是否可以直言之，這里的“哪里”不就是懷念王遠的“懷遠”嗎？

“后記”的這一節(jié)的內容既簡單又復雜，說它簡單，是因為表面上看，作者是在闡述文學創(chuàng)作的一個基本常識“魯迅所謂‘雜取種種人，合成一個’的理論得以完全體現”，似乎作者在向讀者宣示她寫小說的理論依據。說它復雜，是因為作者有意無意間把“你”和“哪里”合成了一個問題，即在懷遠那里有一群優(yōu)秀的集訓隊員、理想的當代軍人，而滿意的心中戀人都只能是“王遠”。作者與其說是在敘述火熱的軍中生活，追溯難忘的轉型人生，不如說是在傾訴曾經的戰(zhàn)友情懷，追憶永遠的少年情感。那么，這是一種什么樣的情懷與情感呢？作者告訴我們：“筆下的人物必然是要實現我某種理想的，他們依據這種理想而存在?！笔堑?，“你在哪里？”“你”永遠在我理想的伊甸園！

三、《細微的，概括的》：鎖定經典的成長時刻

可以說不論是小說《同袍》所講述的故事，還是“后記”所記載的事件，成長——青春的成長——由地方大學生到合格軍人的成長，都是它們共同的內容。如前所述，作者成長的歷程與小說的創(chuàng)作過程呈現“雙向同步”的“復調結構”。她在這一節(jié)起筆就說道：“從沒想到，需要的是收放自如的思維方式?！笔盏氖裁矗糠诺挠质鞘裁?？“后記”的這一節(jié)就為我們揭示了這看似毫無關聯的內在聯系，通過對“細微的”“收”的強調，通過對“概括的”“放”的看重，如何為成長舉行“成人典禮”，如何為創(chuàng)作找到“不二法門”，最終以文學的方式將經典的成長時刻予以鎖定，從而分別于微觀的觸角和宏觀的視野，共同展示出了一個更是一群的青春生命，是如何完成這悲壯而偉大的鳳凰涅磐的。

就“細微的”一方面而言，這就是王甜小說創(chuàng)作特別看重的“細節(jié)”。作者說：“寫作中我考慮得最多的是細節(jié)。我在筆記本上寫過一句話：‘把細節(jié)用足！’在‘用足’兩個字下面我打了著重號，強調其重要性?！敝嗄暝u論家傅強是這樣評說的：

《同袍》沒有跌宕起伏的故事情節(jié)、沒有傳奇性的矛盾沖突，有的是大量看似瑣碎卻鮮活的細節(jié)，細節(jié)成為《同袍》最重要的構成元素，也是最重要的文學性特征。王甜將大量的細節(jié)描寫與人物心理刻畫融會在一起，互為表里，相互交融。［2］

細節(jié)的重要性得到了作者和研究者的一致重視，它對于小說的意義不言而喻。我們感興趣的是為什么作者這樣看重細節(jié)？原因大概有三：一是，暗示她的性別寓意，即女性基于天生的感性特征，情感體驗和表現比男性更細膩，因此不論是青春人生的關鍵轉折，還是長篇小說的首次嘗試，那種患得患失的“亞健康”狀態(tài)和瞻前顧后的“回溯式”心態(tài)都更為強烈。二是，表示她的作家身份，正因為文學的感性和部隊的激情，促成了她將二者融合后而成為“軍旅作家”，尤其是打算創(chuàng)作小說，如果不知道細節(jié)的重要性，是要被笑掉大牙的，以此表明她的人生理想是成為作家。三是，提示讀者關注小說的細節(jié)，為什么要這樣特別地提示或提醒呢？作者告訴我們：“它是富有深意的，它的使用必須帶有張力，擴大其信息含量與情感因素。”因為那里面隱藏了男女之間的感覺和戀人相互的幻覺，這里面隱秘著軍營的特殊氛圍和部隊的特別規(guī)矩，這里隱逸了人性的真實本真和社會的丑惡現實。

就“概括的”一方面而言，這就是王甜文學創(chuàng)作格外講究的“起名”。她說道：“沒想到進入出版階段遇到的最大問題卻是與細節(jié)相對的——書名，它需要我有統(tǒng)攬全局的宏大思維，將三十余萬字的內容濃縮到封面幾個字中，簡直要命?！睘榱似鹨粋€比較滿意的書名，她和責任編輯草擬了幾十個書名，“最后確定為‘同袍’”?！拔覍λ鼞賾俨簧幔貏e喜歡詩經原句‘豈曰無衣，與子同袍’，它所蘊涵的同生共死的大丈夫氣概是軍人獨有的，而‘同袍’又與‘同窗’對照，書中剛剛離開校園的大學生們體驗到的，正是與同窗之誼完全不同的戰(zhàn)友之情?！边@種起名的“概括”，表面看是在總括小說軍人視角下的由“同窗”到“同袍”的顯性戰(zhàn)友情感價值，而實際上是在總結作家視覺下兼容“同窗”與“同袍”的隱形文人情感認同。

作者為何既要“把細節(jié)用足”，又要“糾纏不休的命名”，似乎風馬牛不相及，在“后記”的這一節(jié)最后一句話道出了原委“追求完美”。那么，什么是完美呢？軍人與文人的合一；如何才能完美呢？細節(jié)與書名的考究。這就是“同袍”與“同窗”的合二為一，如此的話，就完成了一次莊嚴而神圣的“成人儀式”，宣告了作者既是軍人又是文人雙重身份的合法性誕生。

四、《尋找那種距離》：憧憬美好的人生理想

“后記”最后一句話是：“寫本自己熱愛的書。我愿意用一生的努力來抵達這個高度?！睂崿F這個愿望，可以說是王甜迄今為止最崇高的人生理想，她有過童心爛漫的寫作夢幻和青春飛揚的作家夢想，從第一次在縣級小報上發(fā)表兒童詩歌到在國家級出版社出版長篇小說，讓文學的追求夢想成真，一直是她堅持不懈和夢寐以求的目標。而大學畢業(yè)后的從軍選擇，軍隊的高度統(tǒng)一意志與文學的最大自由情懷，也許讓她苦惱過、糾結過，甚至迷惘過，在一定程度上讓她放緩了文學前進的步伐。這個無比煎熬過程，與其說是從軍與為文的角色沖突而產生的困惑，不如說是現實與理想的人生矛盾而引發(fā)的迷茫，恰如她在這一節(jié)里說的：“因為，現實是客觀存在的，不可改變也不需要我們去改變的，只有作品才是那個需要我們創(chuàng)造的新東西?！蓖ㄟ^文學的創(chuàng)作讓生命獲得全新的意義。那么，如何才能“寫本讓自己熱愛的書”呢？正如她這篇“后記”最后一個小標題所說的要“尋找那種距離”。這里自然就有了兩個相互關聯的問題了。

首先，作者心目中的這個“距離感”究竟是什么。這就是作者總結的“說得清”與“說不清”的關系?！耙徊孔髌吩購碗s，它的內容也可以三言兩語總結出來，是個關于什么的故事，表現的是個什么樣的人物等等”，這是“說得清”的。“但是，作品的意蘊、風格、給讀者在心理上造成的整體印象，卻是用再多的語言都說不清的（越好的作品越說不清）?！笨磥恚髡卟黄诖男≌f“說得清”，而期待她的小說“說不清”。為何有如此期待？這不由得讓我們納悶了。即作者在小說中真正想表達的東西是“只可意會不能言傳的”。一是，關于《同袍》的“意蘊”?！耙馓N”是文學作品中以情感的方式表現出來的理性內涵，這部小說絕對不是一般意義上的“贊揚”了什么、“肯定”了什么、“表現”了什么一類的思想意義，而是深深地流露出了弱小個體與鋼鐵團體的沖突、詩性自由與理性的禁錮的矛盾、青春女性與成熟男性的對立，這是任何生命在轉型期和成長中必經的“煉獄”。二是，關于《同袍》的風格。這不是體裁意義上的文學風格，而是生命意義上的“美學風格”，這部融合了內容的紀實與虛構、行文的現實與浪漫、主題的歌頌與揭露、筆觸的再現與表現、立意的反思與矚望等“復調變奏”于一體的小說，呈現出與我們熟悉現實主義內容、理想主義精神、浪漫主義表現的“軍旅文學”截然不同的風格。三是，最后“給讀者在心理上造成的整體印象”似乎是：部隊并非是一塊“封閉的鐵打營盤”，軍人并非是一群“不食人間煙火的圣徒”，成長總是伴隨著“痛并快樂著”的體驗。

其次，如何才能得到這樣的“距離”呢？作者說道：“在《同袍》里，我或許沒有能實現最恰當的距離感，但它展示了某種努力的方向。有關‘度’的把握將是我未來探索的目標?！睂Υ?，可以從表里兩個方面來看她是如何把握“度”的。從表面上看，在小說內容與主題的關系上，符合部隊要求的健康積極向上和和團結緊張嚴肅，這些正能量主旋律與切合大學生實際的自由灑脫奔放和多情敏感幽默的多樣化與個性化，表現得張弛有度，恰如其分。從深層次看，在《同袍》故事和“后記”內容的關系上，這個“度”就把握得欠佳了，這主要表現在《同袍》的敘述流暢、主旨明確和人物清晰與“后記”的欲言又止、中心模糊和行文散漫的鮮明對比上，其中的“難言之隱”應該是一段成長煉獄和青春磨礪的生命記憶所體現出來的悲劇況味。

“距離感”的尋找和“距離度”的把握，這不僅關涉到作者的創(chuàng)作觀念和寫作技巧，更是關乎到作者對現實的清醒把握和對理想的不懈追求。是的，《尋找那種距離》，不僅是要厘定、丈量并確定真實生活與文學世界的距離，而且是要承認、正視并縮短現實世界與理想境界的距離，不僅是軍旅生涯的充實，而且是文學之旅的暢快，更是人生理想的美好。

行文至此，再度翻閱“后記”，我們伴隨作者從完成艱難人生選擇的《亞健康寫作》到追溯生活源頭的《你從哪里來》，再到鎖定經典的成長時刻的《細微的，概括的》，直至憧憬美好人生理想的《尋找那種距離》。在這個過程中，我們和作者一起經歷了由學業(yè)“同窗”到事業(yè)“同袍”再到大業(yè)“同道”的軍旅青春敘事的“生命三部曲，共同尋找著一種自己熱愛的生活方式、生存形式、生命姿勢。感動并感悟著作者在對“寫本自己熱愛的書”的文學追求中，企及怎樣才能“做一個幸福的人”，從而讓青春的人生完成鳳凰涅磐的壯麗飛升，讓有限的生命實現浴火重生的華麗轉身！

這應該是王甜的《同袍》及其“后記”，蘊涵的生命美學的正能量。