魏建亮 宋宏燕

摘要：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中的傻子形象可謂一道奇觀。通過(guò)運(yùn)用傻子異于常人的思維特點(diǎn)，作家賦予這個(gè)群體特殊的象征內(nèi)涵，以表達(dá)他對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)和批判。遲子建的短篇小說(shuō)《霧月牛欄》即以傻子寶墜為中心，通過(guò)他在世俗變化中的內(nèi)心守恒、愛(ài)與善的堅(jiān)守等情節(jié)，為讀者提供了映射現(xiàn)實(shí)和安放心靈的鏡子，傻子獨(dú)具的藝術(shù)價(jià)值由此得以彰顯。

關(guān)鍵詞：遲子建 《霧月牛欄》 傻子形象 藝術(shù)價(jià)值

傻子有種天生的敏感，他們的語(yǔ)言系統(tǒng)不夠發(fā)達(dá)，碰到冷的東西也不會(huì)首先想到“冷冰冰”，而是想到另外一些意象或某段回憶。傻子的世界多是和諧、單純、沒(méi)有惡意的。在越來(lái)越多的人崇尚金錢至上、心靈被扭曲的時(shí)代，文學(xué)作品中的傻子卻以傻得一發(fā)不可收拾、傻得理所當(dāng)然、傻得自得其樂(lè)的非常方式，委婉地訴說(shuō)著他們對(duì)善良、單純?nèi)诵缘谋楹魡尽Ｖ袊?guó)的一些當(dāng)代作家喜歡塑造傻子形象，甚至偏愛(ài)傻子，為文學(xué)史長(zhǎng)廊留下了豐富的傻子形象。莫言運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法，在大膽血腥、悲壯滄桑的語(yǔ)境下展現(xiàn)傻子頑強(qiáng)的生命力，他筆下的傻子如同莫言的文字，帶著某種瘋癲的精神狀態(tài)，走的是一條畸形之路，想的是怪異世界，如《檀香刑》中的趙小甲;賈平凹筆下的傻子形象，帶有獨(dú)特的陜西風(fēng)味和與生俱來(lái)的傻氣，且有一種詭異奇崛的神秘色彩，如《秦腔》中的引生;韓少功在“文化尋根”熱潮中，通過(guò)塑造傻子形象，對(duì)“病態(tài)文化”進(jìn)行尋根性批判，表達(dá)自己對(duì)落后村莊人性淪落、思想愚昧的憤懣之情，如《爸爸爸》中的丙崽;阿來(lái)從少數(shù)民族的獨(dú)特視角，在《塵埃落定》中以傻子的口吻，講述了一個(gè)關(guān)于權(quán)力、欲望的故事，通過(guò)“土司二少爺”的思索寄托自己對(duì)人類命運(yùn)的審視和觀照，等等。遲子建也擅長(zhǎng)寫傻子，她作品中的傻子形象與上述作家作品中的傻子形象不盡相同——他們既寄托了遲子建對(duì)美好世界的期盼，對(duì)當(dāng)下社會(huì)的批判，也流露出她內(nèi)心隱藏的綿長(zhǎng)遲緩的痛苦。本文擬以遲子建的短篇小說(shuō)《霧月牛欄》為中心，探討傻子寶墜這一人物形象所蘊(yùn)含的藝術(shù)價(jià)值。

一、變化與守恒

文學(xué)作品中的傻子大都擁有一顆永恒不變的心，對(duì)別人也從無(wú)惡意。他們常以內(nèi)心的守恒不變來(lái)應(yīng)對(duì)世間凡人復(fù)雜的瞬息萬(wàn)變?！鹅F月牛欄》中的寶墜就是這樣一個(gè)傻子。面對(duì)繼父和妹妹對(duì)自己態(tài)度的反復(fù)無(wú)常，寶墜的態(tài)度始終如一，無(wú)私地愛(ài)著他們。比如，繼父出于禮貌，初見(jiàn)寶墜時(shí)十分“喜愛(ài)”，后來(lái)隱私被寶墜發(fā)現(xiàn)，他的態(tài)度變成了異常“憤怒”，寶墜變傻后，他的態(tài)度變成了格外“疼愛(ài)”。繼父心理的上述轉(zhuǎn)變完全符合一個(gè)普通人心理的變化過(guò)程，尤其是他的“疼愛(ài)”，分明是為了懺悔自己的過(guò)失。雪兒之前也怨恨、厭惡寶墜，因?yàn)樗麏Z走了那份來(lái)自父親的本該屬于自己的愛(ài)。出于內(nèi)心的嫉妒，雪兒在開始時(shí)對(duì)傻子哥哥沒(méi)有一點(diǎn)兒同情，反而是捉弄他或?qū)λ麢M眉冷對(duì)。但在父親死后的某一天，雪兒突然開始叫他“哥哥”，并高興地與他玩耍。雪兒之所以會(huì)有此番變化，在于她意識(shí)到，父親再也不能寵愛(ài)哥哥了，他變得無(wú)助孤單，隨時(shí)都有可能死去?？梢?jiàn)，繼父和雪兒由于各種原因，對(duì)寶墜的態(tài)度處于不斷變化中，但寶墜回應(yīng)他們的始終是那顆純真、沒(méi)有惡意的心。

遲子建在《霧月牛欄》中多次使用了“牛”意象，通過(guò)寶墜與牛朝夕相處的溫馨畫面，從側(cè)面反映出寶墜在世俗變化中保持內(nèi)心不變的美好品格。例如，當(dāng)扁臉用尾巴卷起一坨屎揚(yáng)到寶墜臉上時(shí)，寶墜表面上很生氣，威脅著說(shuō)要割掉扁臉的尾巴，實(shí)際上卻沒(méi)有拿它出氣，而是解下了它尾巴上的繩子，然后像往常一樣，為扁臉打掃衛(wèi)生。這與繼父面對(duì)寶墜對(duì)他的“嘻嘻”，惱羞成怒而將其一拳打傻形成鮮明對(duì)比，反映出寶墜的“傻”：即使遇到突發(fā)情況也不被情緒左右，始終以愛(ài)心回應(yīng)對(duì)方。小說(shuō)中還有一些與“?！庇嘘P(guān)的情節(jié)反映出寶墜不被情緒左右，善良純粹，堅(jiān)守內(nèi)心不變的品質(zhì)。如寶墜每天晚上都會(huì)給牛添些夜草，即便是繼父病危，也仍“惦記著該給三頭牛再添些夜草，所以他就轉(zhuǎn)身朝屋外走”①;每天早上，他都帶它們?nèi)ゲ輬?chǎng)吃嫩草，即便下霧了路滑，也不會(huì)讓即將下小牛犢的花兒錯(cuò)過(guò)清晨嫩綠多汁的早餐;即便繼父死了可以回人住的屋子了，他也堅(jiān)持住牛屋，照顧將要下崽的花兒，等等。寶墜對(duì)牛無(wú)微不至的照顧收獲的是它們對(duì)小主人時(shí)時(shí)刻刻的惦記。它們用自己的方式回應(yīng)寶墜一心相伴的行為，如“寶墜一回到牛屋花兒就低低地叫了一聲，小主人從不夜間出門，大約是為他擔(dān)心了。地兒也隨之溫存地‘哞——了一聲，就連脾氣暴躁的扁臉也短促地應(yīng)和了一聲，加入了問(wèn)候者的行列”②;當(dāng)寶墜摸著花兒的鼻子叮囑它今天要走慢些時(shí)，花兒“哞——哞——”叫了兩聲，溫順地答應(yīng)著，等等。

寶墜在人屋，需要與繼父和母親在同一炕上睡覺(jué)，這樣的處境非常尷尬，常常使他沒(méi)有安枕的一席之地。他在人屋受到的傷害，卻在牛屋得到了安慰——牛用自己的方式為寶墜送去了溫暖：花兒、地兒和扁臉不僅會(huì)為小主人的性命擔(dān)心，還聽(tīng)得懂小主人的話并懂事地做出回應(yīng)。有意思的是，小說(shuō)還在多個(gè)地方寫到寶墜堅(jiān)持住牛屋，如他說(shuō)“我樂(lè)意和牛住在一起”“我不回人住的屋子”“我要和牛住，花兒要生牛犢了”。寶墜為什么喜歡住牛屋，寧愿跟“畜生”待在一起？一方面在人屋他會(huì)受到繼父的敵視，在牛屋卻可以感受到牛對(duì)他的關(guān)心;另一方面他的潛意識(shí)告訴他，繼父死了還會(huì)有新的叔叔住進(jìn)來(lái)，那個(gè)人屋總會(huì)有新的男主人，而男主人總會(huì)想方設(shè)法傷害自己，而牛永遠(yuǎn)是自己的朋友。在普通人眼里，這一舉動(dòng)、這一想法確乎有些悖謬，但它卻大有深意，暗含著作者對(duì)復(fù)雜的丑惡人性的批判、對(duì)單純的善良動(dòng)物性的企盼，以及對(duì)超越人性欲望回歸簡(jiǎn)單生活的追求。這還真是應(yīng)了那句不雅的老話，人在某些情況下，“豬狗不如”。那么，遲子建為什么要把人寫成這樣？難道她是一個(gè)堅(jiān)持動(dòng)物中心主義的反人類中心主義者？在《寒冷的高緯度》中，她說(shuō)：“生物本來(lái)是沒(méi)有高低貴賤之分的，但是由于人類的存在，它們卻被分出了等級(jí)，這也許是自然界物類競(jìng)爭(zhēng)、適者生存的法則吧，令人無(wú)可奈何……雖然我把那些動(dòng)物當(dāng)成了親密的朋友對(duì)待，但久而久之，它們的斃命使我的憐憫心不再那么強(qiáng)烈，我與庸常的人們一樣，認(rèn)為它們的死亡是天經(jīng)地義的。但是成年以后遇見(jiàn)了許多惡意的人的猙獰面孔后，我又會(huì)情不自禁地想起那些溫柔而有情感的動(dòng)物，愈發(fā)地覺(jué)得它們的可親可敬來(lái)?！雹劭梢?jiàn)，她并不是什么動(dòng)物中心主義者，而是以“溫柔而有情感的動(dòng)物”來(lái)反抗“惡意的、面孔猙獰的人”。這也就進(jìn)一步說(shuō)明了她在《霧月牛欄》中寫傻子的原因：傻子的內(nèi)心沒(méi)有受到人類潛規(guī)則的影響，它被封閉在一個(gè)單純的世界里，因此他能像動(dòng)物一樣、溫柔又有溫度，而這恰恰能對(duì)爾虞我詐的人類世界形成抵抗和譏諷。

與寶墜一樣，保持內(nèi)心平衡是其他一些文學(xué)作品中傻子的共性。在韓少功的《爸爸爸》中，始終代表兩種心情的“爸爸”和“×媽媽”就體現(xiàn)出丙崽內(nèi)心的守恒。我們知道，小孩學(xué)會(huì)的第一句話通常是“爸爸、媽媽”，丙崽從一開始學(xué)說(shuō)話到后來(lái)，不管村民對(duì)他的態(tài)度發(fā)生什么變化，一直只會(huì)用這兩個(gè)詞，開心就說(shuō)“爸爸”，不開心就說(shuō)“×媽媽”，他的人生只有喜怒，沒(méi)有嫉妒、仇恨、欲望。這說(shuō)明留在丙崽世界里的是一種守恒不變的原初生命意識(shí)。因此，作者刻畫丙崽這一形象，不僅僅是為了批判中國(guó)傳統(tǒng)文化的愚昧，更是想通過(guò)他表達(dá)自己對(duì)于美好的原初生命的呼喚，希望人們像丙崽一樣，能在世俗變化中保持原初、純潔、不變的內(nèi)心。賈平凹在《秦腔》中塑造的傻子引生也是這樣的一個(gè)人。他對(duì)日漸落寞的“秦腔”、對(duì)白雪的感情自始至終，從未改變。

無(wú)論是寶墜、丙崽，還是引生，他們的內(nèi)心狀態(tài)，他們對(duì)世界的認(rèn)知一直就沒(méi)變過(guò)，即使在外力的作用下變成了傻子。變化的只是這個(gè)世界和世界上的“正常人”，與“正常人”相比，傻子的內(nèi)心更純凈、更原始。傻子的“傻”里有一種超越和自由，有一種人性的本真和自在。進(jìn)一步說(shuō)，作家試圖通過(guò)運(yùn)用批判的或抒情的筆調(diào)，用內(nèi)心保持不變的、思維簡(jiǎn)單又無(wú)欲無(wú)望的傻子形象，呼喚蕓蕓眾生少一些功利主義的追求，多一些人道主義的關(guān)懷;少一些蠅營(yíng)狗茍，多一些自然純凈;少一些冷漠，多一絲溫暖?；蛟S，淳樸和單純才是“傻”的真正含義，保持內(nèi)心平衡、渴望回歸本真才是傻子形象的深刻含義。

二、愛(ài)與善的堅(jiān)守

文學(xué)是人學(xué)，它離不開與人有關(guān)的真善美的書寫。偉大深厚的情感向來(lái)是文學(xué)作品獲得讀者和社會(huì)關(guān)注的秘密，在“歷史理性和人文關(guān)懷”之間徘徊還被文藝?yán)碚摷彝瘧c炳看成是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該堅(jiān)持的精神價(jià)值取向。④遲子建在《霧月牛欄》中通過(guò)對(duì)寶墜的一些“傻乎乎”行為的刻畫，以及圍繞寶墜的其他一些人行為的刻畫，將關(guān)乎人文關(guān)懷的“愛(ài)”的情感和與“善”的倫理表達(dá)得淋漓盡致。

寶墜是傻子，不像正常人那樣會(huì)根據(jù)情感需要調(diào)整自己的世界情懷，而是對(duì)周圍的一切（包括暴戾的繼父）永遠(yuǎn)那么仁和善良、充滿愛(ài)意，這在他與繼父的交往中體現(xiàn)得最明顯。小說(shuō)寫道，雪兒每次給寶墜送飯，寶墜都會(huì)問(wèn)“我叔死了嗎”。在雪兒和普通人看來(lái)，寶墜這一問(wèn)明顯是對(duì)叔的詛咒。實(shí)則不然，他是在用自己的方式表達(dá)對(duì)繼父的關(guān)心與掛念，意思是：“叔還活得好好的，很快樂(lè)吧？”再如，當(dāng)寶墜看見(jiàn)繼父眼里漫出淚水時(shí)，問(wèn)：“叔，你餓了嗎？”因?yàn)閷殙嬸I極了時(shí)就想哭，所以看到繼父的淚水就以為他也餓了;當(dāng)母親讓寶墜謝謝繼父這些年的養(yǎng)育之恩時(shí)，寶墜說(shuō)：“謝他，他也記不住多一會(huì)兒了，還累腦子?！辈桓^父說(shuō)謝謝，是心疼繼父會(huì)累腦子;當(dāng)雪兒跟寶墜說(shuō)起她的夢(mèng)，“我夢(mèng)到爸領(lǐng)你過(guò)年……炮仗聲很響，爸怕嚇著你，還幫你捂耳朵”時(shí)，寶墜激動(dòng)地想哭;當(dāng)雪兒夢(mèng)見(jiàn)“爸來(lái)牛屋看卷耳，他伸手摸卷耳的鼻子。卷耳不認(rèn)識(shí)他，就伸出蹄子踢他”時(shí)，寶墜就傷感地責(zé)怪卷耳怎么能那樣對(duì)待父親，等等。所有這些情節(jié)，無(wú)一不在說(shuō)明寶墜正是以自己的情感方式——問(wèn)候、心疼、想哭、傷感來(lái)傳遞著他對(duì)繼父的愛(ài)意。另外，寶墜變傻后開始失憶，很多過(guò)往都被他從記憶中刪除了，其中包括繼父一拳將其致傻的暴力傷害。對(duì)這一忘卻，我們可看成是作者的有意之筆，因?yàn)檫@樣可凸顯寶墜的大度，還可看成是寶墜的一種無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)，因?yàn)檫@樣也符合傻子的心理和行為特點(diǎn)。但不管怎樣，這都是一種大愛(ài)，因?yàn)檎怯捎谕鼌s，父子人倫關(guān)系才得以繼續(xù)存在，繼父由此保留了男人的尊嚴(yán)和父親的威嚴(yán)，同時(shí)這也給了他懺悔與救贖的機(jī)會(huì)，并留下了厚待繼子的美名。

其次，從寶墜與牛、工具的對(duì)話中，我們看到，在他的世界里，萬(wàn)事萬(wàn)物都有生命，他都可以與之對(duì)話和交流。因此，“人獸”之間的界限得以消泯，無(wú)生命的事物也有了情感和活力。他與牛的對(duì)話，就像母親跟自己的孩子說(shuō)話。寶墜夜里給槽子里添食時(shí)就拍一下扁臉的肚子，“別貪吃個(gè)沒(méi)完啊，吃東西要有時(shí)有晌的”。這話是母親經(jīng)常說(shuō)給寶墜的，如今他一字一頓地說(shuō)給扁臉。日常勞動(dòng)使用的各種工具在他的眼中也是有生命的，他在取草的路上被鍘刀絆倒，爬起后這樣數(shù)落鍘刀：“白天你還要干活呢，晚上不好好睡覺(jué)，伸手拽我干啥?！痹谶@里，他完全把鍘刀當(dāng)成了自己的朋友，一個(gè)可以談話交心的好朋友。鍘刀要“睡覺(jué)”，會(huì)“伸手拽人”，它具有了生命。既然是有生命的，那我們就要像對(duì)待人一樣平等對(duì)待它，這體現(xiàn)出寶墜對(duì)鍘刀的疼惜和平等相待，以及對(duì)它辛苦工作的肯定。這些對(duì)話在正常人的世界里是不常有的，但在寶墜的世界里卻是一種常態(tài)，他無(wú)私地愛(ài)著周圍的一切。

其實(shí)，不僅傻子寶墜的內(nèi)心充滿了愛(ài)與善，他身邊的每一個(gè)人也都是愛(ài)與善的化身，整部小說(shuō)透露出濃濃的人性“暖色”。寶墜是因?yàn)橐馔獍l(fā)現(xiàn)繼父和母親疊在一起，被繼父躥上牛槽一拳打傻的。但作者并沒(méi)有寫繼父看到寶墜變傻后的得意，而是盡力展現(xiàn)他用盡余生來(lái)彌補(bǔ)因一時(shí)之怒而犯下的過(guò)錯(cuò)。他親手為寶墜盤火炕、壘火墻，“每天給寶墜送飯，跟他說(shuō)話，希望能打開他的記憶閘門。在三九天北風(fēng)呼嘯的時(shí)候，他幾乎每到半夜都要起炕到牛屋給寶墜的炕添些柴火”;他每次看到那根白樺木的牛欄，自己一拳將寶墜打倒的地方，都“恨不能將它當(dāng)成脆骨嚼碎，咽進(jìn)肚子，把它帶到地獄去”⑤，難解的負(fù)疚感后來(lái)奪去了他的生命。遲子建對(duì)繼父心理的描寫很細(xì)膩，使得小說(shuō)的故事情節(jié)在壓抑低沉中展現(xiàn)出人性善良、溫暖的一面，也在繼父“罪與罰”的背后隱藏著一種“愛(ài)與善”的生命本質(zhì)。除此以外，花兒為寶墜的性命擔(dān)心，雪兒為寶墜送飯，母親為了保護(hù)寶墜舍掉自己后半生的幸福等，都在向我們傳遞著一種從未離場(chǎng)的“愛(ài)與善”。

不僅《霧月牛欄》中充滿了“愛(ài)與善”，對(duì)“愛(ài)與善”的書寫一直貫穿于遲子建的大部分作品中。比如，《逝川》寫了寧愿放棄捕“淚魚”消災(zāi)也要為孕婦接生的善良無(wú)私的吉喜;《晚安玫瑰》寫了終身未嫁，相信神的安排，并在神的指示下一直給“我”愛(ài)與善的八十多歲的吉蓮娜;在新作《群山之巔》中，她又表達(dá)出掙扎在人性泥沼背后的對(duì)純美情感的向往和祈求，等等，這都體現(xiàn)出一種大愛(ài)情懷。她推崇拉斯普京“這個(gè)世界的惡是強(qiáng)大的，但愛(ài)與善更強(qiáng)大”這句話，也是她在寫作中努力踐行的一句話。遲子建對(duì)“愛(ài)與善”的書寫，對(duì)于救治一個(gè)時(shí)代的冷漠是有一定意義的。

三、溫暖的批判

有人認(rèn)為：“傻子作為遲子建小說(shuō)中的獨(dú)特?cái)⑹鲆暯?，在審美意味上有著?dú)特之處：‘傻子有著獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力，它體現(xiàn)著作家不同尋常的審美視野和審美取向。”⑥《霧月牛欄》中的傻子就承載著作者對(duì)人生、社會(huì)的獨(dú)特觀察和思考，或者說(shuō)，遲子建正是用“傻子”這一形象來(lái)反觀人性的美丑善惡，用傻子無(wú)法言明的苦難遭遇和悲劇命運(yùn)反襯出物質(zhì)利益沖擊下世態(tài)的炎涼、人性的冷漠。在遲子建的作品中，傻子是“一面鏡子”，為讀者映射現(xiàn)實(shí)，反映生活。但遲子建在寫傻子時(shí)，并沒(méi)有像其他作家寫傻子那樣，止步于映射與反映，用它批判冷酷的生活世界，而是在批判冷酷世界的同時(shí)，還用一種暖色將冷酷包圍，呈現(xiàn)出批判中的溫情。比如，無(wú)論是對(duì)因沒(méi)錢給妻子治病而把舉辦滑雪賽事的單位給告了的陳生（《青草如歌的正午》），抑或是《羅索河瘟疫》中因?yàn)榘l(fā)高燒而導(dǎo)致失憶的領(lǐng)條，還是在《瘋?cè)嗽褐械男∧ケP》中對(duì)在瘋?cè)嗽褐虚L(zhǎng)大的有精神病史的小磨盤，以及《采漿果的人》中大魯和二魯這一對(duì)弱智的兄妹、《額爾古納河右岸》中遺傳了父親愚癡的安草兒、《雪壩下的新娘》中被打傻了的劉曲、《偽滿洲國(guó)》中對(duì)傀儡皇帝——溥儀車隊(duì)指指點(diǎn)點(diǎn)的阿永等人的書寫，都體現(xiàn)出遲子建用暖色將人間的寒冷包圍，用溫情的筆觸去揭示這些“苦痛”，然后用花香的溫暖去救贖罪惡的靈魂，并為其卸去寒冷，帶去暖意的寫作特色。批判固然是作家在創(chuàng)作中需要堅(jiān)守的一個(gè)重要維度，唯有深刻的批判，才能喚醒讀者大眾，讓他們成為不隨波逐流的社會(huì)人。但像遲子建這樣，在批判中不舍溫情，在冷酷中不忘鼓勵(lì)的言說(shuō)方式，應(yīng)更勝一籌，因?yàn)樗臏厍樵V說(shuō)，不經(jīng)意間就觸摸到了讀者心靈的柔軟部位，將其俘虜與涵化，更因?yàn)闆](méi)人喜歡板著面孔的冷冰冰的說(shuō)教。

與阿來(lái)、韓少功、賈平凹、莫言這些男性作家筆下的傻子相比，遲子建筆下的傻子還有一種獨(dú)特之處：他們的內(nèi)心更細(xì)膩、更溫柔，也更具悲天憫人的情懷，因而他們還有“安放心靈”的藝術(shù)功能，能讓讀者在緊張、恐懼、焦躁中尋得心靈的寧?kù)o。而這，恰恰是其他作家筆下的傻子所不具備的，或者說(shuō)他們表達(dá)得不如遲子建深刻。在這個(gè)意義上，我們似乎可以說(shuō)，遲子建的作品還流露出一定的宗教情懷，讓人在喧囂中覓得寧?kù)o。被甩一臉牛糞，被鍘刀絆倒，被妹妹冷落，被繼父打傻，面對(duì)這些突如其來(lái)的行為，普通人往往會(huì)火冒三丈，尤其是工作壓力大的上班族，瞬間就可能爆發(fā)。但寶墜面對(duì)這樣的行為，卻是那樣的心平氣和，寬容鎮(zhèn)靜，他不僅沒(méi)有打罵對(duì)方，還與它們展開溫情對(duì)話，言語(yǔ)之中充滿愛(ài)意——這似乎有點(diǎn)兒“舍身飼虎”的意味。因此，當(dāng)讀到這些情節(jié)時(shí)，讀者能不被他震撼嗎？他們焦躁不安的心或許還會(huì)由此得到安撫。誠(chéng)如蘇童所說(shuō)：“她的小說(shuō)總有一種非常宜人的體溫，寬容使她對(duì)生活本身充滿敬意。她也許站在世界的邊緣，但她的手從來(lái)都是攤開著，喜悅地接受著雨露陽(yáng)光?！雹唛喿x她的作品，我們總能感受到在她的文學(xué)世界里，沒(méi)有“望遠(yuǎn)皆悲”的絕望，更多的是“霧月”之后的陽(yáng)光普照。

作家讓文學(xué)世界“陽(yáng)光普照”不是一件難事。但《霧月牛欄》寫的是傻子，一個(gè)讓人心痛與不安的對(duì)象。因此，遲子建的卓越之處在于，她在傻子身上發(fā)現(xiàn)了陽(yáng)光，并且讓這束光擴(kuò)散開來(lái)，讓讀者能夠在審視、批判冷酷的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，找尋到生活的希望，使飽經(jīng)現(xiàn)實(shí)摧殘的心靈得到某種程度的回歸，得以安放。

①遲子建：《遲子建小說(shuō)》，浙江文藝出版社2017年版，第220頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

②⑤遲子建：《采漿果的人——遲子建短篇小說(shuō)選》，華東師范大學(xué)出版社2017年版，第76頁(yè)，第87頁(yè)。

③遲子建：《寒冷的高緯度》，華文出版社2001年版，第2頁(yè)。

④童慶炳：《維納斯的腰帶》，上海文藝出版社2001年版，第477頁(yè)。

⑥費(fèi)虹：《遲子建小說(shuō)的“傻子”的敘事學(xué)意義》，《作家》2008年第7期。

⑦蘇童：《關(guān)于遲子建》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第1期，第56頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文系河北省社科基金項(xiàng)目“1980年代文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)研究”（ HB17ZW007）

作者：魏建亮，河北大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師;宋宏燕，河北大學(xué)2017級(jí)文藝學(xué)在讀碩士研究生。