劉平

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

引言

1933年，魯迅雜文在審查中被刪節(jié)、改動和禁止的情況屢見不鮮。具體到《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》，收錄的都是魯迅在1933年為《申報(bào)·自由談》寫作的雜文，一共108篇，其中16篇被檢察官或編輯刪改，8篇被禁止。關(guān)于本文的論題——《魯迅雜文與文學(xué)審查》，學(xué)界有四篇（部）論文和專著涉及到，一部專著是吳效剛的《民國時(shí)期查禁文學(xué)史論》[1]，由于這部專著主要論述的是整個(gè)民國時(shí)期被查禁的文學(xué)作品，因此他在論述中只是附帶提及魯迅有哪些雜文集被查禁，以及簡單歸納了官方給出的查禁原因，并沒有對具體篇目中被查禁的內(nèi)容及原因進(jìn)行深入地探究；一篇學(xué)位論文是萬春燕的《民國時(shí)期魯迅雜文查禁情況研究》，她比前者做得更具體一些，例舉了各個(gè)時(shí)期魯迅被刪、改、禁的雜文，但仍有被她遺漏的雜文，如《偽自由書》中的《文章與題目》《駁“文人無行”》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》中的《禁用和自造》《重三感舊——一九三三年憶光緒朝末》，她還詳盡地分析了魯迅為了反審查做出的回應(yīng)，但卻簡單地認(rèn)為“魯迅雜文查禁的官方原因主要有粗淺平庸、邪說；詆毀當(dāng)局、詆毀國民黨；普羅意識、宣傳共產(chǎn)以及不妥、欠妥幾種”[2]，這讓她的論文缺少了理論和思想的深度；再者，她這篇碩士論文只采用了文獻(xiàn)分析法、史學(xué)研究法、圖表法這三種研究方法，作為一篇專門研究魯迅雜文的論文，竟然缺少了“文本細(xì)讀法”；此外，這篇碩士論文的參考文獻(xiàn)都是建國后的資料匯編、期刊論文和研究專著，而沒有原始報(bào)刊資料的引用，眾所周知，魯迅大多數(shù)雜文都在當(dāng)時(shí)見于報(bào)刊，如果不翻閱第一手資料，很難真實(shí)地還原到當(dāng)時(shí)的具體情境。第一篇期刊論文是茍強(qiáng)詩的《書報(bào)審查制度與民國文學(xué)研究》[3]，他在論文中只用一句話簡單提到輿論環(huán)境對魯迅在《申報(bào)·自由談》發(fā)表的雜文產(chǎn)生了負(fù)面影響。第二篇期刊論文是潘盛的《民國時(shí)期有關(guān)文學(xué)查禁與文學(xué)出版工作探析》，他認(rèn)為“二十世紀(jì)三十年代國民黨的文學(xué)審查機(jī)關(guān)將左冀文學(xué)作為重點(diǎn)查禁對象”[4]，他的論文只在舉例時(shí)提到過一次魯迅的名字。因此，本文先具體分析了《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》中的雜文在審查中被刪、改、禁的情況，再進(jìn)一步分析魯迅雜文被刪、改、禁的原因，即魯迅雜文的社會語境，包括國民黨的審查制度、魯迅雜文的社會影響，最后論述審查下的魯迅雜文既是社會批判，也是存在詩學(xué)。

一、刪、改、禁：魯迅雜文的審查

（一）刪節(jié)：詆毀國民黨當(dāng)局

在《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》中，被刪節(jié)的雜文有10篇，其中《偽自由書》3篇，分別是《王化》《〈殺錯(cuò)了人〉異議》《天上地下》；《準(zhǔn)風(fēng)月談》7篇，分別是《踢》《幫閑法發(fā)隱》《新秋雜識（二）》《同意和解釋》《禁用和自造》《沖》《外國也有》。這些雜文被刪節(jié)之處都是在詆毀國民黨當(dāng)局。

在《〈殺錯(cuò)了人〉異議》中，魯迅對曹聚仁認(rèn)為袁世凱殺革命黨是“殺錯(cuò)了人”這一說法提出不同的看法。當(dāng)天見報(bào)后，他在文末寫道：“記得原稿在‘客客氣氣的’之下，尚有‘說不定在出洋的時(shí)候，還要大開歡送會’這類意思的句子，后被刪去了?！盵5]90魯迅在文中還提到了當(dāng)時(shí)的軍閥混戰(zhàn)，指出“出洋”的是國民黨的下野軍閥或軍人。

魯迅在《王化》末尾附記：“這篇被新聞檢查處抽掉了，沒有登出。”[5]131這段附記在《論語》上刊登時(shí)被刪。此外，“本篇最初投給《申報(bào)·自由談》，被國民黨新聞檢查處查禁。”[5]131由此可知，這篇雜文先是經(jīng)歷了被禁發(fā)、后轉(zhuǎn)投被刪發(fā)的命運(yùn)。魯迅在文中比較了國民黨當(dāng)局對新疆回民、蒙古王公、西藏喇嘛、廣西瑤民、“溥儀親婦戀奸案”的不同態(tài)度，揭露國民黨當(dāng)局推行“王化”的民族政策，是為了拉攏和收買民族地區(qū)上層統(tǒng)治者，借助他們的力量去鎮(zhèn)壓普通群眾。

《天上地下》見報(bào)后，魯迅于夜補(bǔ)記：“記得末尾的三句，原稿是：‘外洋養(yǎng)病，背脊生瘡，名山上拜佛，小便里有糖，這就完結(jié)了。’”[5]134見報(bào)后原稿中的“背脊生瘡”“小便里有糖”被刪，這兩句話看起來不如“外洋養(yǎng)病，名山拜佛”兩句文雅，但卻真實(shí)地暴露了國民黨高官的貪生怕死、敷衍行事。

《踢》寫的是中國普通百姓被俄國巡捕踢進(jìn)黃浦江中淹死之事，被刪的句子是：“如果大家來相幫，……，也就是終于是落浦?！盵6]54在被刪的這句話中，出現(xiàn)了“反帝”這一敏感詞匯，與國民黨政府當(dāng)時(shí)的外交政策是相悖的。當(dāng)局對所謂“反動分子”的“踢”和“推”，足見其手段之殘暴。

《幫閑法發(fā)隱》中被刪的句子是：“倘若主子忙于行兇作惡，……，也沒有血腥氣的。”[6]81筆者在翻閱影印版《申報(bào)·自由談》后發(fā)現(xiàn)，在這句話的上兩個(gè)字——“幫忙”二字后是一個(gè)“，”，并非句號，很明顯地見出后面有文字被刪。從這句話的意思來看，魯迅寫得較隱晦，未點(diǎn)名道姓，這里的“血案”，可能指的是“三一八慘案”，也可能是指近幾年來發(fā)生的一系列“幫閑們”參與過的“血案”。此句被刪，可見血案在當(dāng)時(shí)造成的影響甚大，以至于不能提它。而“主子”則極有可能暗指國民黨當(dāng)局，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大權(quán)在握的正是國民黨當(dāng)局。

《新秋雜識（二）》中被刪有三處：“不久還有八島”“目為反動”[6]89-90以及最后一段。八島在日本高松東北部。魯迅在文末的發(fā)問，提到“侵略者和壓制者”，雖未特指，但讀者心知肚明，在當(dāng)時(shí)指的就是日本侵略者和國民黨統(tǒng)治者。

在《同意和解釋》中，被刪的是最后兩段文字。在第一段中，魯迅直接議論“現(xiàn)在的潮流”、各國的政府，并引用宋子文的原話，有理有據(jù)，得出政府不需要征得百姓同意的結(jié)論；而在第二段中，魯迅引用韓愈的原話，以秦始皇的做法為例，可見古今皆有權(quán)力龐大的政府，魯迅在諷刺宋子文崇洋媚外的同時(shí)，實(shí)際上指向的是國民黨當(dāng)局對輿論的管控，試圖一手遮天。

在《禁用和自造》中，“美棉美麥”[6]124四字被刪。魯迅在文中諷刺了廣州、廣西省當(dāng)局由于要在貿(mào)易中處于順差，便禁令學(xué)生購買進(jìn)口文具。但是他們禁止的是從日本進(jìn)口的鉛筆、墨水筆等，而未禁止進(jìn)口飛機(jī)大炮、美棉美麥，由此可見當(dāng)局的態(tài)度是親美反日。

《沖》里的“十幾齡童做委員”[6]149這七個(gè)字被刪除，在文中的“能畫、能詩、做戲、從軍、被凌辱”等事實(shí)卻不犯禁，只有“做委員”不能說，撇開魯迅所說事件的真?zhèn)?，可以見出在?dāng)時(shí)評論國民黨官員是犯忌的。

《外國也有》中被刪節(jié)的部分是：“這已足為我們的‘上峰’雪恥?！?，就更加振振有辭了?！盵6]155還有文章最后一段。文中內(nèi)容涉及“上峰”（指上級長官）“外國”“外人”以及迦勒底與馬基頓的奴隸制，從這些字眼可看出，魯迅借外國的情況來含蓄地評論中國的官員，直接諷刺的是國民黨當(dāng)局。

（二）改動：評論時(shí)局和觸犯“幫忙文人”

在《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》中，被檢察官改動的雜文有7篇，其中《偽自由書》2篇，分別是《迎頭經(jīng)》《文章與題目》；《準(zhǔn)風(fēng)月談》5篇，分別是《新秋雜識（二）》《“商定”文豪》《重三感舊——一九三三年憶光緒朝末》《關(guān)于翻譯（下）》《青年與老子》。這些雜文被改動之處都是在評論時(shí)局和觸犯“幫忙文人”。

魯迅在《迎頭經(jīng)》的文末寫道：“這篇文章被檢查員所指摘?！盵5]55對照原文，可以看出被改動之處都是魯迅在直接評議時(shí)局，提到“當(dāng)局談話”“報(bào)載熱河”等時(shí)事。至于魯迅為何不直接點(diǎn)明時(shí)間，而將時(shí)間用“X”代替，那是因?yàn)闀r(shí)間具有特指意義，并和當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事件關(guān)聯(lián)。

魯迅在《文章與題目》的末尾附記：“原題是《安內(nèi)與攘外》。”[5]117原標(biāo)題被改動，是因?yàn)槠渲敝甘Y介石于1933年4月在抗日和圍剿共產(chǎn)黨之間實(shí)行“攘外必先安內(nèi)”的政策，與時(shí)局關(guān)聯(lián)，在審查時(shí)不得不被改成《文章與題目》這一與時(shí)政無關(guān)的標(biāo)題。

在《新秋雜識（二）》中，“一開口，說不定自己就危險(xiǎn)”這句話被改成“于勢也有所未能”[6]90，后者比前者更委婉含蓄，“一開口”就會涉及時(shí)局，不僅“未能”，亦會有“危險(xiǎn)”。

《關(guān)于翻譯（下）》的原稿本來沒有開篇第一句話，那句話是來自《關(guān)于翻譯（上）》這篇被禁發(fā)的雜文。如果這段文字不置于《關(guān)于翻譯（下）》之前，則會導(dǎo)致該文文氣不通。

《重三感舊——一九三三年憶光緒朝末》的題目在發(fā)表后變成《感舊》[7]，沒有副標(biāo)題。魯迅于10月12日在《“感舊”以后（下）》的開篇寫到：“對于個(gè)人，我原稿上常是舉出名字來，然而一到印出，卻往往化為‘某’字，或是一切闊人姓名，危險(xiǎn)字樣，生殖機(jī)關(guān)的俗語的共同符號‘XX’了?！盵6]142由此觀之，魯迅在文中提到了不該提到的人，他舉出名字來的都是“幫忙文人”，若見于報(bào)刊，極有可能招致他們的攻擊。

《“商定”文豪》中寫道：“言路的窄，現(xiàn)在也正如活路樣，所以(以上十五字，刊出時(shí)作‘別之處鉆不進(jìn)’)只好對于文藝雜志廣告的夸大，前去刺一下?！盵6]186從這被改動的十五個(gè)字可以看出，當(dāng)時(shí)文人評論時(shí)局受限，不能憑自己的主觀意愿來寫作，只能去評議報(bào)刊雜志上的廣告。

在《青年與老子》中，被刪除的是“楊某的自白”[6]188五個(gè)字，由于魯迅直接點(diǎn)名道姓，指責(zé)楊邨人發(fā)文為自己叛變革命和共產(chǎn)黨辯白，用自己的父親來當(dāng)借口。楊邨人當(dāng)時(shí)已叛變，投靠國民黨，成為“幫忙文人”，魯迅若在文章中直接議論他，則會引起他的注意，因此這句話不得不被改動。

（三）禁止：議論內(nèi)政和指責(zé)“幫閑文人”

在《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》中，被禁止的雜文有8篇，其中《偽自由書》5篇，分別是《不求甚解》《保留》《“有名無實(shí)”的反駁》《再談保留》《駁“文人無行”》；《準(zhǔn)風(fēng)月談》3篇，分別是《關(guān)于翻譯（上）》《雙十懷古——民國二二年看一九年秋》《歸厚》。這些雜文都是在議論內(nèi)政和指責(zé)“幫閑文人”。

據(jù)魯迅日記記載，《保留》與《再談保留》都是魯迅在1933年5月17日寫成，并于5月20日寄稿給黎烈文；《“有名無實(shí)”的反駁》和《不求甚解》則都是魯迅在1933年5月18日寫成，并于5月21日寄稿給《申報(bào)·自由談》，魯迅之所以分兩次寄稿，是與魯迅寫作雜文時(shí)認(rèn)真的態(tài)度有關(guān)，魯迅很注意字句的修改，在文章寫成之后，他會反復(fù)推敲語句，務(wù)必使它更加準(zhǔn)確、深刻地表達(dá)主題。而魯迅更換郵寄對象，是與當(dāng)時(shí)郵電檢查所對書信的審查有關(guān)，他們有權(quán)檢查任何信件，而短時(shí)間頻繁與同一個(gè)人通信可能會引起懷疑，郵電檢查員會根據(jù)寄信人和收信人來主觀臆測，因此魯迅不得不更換通信人。不過，盡管魯迅如此認(rèn)真謹(jǐn)慎，這四篇雜文最終也都沒有逃脫被禁發(fā)的命運(yùn)，這直接與雜文所談?wù)摰膬?nèi)容有關(guān)。

在寫《保留》那一天，國民黨高官黃郛正打算北上，其專車駛?cè)胩旖蛘九_時(shí)，被人投炸彈，而只有17歲的工人劉庚生被當(dāng)即逮捕，他被誣稱受日本人指使，并被梟首示眾，緊接著國民黨政府偽造輿論，來掩蓋黃郛北上的真實(shí)意圖。魯迅當(dāng)日便在此文中揭露國民黨的陰謀，認(rèn)為受日人指使的不可能是兒童和少年，他還指出“誰是賣國者”[5]137且看來日。魯迅寫完該文后14天，黃郛便同日本關(guān)東軍代表簽訂了《塘沽協(xié)定》，用行動證明了“誰是賣國者”。七月十九日，魯迅在文末附記：“這一篇和以后的三篇，都沒有能夠登出?！盵5]137

魯迅在《再談保留》中分析了一系列的事實(shí)，抨擊國民黨當(dāng)局的政策，即一面下令對侵略者“屏用”“逆敵一類過度刺激字面”[5]139，一面又栽贓無辜百姓為漢奸的賣國行為，魯迅認(rèn)為他們強(qiáng)加在群眾頭上的罪名，最終會反弄到他們自己的頭上來。

在《“有名無實(shí)”的反駁》中，魯迅在開篇引用《申報(bào)》上刊載的《戰(zhàn)區(qū)見聞記》的一段記載，接著依次駁斥了報(bào)紙所載國民黨軍官宣泄對戰(zhàn)事不滿的談話策略，尖銳地嘲諷了國民黨政府的腐敗無能和不抵抗政策，進(jìn)一步揭露當(dāng)局不僅不反對敵國外患，反而招引敵國外患來欺壓普通百姓。

在《不求甚解》中，魯迅詳細(xì)地剖析了美國總統(tǒng)的“和平”宣言和國民黨當(dāng)局“誓不簽訂辱國條約”的經(jīng)文，借助日本電報(bào)通訊的注解，撕破蓋在事實(shí)上的黑布，直擊國民黨政府向百姓隱瞞事實(shí)的真相，并在文末諷刺說這類文章“是注釋不得的”[5]144，人們只能“不求甚解”。

《駁“文人無行”》寫于1933年7月5日，魯迅當(dāng)天就寄稿給黎烈文，但在7月17日被退回，后來在出《偽自由書》的單行本時(shí)，收錄在該書的《后記》里面。魯迅撰文目的主要是為了反駁《談“文人無行”》[8]，谷春帆在文章中對“文人無行”表示贊同，認(rèn)為中國文壇“污穢不堪”，并諷刺了曾可今、張資平等人。谷的文章發(fā)出后，引來張資平刊登啟事，以澄清《申報(bào)·自由談》腰斬張資平小說一事。接著黎烈文刊登啟事來解釋這件事，魯迅進(jìn)而針對黎烈文的啟事向他提出了幾個(gè)疑問，黎在回答過程中又提到“魯迅的批評”。魯迅還在文中提到文人“改行”，提及“第三種人”的叛變，倒戈相向左翼，提到當(dāng)時(shí)張資平的“三角戀”小說、手淫小說，直接指出他們的撰文目的在于賺錢，吸引讀者眼球，腐化青年?？梢婔斞笇Α皫烷e文人”的反駁是直接而毫不留情的。

在《關(guān)于翻譯（上）》的文末，魯迅寫道：“這一篇沒有能夠刊出?！盵6]106魯迅在文中論及“帝國主義”與“共產(chǎn)主義”的文學(xué)，并將材料中的事實(shí)和觀點(diǎn)結(jié)合，有理有據(jù)，推翻了“幫閑文人”所擁護(hù)的“幫閑文學(xué)”。

魯迅在《雙十懷古——民國二二年看一九年秋》的文末寫道：“這一篇沒有能夠刊出?！盵6]132此文的結(jié)構(gòu)是開篇一段小引，接著是8篇報(bào)紙材料的照相式羅列，其中有國家大事、正事、軼事趣聞、奇聞以及日常生活小事，結(jié)尾用一句話作結(jié)，邏輯清晰、層次分明，魯迅借過去之事來諷刺當(dāng)下，也正是這些報(bào)紙材料的真實(shí)性，讓國民黨當(dāng)局害怕，他們想要抹去過去的所作所為，因此禁止刊發(fā)此文。此外，魯迅在寫此文當(dāng)天，還寫了《重三感舊》，同樣是懷古，后者卻能發(fā)表在《自由談》上，由此可知，說遠(yuǎn)可行，說近不行，議前朝的內(nèi)政行，議今朝的內(nèi)政不行。

《歸厚》寫于1933年11月4日，魯迅在文末寫道：“附記：這一篇沒有能夠發(fā)表?！盵6]179魯迅在文中議論當(dāng)時(shí)諸多報(bào)刊雜志造謠中傷文人，并直接點(diǎn)名道姓，如提到張若谷寫的《婆漢迷》、反動刊物《微言》、楊邨人作的《新儒林外史》，所言所指分外明了，若刊發(fā)，勢必會引來這些“幫閑文人”的口誅筆伐。

二、為何被刪、改、禁：魯迅雜文的社會語境

許廣平曾說過：“魯迅的修改多半是個(gè)別字、句，整段整頁的刪改是沒有的?！盵9]那么，魯迅的雜文在刊發(fā)過程中是被誰刪、改、禁的呢？魯迅自己曾在《準(zhǔn)風(fēng)月談·前記》中對被刪改的原因做過解釋，他認(rèn)為“改點(diǎn)句子，去些諱忌，文章卻還能連接的處所，大約是出于編輯的，而胡亂刪削，不管文氣的接不接，語意的完不完的，便是欽定的文章”[5]。盡管魯迅說編輯也參與了刪改，但若不是有國民黨政府出臺的報(bào)刊雜志的審查法規(guī)在先，編輯們也不會輕易去刪改作者的文章。因此，筆者認(rèn)為魯迅雜文被刪、改、禁與當(dāng)時(shí)的社會語境有關(guān)，即國民黨的審查制度、魯迅雜文的社會影響。

（一）國民黨的審查制度

關(guān)于“審查制度”的定義，中國當(dāng)代學(xué)者將“書刊審查制度”界定為“國家或者權(quán)力擁有者利用自上而下的強(qiáng)制性的權(quán)力對出版物和其它輿論工具進(jìn)行管理和監(jiān)督的一種體系”[10]。根據(jù)此定義，筆者查找了民國時(shí)期國民黨政府出臺的有關(guān)審查新聞和出版的法令法規(guī)，發(fā)現(xiàn)為了控制輿論，從1927年至建國前，國民黨政府相繼出臺了諸多這方面的法令法規(guī)，猶如一張?zhí)炝_密網(wǎng)，籠罩在當(dāng)時(shí)的輿論界。這些法令法規(guī)的制定者主要是國民黨中宣部，而實(shí)施者則是書報(bào)審查委員會，它下面設(shè)有新聞審查處和圖書審查處，前者主要審查報(bào)紙上刊登的通訊和新聞稿件；后者則主要審查即將公開出版發(fā)行的書籍與雜志。二者都?xì)w國民黨中宣部管轄。

關(guān)于1933年的審查制度的具體內(nèi)容，在文藝方面，一九三三年十一月七日官辦刊物刊載10月6日所發(fā)布的《蔣介石重令禁止普羅文學(xué)》[11]；蔣介石于10月16日在南昌通過電報(bào)傳輸給南京行政院，下令要更嚴(yán)密地查禁左翼文學(xué)，不能讓其漏網(wǎng)；10月30日，國民黨當(dāng)局發(fā)布《查禁普羅文藝的密令》；11月6日，國民黨上海市黨部在《汗血周刊》上發(fā)布《汗血月刊》和《汗血周刊》聯(lián)名發(fā)表的《征求“文化剿匪研究專號”稿文啟事》，落實(shí)“文化剿匪”這一方案。由此觀之，國民黨查禁的文章都是在宣傳普羅文藝、反映階級斗爭、議論國民黨政府等，而魯迅在這兩部雜文集中正是這樣做的，如《關(guān)于翻譯（上）》《喝茶》《電影的教訓(xùn)》《推》《從盛宣懷說到有理的壓迫》等雜文。

此外，筆者查閱《民國時(shí)期查禁文學(xué)史論》《民國時(shí)期魯迅雜文查禁情況研究》等文獻(xiàn)資料后得知，官方給出的《偽自由書》中的雜文被刪、改、禁的原因是“詆毀當(dāng)局”，《準(zhǔn)風(fēng)月談》則是因?yàn)椤安煌住保皇抢e這兩本雜文集違反了哪條法令法規(guī)，可見理由之含糊、簡單粗暴。從1933年的法令法規(guī)還可知，國民黨的審查制度相較之前越來越嚴(yán)，也讓魯迅雜文的寫作越來越不自由，這一點(diǎn)比較魯迅《偽自由書》與《準(zhǔn)風(fēng)月談》中的雜文也可以見出。首先，前者被刪改的部分少于后者；其次，在前者所收錄的雜文中，魯迅變換筆名不如后者頻繁；最后，前者寫于1933年1月24日至5月18日，后者寫于1933年6月8日至11月7日，魯迅自己在《偽自由書·后記》所言：“到五月初，對于《自由談》的壓迫，逐日嚴(yán)緊起來了，我的投稿，后來就接連地不能發(fā)表?！盵5]153-154由此觀之，《偽自由書》是在不自由的環(huán)境中追求自由地寫作，《準(zhǔn)風(fēng)月談》是在“風(fēng)月”的遮掩下談?wù)摗帮L(fēng)云”。

（二）魯迅雜文的社會影響

在上海寫作雜文時(shí)，魯迅已是一個(gè)蜚聲國內(nèi)外、受人尊崇的大作家，因此，魯迅雜文具有社會影響力。正如一九三三年六月十日，北平《讀書月刊》第二卷第九期“書報(bào)介紹”專欄發(fā)表了凡介紹《二心集》的文章，稱贊道：“魯迅的文字之深刻而老辣，讀者大概都知道，不用我們多說?！盵12]緊接著，1933年7月，瞿秋白編選并為之作序的《魯迅雜感選集》出版后，在社會上產(chǎn)生了廣泛影響?！度A北日報(bào)》在八月十四、十五兩日連載了普通讀者葉宜評論《魯迅雜感選集》的文章，他在文中分享買《魯迅雜感選集》時(shí)的興奮心情，稱贊瞿秋白的《序言》“確是值得一讀的序文”，還認(rèn)為魯迅的雜文“使人感到痛快”[13]40。葉宜的書評反映了普通讀者對魯迅雜文的熱烈反響。當(dāng)時(shí)的文學(xué)史家也研究了魯迅雜文，如同年九月份，王哲甫的《中國新文學(xué)運(yùn)動史》在北京自印出版，他看到了魯迅雜文的獨(dú)特性，認(rèn)為其“在中國實(shí)為特創(chuàng)”[13]41。

除了對魯迅雜文做整體評價(jià)之外，還有魯迅單篇雜文所引起的創(chuàng)作熱潮。魯迅的《推》于1933年6月11日發(fā)表后，新一代雜文作者的跟進(jìn)，使魯迅的雜文寫作在與讀者和作者的互動中逐漸形成一種社會影響。魯迅在大家司空見慣的動作行為當(dāng)中看出其中的奧妙所在，并由此談出一番與眾不同而又讓人心服口服的道理，這種思考與寫作的方式極具顛覆性和創(chuàng)造性，易于吸引讀者的眼光。最早對《推》做出回應(yīng)的是廖沫沙。他在《第三種人的“推”》中接著魯迅所講到的兩種推法，認(rèn)為還有第三種“推”[14]。讀了廖沫沙的文章，魯迅很快又寫了一篇《“推”的余談》。經(jīng)過讀寫雙方的互動，類似“推”的文章便在《自由談》上蔓延開來。7月30日《自由談》上刊出一篇《從“推”到“拿”》，認(rèn)為之所以“推”還是因?yàn)橐澳谩盵15]；8月8日徐懋庸在《自由談》上發(fā)表了《“揣”》，文章講的是當(dāng)時(shí)的學(xué)生“在為投考前先想到出路”，認(rèn)為這就是漢朝王充所謂的“揣”，也就是“現(xiàn)在所說的‘投機(jī)’”。但“世事太復(fù)雜，變動又太快，端得著的把握，真成‘幾希’了。于是結(jié)果只能亂‘碰’”[16]。徐懋庸所寫的完全是另外一件事，但關(guān)鍵是寫法和魯迅如出一轍。8月19日周木齋發(fā)表了《拉》：“從推和踢，又可聯(lián)想到與此相應(yīng)發(fā)生的另一現(xiàn)象，但這一現(xiàn)象的別女身是和推踢兩者相反的，那就是‘拉’?！盵17]周木齋以滿族入主中國對漢族士大夫的“拉”證明：“凡操有推和踢的權(quán)位者，都有拉的資格，拉的可能，拉的必要”?！蹲杂烧劇飞嫌婶斞杆l(fā)的這種寫法漸有侵入其他欄目、甚至報(bào)刊的趨勢?！洞笸韴?bào)》上何榖天的《憶“推”》講的是自己的親身經(jīng)歷。因?yàn)樯险n打盹便被洋校長直接“推”了出來，作者認(rèn)為這屬于“第三種推”[18]。10月26日，周瘦鵑主編的《申報(bào)》副刊《春秋》上也有一篇《拔的秘訣》，舉出“做人的方法，非僅‘推’‘拉’而已。依我的觀察所得，做人的道理，還有一個(gè)‘拔’字”[19]?！洞呵铩飞洗撕笕匀挥蓄愃频奈恼拢?934年1月16日的《推上下》等?！渡陥?bào)》的另一個(gè)副刊《談言》上12月19日更有一篇同題文章《拉》，指出“拉”的意義就是江湖上所說的“幫幫場子”[20]。由此觀之，有了魯迅的《推》之后，才有可能出現(xiàn)“揣”“拉”“拿”“拔”等，引發(fā)一系列跟風(fēng)雜文。就當(dāng)時(shí)的輿論反應(yīng)看，除《推》而引起的討論外，《二丑藝術(shù)》《揩油》等也都曾引發(fā)不小的反響。

不僅如此，后來《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》出版后，也有許多讀者進(jìn)行評論。例如《偽自由書》在1933年10月出版，李儵于10月21日便在上?！稘暋分芸?卷第4期上發(fā)表了《讀〈偽自由書〉》，介紹了魯迅寫作和出版《偽自由書》的情況。可見《偽自由書》在當(dāng)時(shí)頗受讀者青睞。再者，《準(zhǔn)風(fēng)月談》在1934年底由興中書局出版，1935年1月21日《北平新報(bào)》就發(fā)表了木山的《讀完魯迅的〈準(zhǔn)風(fēng)月談〉以后》，稱贊道：“魯迅底文章的老練尖刻，和論人的刮毒，只要看過他的文字，誰都不會加以否認(rèn)的。尤其是這本書里，他把社會現(xiàn)象和文壇情形，統(tǒng)抓到他的筆下，從正面或側(cè)面的方向，盡情批判，對人對事都觀察得晶亮透澈；然后從他們的痛處，一針見血。用很平常的小事，射影到很大的問題。”[21]這段評語反映了當(dāng)時(shí)中國進(jìn)步思想界對魯迅雜文的理解是敏銳而深刻的。

此外，在魯迅以主要精力從事雜文寫作、并在社會上引起強(qiáng)烈反響之后，關(guān)于魯迅雜文的爭議也日益增多。有人竭力攻擊、貶低；有人看到其戰(zhàn)斗性和深刻性，但對魯迅雜文的歷史地位和社會價(jià)值還缺乏充分的認(rèn)識；有些好心人則為魯迅不專注長篇小說的寫作、創(chuàng)作大量短篇雜感而感到可惜，正如沈從文曾在《魯迅的戰(zhàn)斗》中回憶：“在這個(gè)人過去的戰(zhàn)斗意義上，有些人，是為了他那手段感到尊敬，為那方向卻不少小小失望的?！盵22]168這都說明魯迅作為當(dāng)時(shí)的公眾領(lǐng)袖，他的雜文所造成的社會影響之大。而當(dāng)權(quán)者見此狀，對魯迅雜文則更加仇視，這也是國民黨當(dāng)局或刊物編輯在審查魯迅雜文時(shí)，要多次刪改其語言文字的原因。若是他們認(rèn)為魯迅的整篇雜文都犯禁，則直接將其雜文查禁。

三、審查下的魯迅雜文：從社會批判到存在詩學(xué)

誠然，魯迅在1933年寫作的雜文沒有脫離社會批判。他為了爭取一個(gè)說話的自由空間，讓他的雜文演變成社會良知的載體，扮演了社會批評的角色，恰如瞿秋白曾稱贊魯迅雜文為“社會論文”，即戰(zhàn)斗的“阜利通”[23]也如沈從文在《學(xué)魯迅》中認(rèn)為魯迅“于否定現(xiàn)實(shí)社會工作，一支筆鋒利如刀，用在雜文方面，能直中民族中虛偽、自大、空疏、墮落、依賴、因循種種弱點(diǎn)的要害。強(qiáng)烈憎惡中復(fù)一貫有深刻悲憫浸潤流注”[22]287。也就是說，雜文作為一種藝術(shù)的形式，是表達(dá)魯迅的政治立場和社會關(guān)懷的媒介。的確，魯迅正是通過雜文，將他的寫作變成了一種更直接、更真實(shí)、更具行動力的戰(zhàn)斗方式，這種戰(zhàn)斗方式既充滿戰(zhàn)斗精神，也催人奮發(fā)，更強(qiáng)調(diào)對社會的批判作用。反過來，雜文以其高度的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)性和巨大的藝術(shù)涵容性，讓魯迅從一個(gè)體制內(nèi)的學(xué)者脫胎為一個(gè)自覺而獨(dú)立的社會批判者。而這樣的社會批判者，在國民黨政府的文學(xué)審查之下，必須無時(shí)無刻不準(zhǔn)備承擔(dān)批判所帶來的一系列難以預(yù)料的風(fēng)險(xiǎn)，故而也特別能夠考驗(yàn)魯迅作為知識分子的良知與勇氣。

盡管魯迅在雜文中批判了社會，但不能忽視的是魯迅雜文的主角仍然是社會中的人，是這些人的生命形態(tài)和存在狀態(tài)，如在《爬和撞》《推》《“推”的余談》《踢》《沖》等雜文中，魯迅審視了人的尊嚴(yán)如何被踐踏。不僅如此，魯迅在自己身上也踐行這樣的審視，如在《電影的教訓(xùn)》等雜文中。因此，文學(xué)審查之下的魯迅雜文也是一種存在詩學(xué)，即魯迅雜文在更主要的意義上是貫穿著一種生命主體的心路歷程，使其具備了與社會批判共同存在的詩性，魯迅在雜文中所建構(gòu)起來的獨(dú)具特色的議論方式，不僅形成了魯迅雜文所特有的藝術(shù)修辭，也讓魯迅雜文擁有了源源不斷的詩學(xué)力量。一直以來，學(xué)界把魯迅視為文學(xué)家、思想家有其合理之處，但卻不能否認(rèn)的是，魯迅首先是一個(gè)人，是一個(gè)生命個(gè)體，他的雜文寫作首先呈現(xiàn)的也是他自己的生命心路。可以說，在魯迅批判社會的背后，其深層的精神基礎(chǔ)是他自身對抗專制、反對強(qiáng)權(quán)、脫離虛無的戰(zhàn)士般的生命抉擇。換句話說，魯迅在雜文中批判中國社會的方方面面，以及魯迅雜文所抒發(fā)的感情、所描寫的種種意象，都從不同角度有所側(cè)重地展現(xiàn)出精神戰(zhàn)士的存在詩學(xué)。因此，寫作匕首投槍式的雜文不僅是一種魯迅揭露現(xiàn)實(shí)社會的方式，還是一種他真正超越虛無、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值意義的生命方式，也就是說，雜文寫作是魯迅自覺追問與自覺創(chuàng)造并存的一種生命形式，顯示著魯迅旺盛的生命活力。同時(shí)，魯迅雜文作為一種別樣的生命形式，蘊(yùn)含著充沛的詩學(xué)精神、濃郁的詩學(xué)情感，清晰的詩學(xué)思維以及臻熟的詩意語言，恰如馮雪峰曾評價(jià)魯迅雜文是“獨(dú)特形式的詩”[24]。追本溯源，魯迅雜文的詩學(xué)特征來自魯迅自身的思想情感、創(chuàng)作觀念和寫作動機(jī)。作為一個(gè)真正的思想家和文學(xué)家，魯迅不但擁有一雙透過事物現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)其本質(zhì)的慧眼，還擁有剛正不阿的人格品質(zhì)，這讓他能撕破現(xiàn)實(shí)生活的假面具，進(jìn)而道出人生真相；他對人生的大徹大悟使他在槍林彈雨中依舊淡定從容、冷靜旁觀；他深刻而駁雜的思想能讓他在司空見慣的日常生活中發(fā)現(xiàn)被掩埋的真理；他廣博的人道主義精神使他的雜文產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊力和震撼力。

正是因?yàn)轸斞鸽s文是一種存在詩學(xué)，才讓魯迅在國民黨政府的審查之下，竭盡全力反抗，并從未停止雜文的寫作。也就是說，盡管國民黨政府的審查一方面制約了魯迅雜文的自由寫作，另一方面阻礙了其快捷而順暢地發(fā)表，但反過來也刺激了魯迅雜文的寫作，審查愈嚴(yán)，魯迅愈專注于雜文寫作，雜文也愈來愈多。此外，魯迅自從1926年南下任教后，就沒有打算成為御用文人，所以在上海脫離學(xué)院生活己五年多的魯迅，也不可能為國民黨政府歌功頌德。當(dāng)魯迅面對國民黨政府的文學(xué)審查，面對他的一篇篇雜文遭遇刪改禁時(shí)，他感到已在逐漸喪失自由撰稿人的身份，如果不進(jìn)行回?fù)?，他也將會和叭兒狗一般。他需要?jiān)守他作為自由撰稿人這一身份，所以他毫不猶豫地選擇了與國民黨的審查進(jìn)行對抗，恰如和魯迅同時(shí)代的人所評論：“對統(tǒng)治者的不妥協(xié)態(tài)度，對紳士的潑辣態(tài)度，以及對社會的冷而無情的譏嘲態(tài)度，處處莫不顯示這個(gè)人的大膽無畏精神?！盵22]165但魯迅不像阿爾貝·加繆寫作的散文《西西弗斯神話》里面的主人公西西弗斯一般，只憑著滿腔反抗的熱情而不停地寫作雜文。相反，在嚴(yán)格的文學(xué)審查之下，魯迅考慮的是如何將雜文升級為新的斗爭方式，這也是他在雜文接受審查過程中反思該怎么繼續(xù)寫作的題中應(yīng)有之義。因此，國民黨的查禁使魯迅探究出對抗審查制度的五種新模式。其一，更換多個(gè)刊物發(fā)表雜文，如魯迅除了在《申報(bào)·自由談》上刊發(fā)大量雜文之外，還在《譯文》《現(xiàn)代》等刊物上發(fā)表雜文，可以說這些刊物在國民黨的文學(xué)審查中起到了重要的作用。其二，在雜文中運(yùn)用曲筆寫作，委婉含蓄，如《觀斗》《二丑藝術(shù)》《不通兩種》等雜文，由此及彼，指桑罵槐；再如《文章與題目》《晨涼漫記》《多難之月》《重三感舊》等雜文，借古諷今，揭露現(xiàn)實(shí)。其三，變換多個(gè)筆名，盡管魯迅在《偽自由書》中只使用了三個(gè)筆名，但在《準(zhǔn)風(fēng)月談》中，魯迅卻使用了二十來個(gè)筆名，平均約三篇變換一次。其四，將發(fā)表時(shí)被刪節(jié)內(nèi)容加點(diǎn)補(bǔ)充在出版的結(jié)集里，如《準(zhǔn)風(fēng)月談》中的《踢》《新秋雜識（二）》《同意和解釋》等雜文。其五，結(jié)集出版通篇被禁止發(fā)表在報(bào)刊的雜文，如《保留》等四篇被禁發(fā)的雜文被收錄進(jìn)《偽自由書》中，《關(guān)于翻譯（上）》等三篇被禁發(fā)的雜文則被收錄進(jìn)《準(zhǔn)風(fēng)月談》中?？梢?，魯迅是在與國民黨的文學(xué)審查周旋，這樣的周旋不是出于膽怯和退避，而是一種“壕塹戰(zhàn)”、“持久戰(zhàn)”、“游擊戰(zhàn)”，是他對生存與斗爭方式的新選擇。正是魯迅在與文學(xué)審查的周旋之中，把雜文寫作推向了一座前所未有的高峰，并逐漸演變成一種蘊(yùn)含存在詩學(xué)的文體樣式。魯迅也深知妥協(xié)是弱者的姿態(tài)，盲目是愚者的行為。因此，魯迅雜文的每一種新的對抗模式既是極具智慧的，也是英勇果敢的；既是直接尖銳的，也是蘊(yùn)含策略的；既是魯迅生產(chǎn)雜文方式的獨(dú)特轉(zhuǎn)變，也在暗中隱藏著魯迅不屈不撓的人格魅力和堅(jiān)持不懈的斗爭精神，背后體現(xiàn)的是魯迅對生存意義的永恒追求。

探究魯迅雜文作為存在詩學(xué)的起點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)它是以魯迅的生命體驗(yàn)為邏輯起點(diǎn)的。魯迅一生多次歷經(jīng)流血和欺騙，如“三一八”慘案、女師大風(fēng)潮、“四一五”事件、五卅運(yùn)動等，這些使得他必須用冷眼賞鑒人間百態(tài)，并以最快的速度、在極短的時(shí)間內(nèi)，寫作出匕首投槍式的雜文。不僅如此，由于魯迅這一創(chuàng)作主體精神的強(qiáng)健，再加上個(gè)體生命的桀驁不馴，同時(shí)又具有強(qiáng)烈的生命意識，并執(zhí)著地追求人類共同的精神家園，促使他將自己的藝術(shù)素養(yǎng)與創(chuàng)作活力融入進(jìn)目下的現(xiàn)實(shí)生活遭際，進(jìn)而碰撞出璀璨的思想火花。但魯迅所生活的時(shí)代與他的理想愿望、所追求的精神家園不相符合，這就導(dǎo)致他一生陷在孤獨(dú)、寂寞、焦灼、絕望之中。的確，縱觀魯迅運(yùn)用生命意識寫成的雜文，蘊(yùn)含著強(qiáng)勁的生命力、荒涼而執(zhí)著的靈魂，如《幫閑法發(fā)隱》《新秋雜識（二）》《同意和解釋》《禁用和自造》《沖》《外國也有》等雜文。此外，魯迅雜文作為存在者的絕叫，蘊(yùn)含著魯迅堅(jiān)韌不屈的生命意志，因此，魯迅寫作雜文則是一種生命意志的抗?fàn)帯Ｍ瑫r(shí)，魯迅雜文蘊(yùn)含的生命意志讓讀者不由自主地產(chǎn)生共鳴。換句話說，魯迅通過寫作雜文，富有深意地向讀者陳述了雜文寫作與他作為生命主體之間的直接地創(chuàng)造性關(guān)系。他似乎在清楚地向讀者傳達(dá)著他的雜文寫作已成為他真正在人世中存在過的一個(gè)證明。雖然時(shí)過境遷，在閱讀魯迅雜文時(shí)，讀者難免會對雜文所討論的內(nèi)容感到有些陌生，對魯迅文字背后的特指不甚了解，但若是消解了這些障礙，再進(jìn)入魯迅雜文，就會發(fā)現(xiàn)陌生之中蘊(yùn)含著魯迅堅(jiān)韌不屈的生命意志。接著讀者細(xì)細(xì)品讀這些雜文，會察覺到似乎每一篇雜文都是魯迅在揭露與對抗、反思與否定、批評與進(jìn)攻，從而實(shí)現(xiàn)魯迅自己生命體驗(yàn)的表現(xiàn)、思想觀念的表達(dá)、價(jià)值取向的傳播。這樣，當(dāng)讀者與魯迅一同面對當(dāng)時(shí)的苦難現(xiàn)實(shí)，則會感到魯迅思想的深邃；與魯迅一起經(jīng)歷絕望時(shí)，則會增加讀者自我的生存勇氣和生命活力。最后讀者會發(fā)現(xiàn)魯迅通過雜文創(chuàng)造了一種存在詩學(xué)，其核心是沖破現(xiàn)實(shí)中的一切精神枷鎖，戰(zhàn)勝一切扭曲人性的力量，獲得釋放和解脫。總之，由于魯迅雜文是對現(xiàn)實(shí)人生的議論，是對人的生命本真的照亮，所以它開啟了讀者對生命的領(lǐng)悟，其蘊(yùn)含的詩學(xué)力量也正在于此。

但是，作為一種存在詩學(xué)，魯迅雜文又不僅是魯迅的個(gè)體生命體悟，還是生存的言說、自我存在的言說?？梢哉f，魯迅雜文的寫作是為了展示自我存在的價(jià)值，是一種滲透了存在意義的情感活動，呈現(xiàn)的是一種具有存在意義和價(jià)值的生命形態(tài)。這樣的生命形態(tài)蘊(yùn)含著魯迅這一創(chuàng)作主體對他自身生存狀態(tài)的體悟，并通過自我存在顯現(xiàn)出來。概而言之，魯迅雜文是一種指向存在意義的寫作，是存在著的反思，或反思的存在。魯迅將自己貫注其中，感受著、掙扎著，探究現(xiàn)實(shí)生活中蘊(yùn)含的真理，讓他的雜文不僅具有厚重的現(xiàn)實(shí)感受，而且還有一種對現(xiàn)實(shí)生活形而上的思考。逐漸地，這樣的感受和思考讓他在國民黨政府的文學(xué)審查之下，形成了作為一個(gè)真正的知識分子應(yīng)該有的生存形態(tài)。也就是說，魯迅雜文是存在著的啟蒙知識分子基于其現(xiàn)實(shí)社會中的是非善惡而發(fā)出的吶喊，顯示著魯迅獨(dú)特的生存形態(tài)?？梢哉f，審查下的魯迅雜文，讓魯迅既保持了知識分子的批判性和獨(dú)立性，也為他提供了生存的依托和存在的方式。