西方現(xiàn)代知識分子觀

曹 紅

（北京師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院，北京，100875）

在西方知識界，現(xiàn)代知識分子（modern intellectual）這一群體或階層有兩個起源：一是源于1898年的法國德雷福斯事件，一批為德雷福斯辯護(hù)的作家等被稱為“知識分子”（intellectual），他們是一群受過良好教育、充滿社會正義、深具批判意識的一群人；另一個起源于19世紀(jì)下半葉的具有西方教育背景的俄國上流社會人士，他們對俄國主流社會產(chǎn)生了強(qiáng)烈的疏離感和批判精神，這部分人也被稱為“知識分子”（intelligentsia）。從這兩個源頭來看，西方現(xiàn)代知識分子這一群體或階層產(chǎn)生于19世紀(jì)末，是指那些具備較高知識文化素養(yǎng)、以知識和精神的力量關(guān)懷社會，積極介入公共生活的人。然而，關(guān)于現(xiàn)代知識分子的概念界定及其履行的責(zé)任，西方學(xué)者內(nèi)部也有較大的分歧。分析現(xiàn)代知識分子究竟為何，梳理評析其特性與職能的“是”與“應(yīng)”之爭，對于理解21世紀(jì)的知識分子有重要意義。

一、西方現(xiàn)代知識分子的界定

關(guān)于西方現(xiàn)代知識分子的界定，從20世紀(jì)20年代以來西方學(xué)者就有不同的看法。從歷史發(fā)展的時間脈絡(luò)來看，以下十位學(xué)者關(guān)于西方現(xiàn)代知識分子的界定受到了比較大的關(guān)注。

法國學(xué)者朱利安·班達(dá)在其1927年出版的著作《知識分子的背叛》中，詳細(xì)描述了知識分子背叛其堅守人類普遍價值的神圣職責(zé)、煽動政治現(xiàn)實主義的行為，以至成為了現(xiàn)世、國家、政黨、階級和民族的奴仆。在此書1946年的第二版序言中，班達(dá)針對當(dāng)時歐洲尤其是法國的政治情形，認(rèn)為知識分子依然在為了民族國家的強(qiáng)大繁盛這種“實踐的價值”繼續(xù)背叛自身使命。依據(jù)班達(dá)的看法，知識分子就是那些向人類提供抽象的、永恒的、普遍的價值的人，其活動目的是“擁有非現(xiàn)世的善”[1]136，而不應(yīng)該與現(xiàn)世的具體實踐——登峰造極的政治激情、世俗的國家利益、虛幻的特殊道德——有絲毫聯(lián)系。班達(dá)由此認(rèn)為，知識分子的王國不屬于這個世界，“現(xiàn)世王國的繁榮昌盛是凱撒的道德，不是善的科學(xué)”[1]240。可見，班達(dá)認(rèn)為的知識分子是人類精神的守護(hù)者、普遍價值的傳承者、自由正義的捍衛(wèi)者，知識分子的關(guān)注是形而上的，不應(yīng)該與現(xiàn)實世界有具體的聯(lián)系。

1929年，德國知識社會學(xué)家卡爾·曼海姆在其《意識形態(tài)與烏托邦》一書中，從知識分子立場的角度提出了“無社會依附的知識分子”[2]193概念。對知識有確定信念的知識分子階層是不安定的，不穩(wěn)定地居于某種立場，因此它并不構(gòu)成一個獨立的階級，而是相對地處在各個階級中間。這也并不是說知識分子階層懸浮在不涉及任何利益的真空之中，相反，它“包含了滲透于社會生活中的私有利益”[2]196。因為知識分子扮演了漆黑長夜的巡夜人的角色，所以基于自己的社會基礎(chǔ)和履行使命的要求，具有無附屬性、社會不穩(wěn)定性、思想審慎性的知識分子可以與任何階級結(jié)合起來。知識分子的無社會依附性在曼海姆看來不值得肯定，他們應(yīng)該擺脫中間道路的立場，要么直接依附于某些階級或黨派，要么根據(jù)社會發(fā)展的趨向和理智生活的要求來決定政治歸屬。因此，曼海姆認(rèn)為的知識分子，是以個體形式存在的沒有堅定立場和特殊利益的自由漂浮于各階級之間的知識的掌握者。

與班達(dá)和曼海姆不同，意大利馬克思主義者安東尼奧·葛蘭西在20世紀(jì)30年代對知識分子階層內(nèi)部作出了劃分，提出了傳統(tǒng)知識分子和有機(jī)知識分子的論斷。他認(rèn)為，有機(jī)知識分子形成于適應(yīng)具體歷史的進(jìn)程之中，它在經(jīng)濟(jì)、社會、政治等領(lǐng)域“將同質(zhì)性以及對自身功用的認(rèn)識賦予該社會集團(tuán)”[3]1，即是說，有機(jī)知識分子階層產(chǎn)生于、附著于、服務(wù)于一定的社會集團(tuán)；而以教士、律師、教師、醫(yī)生等為代表的傳統(tǒng)知識分子認(rèn)為自身獨立于統(tǒng)治集團(tuán)、自治、具有自我特性則是社會烏托邦的體現(xiàn)。不僅如此，葛蘭西還認(rèn)為，傳統(tǒng)知識分子正處末路，他們還未受到活躍了兩三百年的資本主義制度和工業(yè)革命的熏染和驅(qū)動，因而大多都是鄉(xiāng)村型知識分子；而與工業(yè)發(fā)展息息相關(guān)的城市型知識分子則屬于有機(jī)知識分子的范疇，他們在爭奪統(tǒng)治地位的社會集團(tuán)中的作用非常重要，不僅要積極地參與實際的政治經(jīng)濟(jì)生活，而且要成為“建設(shè)者、組織者和‘堅持不懈的勸說者’”[3]8。因此，在葛蘭西眼中，代表著未來社會發(fā)展趨勢的有機(jī)知識分子，是一群與具體階級或集團(tuán)緊密聯(lián)系著的、現(xiàn)實地參與到實際生活之中的、具備一定知識素養(yǎng)的人。

1979年，美國學(xué)者艾爾文·古德納提出了20世紀(jì)的知識分子逐漸被定義為“對整個社會負(fù)有責(zé)任的代表”[4]4。古德納對知識分子也作出了劃分，但與葛蘭西不同，古德納不僅從階級立場的角度區(qū)分了知識分子與其他階級，而且從職能的角度整合了知識分子階級。他認(rèn)為，在20世紀(jì)所有國家中，人文知識分子與技術(shù)知識分子一起組成了一個全新的階級，這個新階級脫胎于舊有階級，是舊有階級中受過更多教育的人，它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是文化資本，因此，這個新階級可以說是一種文化資產(chǎn)階級。雖然新階級目前處于社會邊緣地位，但它不滿足于這種從屬地位，開始謀求物質(zhì)和精神上的利益，展開了與原先控制社會經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的集團(tuán)爭奪統(tǒng)治地位的競爭。雖然新階級內(nèi)部也開始出現(xiàn)了分化，但總體上來看，由于人文知識分子和技術(shù)知識分子共享一種批判的話語文化，共同為反抗舊階級而斗爭，因而這個新階級是一個孕育中的普遍階級，是一個“有知識、有見地、有洞察力、能反思的新特權(quán)階級”[4]116。因此，古德納從職能和階級的角度認(rèn)為，對社會富有責(zé)任的人文知識分子和技術(shù)知識分子一起組成的為爭奪統(tǒng)治地位的文化資產(chǎn)階級，是20世紀(jì)的普遍階級。

美國學(xué)者拉塞爾·雅各比在其出版于1987年的《最后的知識分子》一書中，提出了“一代知識分子消逝了”[5]22的論斷。他認(rèn)為，知識分子是那些“把普通的或有教養(yǎng)的人當(dāng)作聽眾的公共知識分子、作家和思想家”[5]3。由此可知，雅各比認(rèn)為知識分子必然是公共的，僅僅成為專家和學(xué)者是不夠的，知識分子必須面向公眾，向公眾表達(dá)自己的觀點和理念。由于城市波西米亞的衰亡和郊區(qū)的擴(kuò)張，波西米亞文化人背離了城市；由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和文化的降溫，獨立的咖啡屋知識分子進(jìn)入大學(xué)，成為依賴于學(xué)院的畫地為牢的教授；即便是校園里一向介入日常生活、以反叛為其本能的新左派知識分子，也放棄了獨立人格，成為了目不斜視的教授。伴隨著城市的衰敗、郊區(qū)的發(fā)展、大學(xué)的膨脹，知識分子的生活和作用都改變了，傳統(tǒng)的公共知識分子消逝了。雅各比從知識分子的職能的角度，提出了知識分子存在的本質(zhì)在于其公共性，如果公共性不存在，則知識分子便不存在了。

1988年，英國學(xué)者保羅·約翰遜在《知識分子》一書中，詳細(xì)地描述了以盧梭、雪萊、易卜生、托爾斯泰、海明威、羅素等12位西方著名知識分子的日常生活和作品創(chuàng)作。由于這些知識分子在日常生活中歪曲事實、虛榮又善于自我宣傳、顧影自憐、冷酷自私、精于算計，因此，其道德和判斷力的可信程度應(yīng)該受到懷疑。約翰遜認(rèn)為，自從兩百年前世俗知識分子取代了舊式神職人員開始，他們就一直作為“人類的領(lǐng)路人和導(dǎo)師”[6]435，力圖教導(dǎo)和改造人類、診斷社會弊病、引導(dǎo)社會發(fā)展。但約翰遜對這種知識分子持批評態(tài)度，他認(rèn)為，最應(yīng)該提防的就是知識分子，“當(dāng)他們試圖集體提供勸告時，他們應(yīng)當(dāng)成為特別懷疑的對象”[6]435。由此，約翰遜開啟了反思、批判現(xiàn)代知識分子的潮流。他認(rèn)為，新型知識分子與舊式神職人員——中世紀(jì)知識分子的代表相比，不再是神的仆人和闡釋者，而成為了神的取代者。因此，在約翰遜看來，現(xiàn)代知識分子是以積極的態(tài)度為人類謀福利、宣講福音、引導(dǎo)人類前進(jìn)的普羅米修斯，雖然這些現(xiàn)代知識分子有諸多的缺點。

美籍巴勒斯坦裔學(xué)者愛德華·薩義德在1992年英國廣播公司瑞思系列演講中，系統(tǒng)講述了他的知識分子觀。薩義德認(rèn)為：“知識分子是以代表藝術(shù)為業(yè)的人。”[7]32因此，“知識分子是具有能力‘向（to）’公眾以及‘為（for）’公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個人。”[7]31薩義德不僅肯定知識分子的公共性，而且極力呼吁知識分子的獨立性、邊緣性、業(yè)余性、批判性等特性。在薩義德看來，知識分子即便在大學(xué)、政府、智識機(jī)構(gòu)工作，也應(yīng)該是不被收編的，他們應(yīng)該堅持人類的普遍價值，成為對現(xiàn)狀提出異議的諤諤之人（nay-sayers）；由于知識分子拒抗主流，所以知識分子處于社會的邊緣，是流亡于權(quán)力和榮譽(yù)之外的邊緣者和圈外人；由于知識分子只是因為喜愛眾多的觀念和價值而拒絕被專業(yè)性所束縛，所以知識分子都應(yīng)該是業(yè)余者；知識分子不是調(diào)節(jié)者，也不是建立共識者，而是全身心投入批評、時時維持警覺狀態(tài)的攪擾現(xiàn)狀的人。由此可知，薩義德眼中的知識分子是獨立于權(quán)力之外、處于主流邊緣、愛好知識和智慧、永遠(yuǎn)面向公眾和為了公眾的利益而批判現(xiàn)實的人。

美國法學(xué)家同時也是美國聯(lián)邦第七巡回區(qū)上訴法院大法官理查德·波斯納，2001年在其《公共知識分子：衰落之研究》中提出，知識分子與學(xué)者相比更具“‘應(yīng)用性’、當(dāng)代性以及‘結(jié)果定位’，而與技術(shù)人員相比，則更具廣維性”[8]27?？梢钥闯?，波斯納認(rèn)為，知識分子不應(yīng)該是只關(guān)注形上領(lǐng)域的哲學(xué)家，而應(yīng)該更多地關(guān)注地面上的事物；知識分子也不是技術(shù)人員，他們關(guān)注的對象范圍更廣。由此，波斯納認(rèn)為，知識分子這個概念基本上與“社會評論家”和“政治知識分子”同義。那么，“如此界定出來的知識分子就是公共知識分子”[8]28了。因此，與雅各比和薩義德一樣，波斯納也認(rèn)為，公共性對于知識分子的界定必不可少，而且應(yīng)該是第一位的。

2010年，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會評論家托馬斯·索維爾在《知識分子與社會》一書中，明確界定了知識分子的概念，他認(rèn)為“知識分子這一概念的核心是‘理念的處理者’”[9]5。在索維爾看來，知識分子概念是從職業(yè)種類中區(qū)分出來的，這類職業(yè)的工作對象和生產(chǎn)出來的產(chǎn)品都是理念，理念由此成為知識分子概念和功能的核心，簡單來講，知識分子就是“理念人”。由此，索維爾把同樣具備高等知識的技術(shù)知識分子（律師、工程師、醫(yī)生、程序員等）排除在知識分子概念范圍之外。索維爾通過大量的案例來佐證作為理念處理者的知識分子，由于自認(rèn)為掌握了精英知識而主動介入公共事務(wù)的結(jié)果大多弄巧成拙，說明索維爾排斥知識分子的公共性，認(rèn)為這是知識分子職業(yè)危險誘惑力的根源。

2010年6月，法國思想家、媒介學(xué)家雷吉斯·德布雷在法國駐北京大使館發(fā)表了題為《知識分子與權(quán)力》的演講，他認(rèn)為知識分子是“愛管閑事的人”[10]。德布雷明確提出，與寫小說或詩歌的作家、創(chuàng)造藝術(shù)作品的藝術(shù)家、追求真理的學(xué)者都不同，“知識分子就是一種干預(yù)性的態(tài)度，走出自己的辦公室和實驗室”[10]。德布雷更多地強(qiáng)調(diào)的是知識分子的公共性和業(yè)余性，他認(rèn)為這是知識分子之所以成為知識分子的核心要素。2012年10月，當(dāng)?shù)虏祭自俅蔚皆L中國接受訪問時，他依然認(rèn)為“從根本上講，什么是知識分子？是那些要對公眾輿論產(chǎn)生影響力的人”[11]。因此，德布雷認(rèn)為的知識分子是主動介入公共生活的具備一定知識文化的人。由此，他認(rèn)為蘇格拉底是現(xiàn)代知識分子的楷模，他肯定并倡導(dǎo)知識分子的公共性，在這一點上與雅各比、薩義德、波斯納的觀點一致。

二、應(yīng)然的責(zé)任和批判的必然

以上十位西方學(xué)者不僅在關(guān)于何為知識分子的問題上觀點有所不同，而且他們對于知識分子的責(zé)任也有不同的看法。具體說來，可分為兩大類：第一類以班達(dá)為代表，他認(rèn)為知識分子的使命和責(zé)任就是“捍衛(wèi)諸如正義和理性等永恒不變的和大公無私的價值”[1]23，將超驗的真理和普遍的價值放在知識分子的肩上，這是一種形而上的責(zé)任，關(guān)注地面上的事務(wù)便是對知識分子責(zé)任的背叛；另一類以薩義德為代表，他認(rèn)為知識分子的使命和責(zé)任就是從被國家、體制、世俗權(quán)勢收編的壓力中尋求相對的獨立，“代表著窮人、下層社會、沒有聲音的人、沒有代表的人、無權(quán)無勢的人”[7]112，這是一種樸素的社會責(zé)任，真正的知識分子應(yīng)當(dāng)關(guān)心世俗現(xiàn)實。

令班達(dá)感到義憤填膺和痛心疾首的是，知識分子（指20世紀(jì)二三十年代的歐洲知識分子，特別是法國知識分子）已經(jīng)完全與他們的責(zé)任和使命背道而馳了。為了民族國家特殊的、局部的利益，知識分子完全放棄了追尋永恒真理、超驗信仰和普遍價值的責(zé)任。首先，當(dāng)時的知識分子以維持現(xiàn)實世界秩序的名義稱頌極權(quán)國家、贊頌家庭、同情社會主義，而這在班達(dá)看來只是一種實踐價值，與知識分子作為人格自由價值的承擔(dān)者的責(zé)任相背離；其次，他們打著與世界共同進(jìn)化的旗號，倡導(dǎo)辯證唯物主義和一種“動力論”的宗教，推崇變化、否定理性、反對思想，而知識分子的職責(zé)本應(yīng)該是推崇不同于一切實踐構(gòu)想的思想；最后，他們打著“介入”“愛”“道德相對主義”的幌子，介入到政治和道德之中，反對正義的行動，斷言不存在普世的道德，而這與知識分子職責(zé)——用人類的良心反對非正義、不受感情左右、以思想來建立永恒秩序——完全背離。不僅如此，在班達(dá)看來，知識分子背棄自身責(zé)任的表現(xiàn)集中在他們接受了當(dāng)時登峰造極的政治激情，并且全身心投入其中。這種政治激情包括種族、階級、民族、政黨的激情，它推崇集體權(quán)威，泯滅個人色彩；提倡民族自豪感，敵視異己的利益；追求羅曼蒂克式的國家主義，而非審慎理智的愛國主義；倡導(dǎo)資產(chǎn)階級的激情，反對威脅其自身的其他激情。包含著種種激情的政治激情的本質(zhì)，就在于追求自身利益的滿足和獲得自尊，即是說，政治激情的本質(zhì)就是擁有世俗的特殊的利益和地位。因此，政治激情是一種極其純粹的現(xiàn)實主義，是一種把國家、階級、民族、政黨等尊為上帝的宗教化的現(xiàn)實主義。班達(dá)認(rèn)為，這些知識分子不僅接受了政治激情，而且將其引入知識分子自身的活動之中。詩人、小說家、劇作家將政治激情引入到自己的作品中，煽動讀者的政治激情，消除文學(xué)藝術(shù)作品回歸自我的教化作用；更可悲的是，歷史學(xué)家完全放棄了知識分子作為精神祭祀的操守，他們有意地讓歷史為政治服務(wù)。這就是知識分子作為現(xiàn)世奴仆的表現(xiàn)，他們用功利現(xiàn)實主義來規(guī)定正義和美。

總之，以班達(dá)為代表的西方學(xué)者認(rèn)為，不論何時何地知識分子的職責(zé)都應(yīng)該是堅守普遍的價值原則，恪守永恒的真理和正義，斬斷與世俗的虛幻的聯(lián)系。由此，班達(dá)成為知識分子堅持形上責(zé)任的代言人。

薩義德一方面肯定班達(dá)的看法，認(rèn)為知識分子要“固守單一、普遍的標(biāo)準(zhǔn)”[7]16，這是知識分子要扮演的重要角色，也是知識分子應(yīng)在心中保有的明亮燈塔；另一方面，他認(rèn)為，知識分子要“代表所有那些慣常被遺忘或棄置不顧的人們和議題”[7]31，不管知識分子堅守怎樣的崇高理想和永恒價值，所有一切都要以現(xiàn)實世界的現(xiàn)實活動為起點，知識分子必然是世俗之人，要獻(xiàn)身于現(xiàn)實世界公共空間的觀念和價值。在非常理想的狀態(tài)下，確如班達(dá)所認(rèn)為的那樣，知識分子代表著解放和啟蒙，但也從不是要去幻想抽象的觀念和服侍遙遠(yuǎn)的神祇；知識分子的代表“總是關(guān)系著而且應(yīng)該是社會里正在進(jìn)行的經(jīng)驗中的有機(jī)部分”[7]112。因此，知識分子的職責(zé)就是一方面心懷真理和正義，另一方面腳踏實地地緊密聯(lián)系現(xiàn)實世界的經(jīng)驗事實，代表那些處于弱勢的群體，而這一點是更為重要的。所以知識分子的處境就比較艱難，他們要保持獨立，不能輕易被收編；要代表公眾，不能靜置書齋；要對抗教條，不能委身權(quán)威；要表達(dá)態(tài)度，不能沉默不語；要聯(lián)系現(xiàn)實，不能作烏托邦的想象。

在知識分子的職責(zé)上，葛蘭西、雅各比、德布雷的觀點與薩義德一致。葛蘭西認(rèn)為，有機(jī)知識分子不僅是一個侃侃而談的演說者，還應(yīng)該切實地參與到實際生活中，作為建設(shè)者、組織者和勸說者而存在。雅各比更加看重知識分子的公共性，如若知識分子的公共性消失，則知識分子消逝。他所認(rèn)為的知識分子，就是那些面向有素養(yǎng)的讀者寫作的公共知識分子，這就是作為知識分子的職責(zé)，知識分子應(yīng)堅守普遍價值和永恒真理則是暗含其中作為前提存在的。德布雷則認(rèn)為，現(xiàn)代知識分子是神學(xué)家的無神論后代，其責(zé)任就是像蘇格拉底一樣去“布道”，走出辦公室和實驗室，抵制來自輿論和國家的壓力，現(xiàn)實地干預(yù)公共事件，參與到公共輿論的形成中去。由此，薩義德、葛蘭西、雅各比、德布雷這四位學(xué)者共同認(rèn)為知識分子應(yīng)該承擔(dān)的是社會責(zé)任。

不論知識分子的職責(zé)是否應(yīng)該與現(xiàn)實世界有密切聯(lián)系，可以發(fā)現(xiàn)，西方現(xiàn)代知識分子觀中充斥著一種知識分子舉世獨清的虛妄定位，這些西方學(xué)者幾乎總是把包括自身在內(nèi)的知識分子界定為人類的良心、真理的追尋者、社會的牛虻、黑夜的巡夜人等，但也有一些西方學(xué)者對現(xiàn)代知識分子天然的社會職責(zé)給予了一定的批判，這個批判的源頭來自批判力度并不明顯的曼海姆。

曼海姆從知識社會學(xué)的角度分析了知識分子階層存在的消極性，他認(rèn)為由于知識分子沒有附屬性，獨自處于知識的壟斷地位的知識分子可以選擇任何階級來“合作”，他們可以選擇加入沒有明確理論和價值觀支撐的階級和黨派來充當(dāng)這些階級和黨派的領(lǐng)路人和指導(dǎo)者，而結(jié)果卻是人們總是譴責(zé)知識分子在保守主義的理論家和無產(chǎn)階級的理論家之間搖擺不定。雖然知識分子可以根據(jù)社會形勢的發(fā)展趨向和理智生活的要求確定其政治歸屬，但知識分子在政治上并不獨立，這是因為“他們獨自處于具有知識的信念的地位”[2]198。由于掌握著知識壟斷權(quán)，知識分子既可以比較自由地選擇階級和黨派的歸屬，從一個階級跳到另一個階級繼續(xù)充當(dāng)階級或政黨理論家的角色，可以為任何階級和政黨搖旗吶喊，也可以根據(jù)社會形勢的發(fā)展趨向和內(nèi)心使命的感召自由地選擇政治上的歸屬。由此，曼海姆開啟了批判知識分子承擔(dān)社會責(zé)任的歷史先河。

約翰遜則從個人道德的角度批判了知識分子天然的責(zé)任感和履行其責(zé)任的種種行為。他通過細(xì)述12位西方著名知識分子的日常生活，描繪了一群在私德上相當(dāng)不堪然而在思想史上特別著名的知識分子。約翰遜認(rèn)為，個人的私德與其公德呈正相關(guān)，所以他認(rèn)為知識分子沒有擁有向普通人說教的資格，這是一個方面；另一方面，知識分子宣稱自身掌握的特殊知識，使其轉(zhuǎn)向公共事務(wù)的時候，具備比常人更加權(quán)威的觀察和分析，他們可以憑借理性的加持來主導(dǎo)世界。因此，在約翰遜的分析下，知識分子比常人更容易導(dǎo)向極權(quán)主義，而這種極權(quán)主義常常與知識分子容忍和鼓勵暴力緊密聯(lián)系在一起的。約翰遜的結(jié)論非常明確，他認(rèn)為知識分子沒有資格作人類的導(dǎo)師或榜樣。由于知識分子主導(dǎo)了輿論潮流和創(chuàng)造了正統(tǒng)思想，而這經(jīng)常導(dǎo)致非理性的破壞性行為，所以當(dāng)知識分子以集體的名義向人類提出意見和建議的時候，正是人們防范知識分子的時候。由此，約翰遜認(rèn)為，當(dāng)知識分子開始提供勸告、指導(dǎo)人類、肩負(fù)上帝的使命的時候，即承擔(dān)起知識分子的社會責(zé)任的時候，就是社會處于極權(quán)主義的危險邊緣的時候，也正是人們應(yīng)該質(zhì)疑、反對知識分子的時候。

波斯納從市場經(jīng)濟(jì)的角度分析了知識分子市場存在的缺陷。他認(rèn)為，知識分子在知識分子市場上提供的產(chǎn)品是智識內(nèi)容，即信息，這是一種傳統(tǒng)的信用品，因為在信息所涉及的事件發(fā)生之前，無法確定該信息的準(zhǔn)確度，所以社會公眾及媒體便轉(zhuǎn)向監(jiān)測信息產(chǎn)品的提供者——知識分子的質(zhì)量上。知識分子質(zhì)量的保證基本上源于其學(xué)術(shù)資歷和媒體名聲，但波斯納通過列舉多個事例來說明知識分子在高談闊論公共事務(wù)中贏得的媒體名聲與其當(dāng)時的真正的學(xué)術(shù)實力呈反比例關(guān)系，因此知識分子提供的產(chǎn)品并不可靠，甚至常常是錯誤的。同時，由于現(xiàn)代學(xué)術(shù)職業(yè)的安全保障，知識分子在提供智識內(nèi)容時不存在沉淀成本，一旦他們作出錯誤預(yù)測引起公眾群起攻之的時候，他們可以毫發(fā)無損地快速退出知識分子市場，這是知識分子市場失靈的表現(xiàn)。由此，波斯納從市場經(jīng)濟(jì)的角度批判了知識分子在履行社會責(zé)任時出現(xiàn)的失誤。

索維爾從社會學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度出發(fā)，進(jìn)一步地探討了知識分子在介入公共事務(wù)時帶來的負(fù)面影響甚至危害。他認(rèn)為，由于知識分子深信自身具備的并不完善的精英知識、堅持短淺眼光的理性主義、虛構(gòu)有關(guān)社會的總體性構(gòu)想、圣化自身人類導(dǎo)師地位，所以知識分子常懷家國天下的社會使命感。知識分子會不自覺地離開其專業(yè)領(lǐng)域發(fā)表對公共事務(wù)的看法，這會導(dǎo)致他們在介入公共事務(wù)時犯下各種錯誤，對社會發(fā)展和歷史進(jìn)程產(chǎn)生負(fù)面影響甚至嚴(yán)重危害，而現(xiàn)實中知識分子對自身產(chǎn)生的負(fù)面影響和社會危害從未負(fù)過任何責(zé)任。由此，索維爾否定知識分子的公共性，認(rèn)為知識分子走出自己擅長的專業(yè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向社會公共事務(wù)時，基本上只會產(chǎn)生負(fù)面影響。

三、對西方現(xiàn)代知識分子觀的評價和反思

雖然自20世紀(jì)開始，西方學(xué)者對西方現(xiàn)代知識分子概念的界定有所差別，但從上述分析來看，多數(shù)學(xué)者（除了葛蘭西和古德諾）認(rèn)為知識分子是致力于觀念工作的人，這就將工程師、醫(yī)生、律師等技術(shù)知識分子排除在外；而且這些觀念工作者不只是為觀念、真理而工作，而是借觀念或真理向外拓展自己的活動領(lǐng)域，即介入到公共生活中去，這將只在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行觀念工作的學(xué)者、專家排除在知識分子的范圍之外。因此，只有介入到公共生活中去的從事觀念工作的人才是西方現(xiàn)代意義上的知識分子。這是從工作對象和精神取向兩個方面結(jié)合起來的劃分知識分子的標(biāo)準(zhǔn)。

在上述西方學(xué)者關(guān)于知識分子的界定中，尤以薩義德為代表的學(xué)者對知識分子提出了最完美同時也是最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)——知識分子必須是獨立的、圈外的、邊緣的、業(yè)余的、批判的。在薩義德看來，知識分子必須要獨立于權(quán)力、金錢和媒體，所以知識分子是獨立于政治圈、資本圈、媒體圈等帶來鋪天蓋地的壓力之外的圈外者、局外人。由此，知識分子并不是處于政治舞臺或媒體聚光燈下的中心人物，而是自甘邊緣的人，只有自甘邊緣的知識分子才能以自己的專業(yè)知識和能力對公共領(lǐng)域進(jìn)行“業(yè)余式的突襲”[7]93，而這種“突襲”在通常意義上是對現(xiàn)狀的警覺和批判。由此，以薩義德為代表的西方學(xué)者認(rèn)為，社會責(zé)任是知識分子的主要責(zé)任。在這一點上，西方現(xiàn)代知識分子觀與中國古代知識分子觀有一致的觀點，即雙方都認(rèn)為知識分子最重要的責(zé)任就是經(jīng)世濟(jì)民，不是為學(xué)問而學(xué)問、為真理而真理，而是以學(xué)問、以專業(yè)、以真理兼濟(jì)天下，尤其是幫助沒有話語權(quán)、得不到公正待遇的弱勢群體，代表他們發(fā)聲，幫助他們爭取權(quán)益和更加公平正義的發(fā)展空間。這誠然是最完美的知識分子典范，薩義德本人也為整個中西方學(xué)術(shù)界親身示范了知識分子的行為標(biāo)準(zhǔn)。但是，如果以這樣完美嚴(yán)苛的劃分標(biāo)準(zhǔn)定義知識分子，那么，現(xiàn)今的西方學(xué)術(shù)界幾乎沒有幾位學(xué)者可以稱得上是知識分子了，整個為數(shù)不多的知識分子隊伍會因為像薩義德這樣的知識分子的逐個消逝而整體性消亡。同時，伴隨著學(xué)科專業(yè)化和學(xué)術(shù)體制化的逐漸加強(qiáng)和深入，能夠以獨立的個人身份對抗整個知識界浩浩蕩蕩的專業(yè)化和體制化的洪流的人物會越來越少，直至完全消失。因此，以獨立性、邊緣性（流亡性）、業(yè)余性、批判性、公共性這五個標(biāo)準(zhǔn)來定義知識分子的話，知識分子就會成為極其稀有以致不會對公共空間和整個社會進(jìn)程產(chǎn)生多少積極影響的沒落群體，直至完全消逝。

如果將薩義德式的知識分子標(biāo)準(zhǔn)放寬一些，將獨立性、邊緣性、業(yè)余性、批判性暫時擱置一邊，主要從公共性來定義知識分子，則可能導(dǎo)致像波斯納所認(rèn)為的那樣——當(dāng)今西方學(xué)術(shù)界（指21世紀(jì)初的北美和歐洲的學(xué)術(shù)界）中只有大約400位知識分子。他們符合波斯納對于知識分子的定義，即這些都是以自己的學(xué)術(shù)能力來實際影響到公共生活的人。在波斯納看來，像近代最偉大的哲學(xué)家康德、當(dāng)代最負(fù)盛名的政治哲學(xué)家羅爾斯也不是知識分子。雖然康德以其三大批判調(diào)和了理性主義和經(jīng)驗主義的鴻溝，成為西方近代以來最具影響力的思想家，但是在波斯納看來，康德只是一位學(xué)者，不是知識分子，因為康德的學(xué)術(shù)理論、他的活動所及并沒有超越專業(yè)領(lǐng)域而涉及到公共領(lǐng)域，對公共空間沒有產(chǎn)生任何直接的實質(zhì)性影響，所以康德在波斯納的知識分子列表中并不占據(jù)一個獨立的單元格。同理，雖然羅爾斯是執(zhí)當(dāng)代政治哲學(xué)牛耳的泰山北斗，但是他的影響也只局限于政治哲學(xué)這樣狹小的學(xué)術(shù)領(lǐng)域之中，羅爾斯也從未將研究目光和學(xué)術(shù)關(guān)懷投放于公共空間之中，所以，若以公共性和社會關(guān)懷來定義知識分子，羅爾斯自然也不在波斯納所列的知識分子名單之中。因此，若以對公共空間發(fā)揮實際作用或者直接影響到實際的社會進(jìn)程來劃分知識分子，那么，知識分子的名單也不會很多，甚至?xí)⑽鞣剿枷胧飞蠣N爍古今的思想家排除在外。像康德、羅爾斯這樣的思想家，他們的學(xué)術(shù)可能并非針對現(xiàn)實世界中正在發(fā)生的事件作直接有效的回應(yīng)，而是針對更長時間、更廣范圍、更深層次的本質(zhì)性問題做根本性的研究。不能因為他們的專業(yè)研究沒有針對現(xiàn)實正在發(fā)生的事件而否定他們知識分子的定位，因為他們的學(xué)術(shù)研究成果可能會在長達(dá)幾個世紀(jì)甚至更長時間產(chǎn)生影響每個人頭腦中的觀念的理念。這種影響可能并非是在當(dāng)下一段時間產(chǎn)生的直接可見的影響，而是在更加漫長的時間里的細(xì)微的、深層次的影響。相比較而言，這種長久的細(xì)微的深層次的觀念影響，要比當(dāng)下的直接的看起來轟轟烈烈實際轉(zhuǎn)眼煙消云散的影響更為重要。所以，不能只根據(jù)公共性來劃分知識分子，這不僅會排除掉如康德、羅爾斯這樣彪炳千秋的思想家，也會將知識分子隊伍限定在一個狹小、固定不變的范圍之內(nèi)。

同樣，如果只以批判性作為知識分子的劃定標(biāo)準(zhǔn)的話，也會出現(xiàn)一些問題。在西方社會，各種制度和體制比較定型甚至僵化，社會相對穩(wěn)定，學(xué)者更加強(qiáng)調(diào)知識分子的批判性，強(qiáng)調(diào)知識分子對于現(xiàn)狀的質(zhì)疑甚至否定。但是，這不能同樣照搬到目前的中國社會之中。雖然改革開放已經(jīng)40余年，但中國依然處于一個制度和體制轉(zhuǎn)型期，這依然是一個在制度建設(shè)的道路上、社會發(fā)展的穩(wěn)定性上比較不安的時代，因此，一味強(qiáng)調(diào)知識分子的批判性就可能帶來一定的風(fēng)險，這是其一。其二，如果過于強(qiáng)調(diào)知識分子的批判性，那就在一定程度上意味著普通大眾還處于一個需要知識分子來啟蒙的蒙昧階段，帶給絕大多數(shù)人一種自視甚高的精英主義意味。同時，伴隨著網(wǎng)絡(luò)自媒體的迅速擴(kuò)張，中西方的知識分子在話語權(quán)上已處于劣勢地位，在很多領(lǐng)域中知識分子已經(jīng)不具備足夠的權(quán)威來展示出其批判性的一面了。這并不意味著出于平等主義的立場而認(rèn)為知識分子的批判不重要，或者隨著網(wǎng)絡(luò)社會平民化的發(fā)展而任由知識分子處于一種失語的地位，而是說批判性不能作為定義知識分子的唯一因素或最主要的因素。其三，把批判性作為劃定知識分子的標(biāo)準(zhǔn)，則可能導(dǎo)致一種“懷疑主義、相對主義乃至走向虛無主義的傾向”[12]22。過于強(qiáng)調(diào)知識分子的批判性可能會在一定程度上銷蝕社會各階層、各群體在共同建設(shè)國家和社會的過程中達(dá)成的共識，也可能因某些言論太過極端或者不適合國情而走向相對主義或者虛無主義的邊緣，提不出任何正面的有效的建設(shè)性意見，而一味地批評指責(zé)政府或者其他團(tuán)體、個人的錯誤，或者提出的也只是一個過于脫離現(xiàn)實的虛無遙遠(yuǎn)的烏托邦幻景。由此，知識分子的批判性也不可以作為劃定知識分子的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

根據(jù)約翰遜、波斯納、索維爾關(guān)于知識分子的論述，這三位學(xué)者對當(dāng)前知識分子履行責(zé)任的表現(xiàn)持批判態(tài)度。波斯納認(rèn)為，知識分子由于端著體制內(nèi)的“鐵飯碗”，一旦出現(xiàn)任何失誤便可以毫發(fā)無損地退出知識分子市場，以致于知識分子介入公共空間時會抱著不負(fù)責(zé)任的心態(tài)來發(fā)表言論、作出預(yù)言；約翰遜對傳統(tǒng)的世俗知識分子持批判態(tài)度，認(rèn)為他們并沒有教導(dǎo)人類的資格，且由于理性的加持容易傾向于理性主義和極權(quán)主義；索維爾則認(rèn)為，知識分子出于心中的“圣化構(gòu)想”，而不自覺地邁出專業(yè)書齋，以自己少量的專業(yè)知識來解釋、預(yù)言需要大量其他知識的公共事件，所以知識分子介入公共空間的時候常常會犯錯，甚至造成嚴(yán)重的社會危害?？梢姡鞣綄W(xué)術(shù)界內(nèi)部也對知識分子的主動承擔(dān)社會責(zé)任頗有異議。那么，知識分子到底要不要承擔(dān)形上責(zé)任或者社會責(zé)任呢？知識分子承擔(dān)形上責(zé)任和社會責(zé)任是二選一還是兩者都要承擔(dān)呢？這個問題可以結(jié)合中國傳統(tǒng)知識分子觀進(jìn)行闡釋。

根據(jù)張灝先生的分析，“知識菁英作為獨立的社群是在‘軸心時代’首次出現(xiàn)，以超越的代言人的地位而與政治領(lǐng)袖有分庭抗禮之趨勢?！盵13]17由此，中國傳統(tǒng)知識分子登上歷史舞臺后分化為兩種類型——“先知型”知識分子和“師儒型”知識分子。先知型知識分子可以看作是班達(dá)所認(rèn)可的履行形上職責(zé)的知識分子與薩義德所倡導(dǎo)的承擔(dān)社會責(zé)任的知識分子的結(jié)合體，它憑借以上通天道的超越意識為基礎(chǔ)的信念對政治統(tǒng)治發(fā)揮批判作用，即以形而上的理念或價值作為監(jiān)督評判政治社會的工具，既堅守了普遍的形上責(zé)任，又發(fā)揮了務(wù)實的社會責(zé)任，既能產(chǎn)生與無道的政治權(quán)力相抗衡的道義力量，又能為處于弱勢地位、得不到公正發(fā)展機(jī)會的普通人發(fā)聲。中國傳統(tǒng)社會的這種“先知型”知識分子發(fā)展到近代依然承襲著來自于“天”的責(zé)任感和使命感，認(rèn)同現(xiàn)代文明的基本理念，并致力于發(fā)揚(yáng)這些理念，因而繼續(xù)發(fā)揮著重要作用。

因此，西方現(xiàn)代知識分子觀中的有關(guān)知識分子的責(zé)任問題，其實是一個可以融合的問題。以薩義德為代表的相當(dāng)一部分學(xué)者更加強(qiáng)調(diào)知識分子的社會職責(zé)，即為處于不公正的弱勢地位的人發(fā)聲；以班達(dá)為代表的學(xué)者更加強(qiáng)調(diào)知識分子的形上職責(zé)，即知識分子要堅守人類普遍的價值和觀念，知識分子的王國不在此岸世界；而以約翰遜為代表的學(xué)者則根本否定知識分子承擔(dān)任何有關(guān)此岸世界的職責(zé)，甚至對形上世界也不置一顧，社會發(fā)展需要專家和學(xué)者，并不需要夸夸其談的知識分子。約翰遜等的觀點有明顯的錯誤，文明進(jìn)步和社會發(fā)展根本離不開知識分子，如果沒有啟蒙運(yùn)動那群知識分子，歐洲社會還會蒙在中世紀(jì)的黑色僧袍之下更長時間；如果沒有自私冷酷精于算計的盧梭等知識分子提出社會契約論作為近代社會民主政治制度的理論來源，人類邁向民主自由的腳步可能會放慢。我們不能因為知識分子在承擔(dān)責(zé)任的時候會犯錯，而完全取消知識分子存在的必要。知識分子的形上職責(zé)和社會職責(zé)完全可以結(jié)合在一起，班達(dá)所謂的知識分子的心中王國可以是天上的王國，而知識分子的目光和關(guān)懷應(yīng)該是茫茫眾生身上。這并不是在倡導(dǎo)知識分子高高在上的精英意識，知識分子本身也不應(yīng)該心存一種高傲的態(tài)度。知識分子是社會中的一個群體或階層，它的職責(zé)就是以現(xiàn)代文明普遍認(rèn)可的價值觀念去關(guān)注到社會發(fā)展的進(jìn)程、關(guān)懷到普通人民的生活、觀照到人類文明的進(jìn)步，不管這種職責(zé)所及的程度是深是淺、范圍是大是小。

害怕犯錯是一種因噎廢食，停留形上是一種天國想象，埋首地面則是一種盲目短淺。在西方現(xiàn)代知識分子觀中，知識分子就是介入到公共空間中從事理念工作的人，知識分子的職責(zé)應(yīng)該是以現(xiàn)代文明認(rèn)同的價值觀念為其介入公共空間的指導(dǎo)原則，不僅在自己的專業(yè)領(lǐng)域追求真理，也應(yīng)該主動地對公共事件發(fā)聲，在實現(xiàn)自身學(xué)術(shù)理想的同時，以一種積極公民的面貌出現(xiàn)在公眾視野之中。知識分子主動介入公共空間以專業(yè)知識探討公共問題，也是一種愛國的表現(xiàn)，心懷祖國才會論國論民，知識分子的情懷、擔(dān)當(dāng)和相當(dāng)一部分價值即在于茲。