論1940年代初期解放區(qū)作家的自審意識

秦林芳

內(nèi)容提要 1940年代初期，因客觀環(huán)境的變化，一些解放區(qū)作家以自己此前的實(shí)踐為基礎(chǔ)，更多地面向自我、關(guān)注自我，自覺地對自己所屬的知識分子階層作出了嚴(yán)肅的反省、審視，表現(xiàn)出了較為鮮明的自審意識。他們認(rèn)為，知識分子是令他們自己感到不滿和愧疚的“可恥的階層”；在現(xiàn)實(shí)生活中，知識分子不但“無用”，甚至還有“負(fù)面作用”；其精神缺點(diǎn)主要包括個(gè)人主義、不切實(shí)際、意志脆弱、空虛無聊等；因此，知識分子必須改造。他們自審時(shí)所表現(xiàn)出的這一基本傾向，與當(dāng)時(shí)解放區(qū)的主流觀點(diǎn)差異較大，但與解放區(qū)后期文學(xué)在知識分子問題上的認(rèn)知倒表現(xiàn)出了內(nèi)在的一致性。這種現(xiàn)象的存在，從一個(gè)方面顯現(xiàn)出了解放區(qū)前后期文學(xué)的關(guān)聯(lián)性。

從全面抗戰(zhàn)爆發(fā)到1942年延安文藝座談會(huì)召開，解放區(qū)前期文學(xué)持續(xù)了近五年時(shí)間。根據(jù)客觀環(huán)境的變化以及由此引發(fā)的作家主觀心態(tài)的變化，解放區(qū)前期文學(xué)又可大體以1939年底、1940年初為界，分為兩個(gè)階段。本文所說的“1940年代初期”，所指即為解放區(qū)前期文學(xué)的第二個(gè)階段。1939年，國民黨制定了“溶共、限共、防共”的對內(nèi)方針，限制共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后力量的發(fā)展，加緊了對陜甘寧邊區(qū)和其他各解放區(qū)的封鎖包圍。在此情況下，分散在各解放區(qū)的許多作家被迫開始了局于一隅的生活。相對封閉的環(huán)境使他們的視野和反映現(xiàn)實(shí)的廣度不能不受到限制，但同時(shí)也促使他們?nèi)ジ嗟孛嫦蜃晕?、關(guān)注自我。那個(gè)時(shí)期，雖然有不少作家以“文人”（知識分子）的“自信”，仍然持守著具有獨(dú)立精神和精英意識的知識分子立場，對“文人”與文學(xué)的作用予以了積極肯定[1]如蕭三就認(rèn)為：“真正的文人”有“他自己的把握，自信”；“他寫出來的文章有首長們所發(fā)下的命令同樣的，在有些方面，有時(shí)甚至更大更大的力量”。見蕭三：《“職業(yè)的文人”和“業(yè)余的文人”》，《解放日報(bào)》1942年1月1日。，但是，有些作家卻以強(qiáng)烈的自審意識，自覺地對自己所屬的知識分子階層作出了嚴(yán)肅的反省、審視。他們或者以相對明晰的理性化的表述、或者以較為具體的形象化的描寫，對有關(guān)知識分子的歷史定位、現(xiàn)實(shí)作用、精神特點(diǎn)等問題進(jìn)行了探討，在許多方面對知識分子作出了質(zhì)疑、否定。這一傾向與當(dāng)時(shí)解放區(qū)的主流觀點(diǎn)差異較大，但與解放區(qū)后期文學(xué)在知識分子問題上的認(rèn)知倒表現(xiàn)出了內(nèi)在的一致性。這種現(xiàn)象的存在，從一個(gè)方面顯現(xiàn)出了解放區(qū)前后期文學(xué)的關(guān)聯(lián)性。

一

1940 年代初期，解放區(qū)作家對自我的嚴(yán)肅審視，首先表現(xiàn)在對于知識分子歷史定位的認(rèn)知上。對于知識分子的階級成分，解放區(qū)作家所持見解與解放區(qū)的主流觀點(diǎn)是一致的，即：“知識分子的出身一般都不是在工農(nóng)階級之內(nèi)”[1]艾思奇：《共產(chǎn)黨與知識分子》，《共產(chǎn)黨人》第3期，1939年12月。，他們一般都屬于小資產(chǎn)階級。1941年下半年至次年初，在延安發(fā)生過一次有關(guān)“作為一個(gè)階層的小資產(chǎn)階級作家及其歷史作用”[2]艾克恩：《延安文藝史（上）》，〔石家莊〕河北教育出版社2009年版，第160頁。的爭論，爭論雙方雖然在對其他問題的看法上存在巨大差異，但是，他們對于知識分子階級成分的認(rèn)定則高度統(tǒng)一。歐陽山看到，“中國現(xiàn)在還沒有工人或農(nóng)民出身的作家”[3]歐陽山：《抗戰(zhàn)以來的中國小說（一九三七——一九四一）》，《中國文化》第3卷第2、3期，1941年8月。；林昭也認(rèn)為：作為“中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主力”的始終是“小資產(chǎn)階級的作家”[4]林昭：《關(guān)于對中國小資產(chǎn)階級作家的估計(jì)（就商于歐陽山同志）》，《解放日報(bào)》1942年1月27日。。解放區(qū)作家對于知識分子階級成分之一般認(rèn)識于此可見一斑。他們的這一認(rèn)識與中共領(lǐng)導(dǎo)人同期所作的相關(guān)論述是高度吻合的。1939 年12 月，毛澤東就指出：“農(nóng)民以外的小資產(chǎn)階級，包括廣大的知識分子、小商人、手工業(yè)者和自由職業(yè)者。”[5]毛澤東：《中國革命和中國共產(chǎn)黨》（1939年12月），《毛澤東選集》第2卷，〔北京〕人民出版社1991年版，第640頁。次年初，在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)上，他將“知識分子”視為“小資產(chǎn)階級”之一種，在論述“決定國家命運(yùn)的基本勢力”時(shí)指出其中有“知識分子和其他小資產(chǎn)階級”[6]毛澤東：《新民主主義論》（1940年1月），《毛澤東選集》第2卷，〔北京〕人民出版社1991年版，第674頁。。而中共另一位領(lǐng)導(dǎo)人洛甫（張聞天）也在會(huì)議報(bào)告中使用了“廣大的小資產(chǎn)階級的文化人與青年知識分子”[7]洛甫：《抗戰(zhàn)以來中華民族的新文化運(yùn)動(dòng)與今后任務(wù)》，《解放》第103期，1940年4月。這一說法，對他們的階級屬性給予了清楚的界定和說明。

盡管解放區(qū)作家對知識分子階級成分的認(rèn)知與解放區(qū)的主流觀點(diǎn)相同，但是，在知識分子的歷史定位和作用問題上，其中一些作家卻自出機(jī)杼，作出了與后者迥然相異的評價(jià)。關(guān)于“知識分子”（“小資產(chǎn)階級”）的歷史定位，中共領(lǐng)導(dǎo)人是將他們視為“人民大眾”的組成部分，是“革命階級”和無產(chǎn)階級的同盟者，是革命和抗戰(zhàn)必須依靠的力量。1940年初，毛澤東在《新民主主義論》第五部分“新民主主義的政治”中指出：“現(xiàn)在所要建立的中華民主共和國”是包括“知識分子和其他小資產(chǎn)階級”在內(nèi)的“幾個(gè)革命階級聯(lián)合專政的共和國”，從而明確表達(dá)了“知識分子和其他小資產(chǎn)階級”是“革命階級”的觀點(diǎn)[8]毛澤東：《新民主主義論》（1940年1月），《毛澤東選集》第2卷，〔北京〕人民出版社1991年版，第675頁。。1941年5月，他在總結(jié)打退第二次反共高潮、闡述統(tǒng)一戰(zhàn)線政策時(shí)又再次強(qiáng)調(diào)：“人民”包括了“無產(chǎn)階級、農(nóng)民階級和其他小資產(chǎn)階級”[9]毛澤東：《關(guān)于打退第二次反共高潮的總結(jié)》（1941年5月），《毛澤東選集》第2卷，〔北京〕人民出版社1991年版，第785頁。。同年，張聞天在描述“抗戰(zhàn)以來，中國革命的戰(zhàn)略計(jì)劃”時(shí)，也認(rèn)為小資產(chǎn)階級是“無產(chǎn)階級的主要同盟者”之一[10]張聞天：《戰(zhàn)略與策略問題講授提綱（一九四一年三—四月）》，《張聞天文集》第3 卷，〔北京〕中共黨史出版社1994年版，第131頁。。

在這個(gè)問題上，一些解放區(qū)作家在自我審視時(shí)卻作出了與中共領(lǐng)導(dǎo)人全然不同的評價(jià)。他們不但沒有表現(xiàn)出自己作為“革命階級”和“無產(chǎn)階級的主要同盟者”的歸屬感、榮譽(yù)感，相反，他們?yōu)樽约旱男≠Y產(chǎn)階級的身份感到強(qiáng)烈的不滿和深深的愧疚。因而，在他們筆下，知識分子常常成了其調(diào)侃、諷喻的對象。周立波的短篇小說《?！穼δ菞l因母牛難產(chǎn)而導(dǎo)致滯留母胎的小牛作了這樣的描寫：它“好像是由于太多的考慮，有了一點(diǎn)點(diǎn)知識分子氣的猶疑。但是，也許是擺藝術(shù)家的架子”[1]周立波：《牛》，《解放日報(bào)》1941年6月6日、7日。。作者以一種幽默的方式，對猶疑不定、好擺架子的“知識分子”（包括“藝術(shù)家”）作出了調(diào)侃和婉諷。此后一個(gè)多月，嚴(yán)文井發(fā)表短篇小說《一個(gè)釘子》，寫兩個(gè)知識分子——任正和馬飛因?yàn)楝嵤掳l(fā)生沖突，后來竟發(fā)展到雙方各以“酸溜溜的知識分子”和“一個(gè)保存著個(gè)人主義情緒的小資產(chǎn)階級”之罵名來相互攻訐[2]嚴(yán)文井：《一個(gè)釘子》，《解放日報(bào)》1941年7月24日、26日。。作者在借此巧妙地揭發(fā)知識分子酸腐與狹小的同時(shí)，也表現(xiàn)出了對自己所屬知識階層的不滿。

對于周立波、嚴(yán)文井以小說形式婉轉(zhuǎn)表現(xiàn)出來的對知識分子的不滿，何其芳還以散文形式作出了更加直接的表達(dá)。在《論“土地之鹽”》一文中，他從俄羅斯對知識分子的稱呼“土地之鹽”（喻意為“人民的精華”）寫起，以對比的方法突出了“現(xiàn)在我們說到知識分子”時(shí)所帶的“一種不好的意味”。接著，他舉了兩個(gè)實(shí)例：一個(gè)成為作家的知識分子坦言“我真討厭知識分子，所以我從來不寫他們”；另一個(gè)“參加部隊(duì)久一些”的知識分子也直陳“我真慚愧我也是個(gè)知識分子”。不難看出，這兩個(gè)知識分子對自身的看法與周立波、嚴(yán)文井在小說中顯現(xiàn)出來的情感態(tài)度是一致的，自然也為何其芳所感同身受。那么，為什么何其芳對知識分子會(huì)表現(xiàn)出如此認(rèn)知呢？這是因?yàn)樵谒磥?，“知識分子是一個(gè)特殊的，沒有獨(dú)立性的階層，是一個(gè)搖擺于舊的營壘與新的營壘之間的階層，是一個(gè)在某些關(guān)頭顯得軟弱無能，容易迷失，甚至于可恥的階層”[3]何其芳：《論“土地之鹽”》，《中國青年》第3卷第4期，1941年2月。。在這里，何其芳以理性化的話語從根本上揭示了知識分子作為一個(gè)階層之所以“可恥”、之所以為不少知識分子自己感到不滿和愧疚的深層原因。顯然，以何其芳（以及周立波、嚴(yán)文井等）為代表的作家對“知識分子”（“小資產(chǎn)階級”）歷史定位的這一判斷，與中共領(lǐng)導(dǎo)人上述將其作為“革命階級”的相關(guān)觀點(diǎn)形成了極其鮮明的對照。

二

1940 年代初期，中共黨政系統(tǒng)對于知識分子采取的是“吸收”“任用”“尊重”的政策。1939 年12月，中共中央作出了大量吸收知識分子的決定，強(qiáng)調(diào)“共產(chǎn)黨必須善于吸收知識分子”[4]《中央關(guān)于吸收知識分子的決定》，《共產(chǎn)黨人》第3期，1939年12月。。一年后，毛澤東在闡述“文化教育政策”時(shí)，再次強(qiáng)調(diào)對于知識分子“應(yīng)該放手地吸收、放手地任用和放手地提拔”[5]毛澤東：《論政策》（1940年12月），《毛澤東選集》第2卷，〔北京〕人民出版社1991年版，第768頁。。需要進(jìn)一步說明的是，中共的這一政策固然是吸引知識分子的一種策略，但同時(shí)也是一種見諸實(shí)際的行動(dòng)。當(dāng)時(shí)，艾思奇在總結(jié)陜甘寧邊區(qū)文化運(yùn)動(dòng)時(shí)就指出：“對于外來的文化人及各部門專家，邊區(qū)是非常尊重他們，盡力幫助他們工作，發(fā)展他們的所長?！盵6]艾思奇：《抗戰(zhàn)中的陜甘寧邊區(qū)文化運(yùn)動(dòng)》，《中國文化》第1卷第2期，1940年4月。那么，為什么中共此期對知識分子會(huì)實(shí)行這一政策？這主要是因?yàn)橹R分子對于“抗戰(zhàn)”、對于“革命”具有不可替代的價(jià)值和作用。時(shí)任中組部部長的陳云在中國共產(chǎn)黨陜甘寧邊區(qū)第二次代表大會(huì)上的講話中指出：“知識分子是革命的力量，并且是重要的力量”；“如果把廣大知識分子都爭取到我們這里來，充分發(fā)揮他們的作用，那末，我們雖不能說天下完全是我們的，但是至少也有三分之一是我們的了”[1]陳云：《關(guān)于干部隊(duì)伍建設(shè)的幾個(gè)問題》，《陳云文選》第1卷，〔北京〕人民出版社1995年版，第180、181頁。。中共領(lǐng)導(dǎo)人相信并期待知識分子能夠發(fā)揮其現(xiàn)實(shí)作用，而知識分子以自己的實(shí)際行動(dòng)確也發(fā)揮了這樣的作用。陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)就肯定：自抗戰(zhàn)爆發(fā)以來，“許許多多的文化人，以及大批的青年知識分子”以“深入鄉(xiāng)村”“走上前方”“參加部隊(duì)”等實(shí)際行動(dòng)，“積極地勇敢地服務(wù)于這種神圣的民族解放戰(zhàn)爭”[2]《陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)宣言》，《新中華報(bào)》1940年1月20日。，充分發(fā)揮了他們的現(xiàn)實(shí)作用。

總之，正是因?yàn)橹R分子對于革命事業(yè)具有積極作用，所以，中共對之采取了“吸收”“任用”“尊重”的政策。但是，與之形成對照的，卻是一些解放區(qū)作家對于知識分子作用的疑惑乃至否定。在這些作家看來，知識分子常常是“無用”的。1941年6月，身為醫(yī)生的黃既（原名黃樹則）在一篇小說中，書寫了一位懷揣理想來到延安的知識分子——吳虹在歷經(jīng)半年全新生活后的感嘆：“你看，我沒有一點(diǎn)真實(shí)的本領(lǐng)，什么都不會(huì)，畫沒有學(xué)好，書也沒有讀，工作呢，完成不了任務(wù)?！盵3]黃既：《斷片》，《解放日報(bào)》1941年6月13日。吳虹在這里表露出來的深沉的失重感和失落感，顯然是源于對自己吃了延安的小米、喝了延河的水卻“什么都不會(huì)”（也就是自己什么也沒用）之尷尬處境的體認(rèn)。如果說黃既在書寫吳虹的“無用”時(shí)對之尚有同情的話，那么，丁玲的《入伍》[4]丁玲：《入伍》，《中國文化》第1卷第3期，1940年5月。和邢立斌的《膽怯者——過平漢線散記》[5]邢立斌：《膽怯者——過平漢線散記》，《解放日報(bào)》1941年11月14日。這兩篇小說對知識分子“無用”的剖析則顯得鋒芒畢露、不留絲毫情面。二者的核心情節(jié)相同，均為軍人護(hù)送知識分子。前者寫紅小鬼?xiàng)蠲鞑抛o(hù)送被稱為“新聞?dòng)浾摺钡男烨迦F(tuán)部，途中碰上了“日本人”；后者寫小個(gè)子的張連長護(hù)送身材高大的學(xué)生老包等人通過為敵人占領(lǐng)的平漢鐵路。兩篇作品的這種情節(jié)構(gòu)思，規(guī)定了“護(hù)送”與“被護(hù)送”的人物關(guān)系。在特定戰(zhàn)爭環(huán)境中，這一人物關(guān)系本身即顯示出了“護(hù)送者”的“有用”和“被護(hù)送者”的“無用”。為了凸顯這一立意，丁玲和邢立斌對兩類人物進(jìn)行了對比描寫：在情況危急關(guān)頭，“護(hù)送者”機(jī)智勇敢、臨危不亂，最終圓滿完成任務(wù)；而“被護(hù)送者”則顯得笨拙膽怯、驚慌失措。兩名作者以此對知識分子的“無用”作出了無情的揭露。或者也可以說，正是為了無情地揭露其“無用”，他們才刻意地構(gòu)思出了這樣的情節(jié)和人物關(guān)系。

對上述認(rèn)為知識分子“無用”之思路和觀點(diǎn)作出理論上的論述與延展的，是解放區(qū)個(gè)別作家對知識分子“負(fù)面作用”的揭示。歐陽山的長篇文章《抗戰(zhàn)以來的中國小說（一九三七——一九四一）》[6]歐陽山：《抗戰(zhàn)以來的中國小說（一九三七——一九四一）》，《中國文化》第3卷第2、3期，1941年8月。本應(yīng)是對抗戰(zhàn)小說的綜述，但是，在第一部分“史的簡短敘述”之后，作者旁逸斜出，特地列設(shè)出了第二部分“思想上幾個(gè)顯明的傾向”，以此來借題發(fā)揮，以相當(dāng)偏激的情緒重點(diǎn)展開了對“小資產(chǎn)階級的知識分子”的批判。在這一部分中，他將“小資產(chǎn)階級的知識分子”和“資產(chǎn)階級的知識分子”綁縛在一起，從歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)層面展開了對其“負(fù)面作用”的剖示。他指出：從歷史上看，在“前一個(gè)文學(xué)階段里”（即1927—1937年），他們“是粗制濫造的戀愛小說家，是空虛曖昧的個(gè)人革命家，是尋找安靜，粉飾太平，或企圖居住在戰(zhàn)場上‘無人地帶’里的可憐蟲”。而抗戰(zhàn)以來，他們中有人“落伍”，有人“沉默”，有人“冷淡”。有些“變成空虛曖昧的浪漫主義者，甚至連批判能力都沒有了的現(xiàn)實(shí)主義者，客觀主義者和個(gè)人感傷主義者”。他們作為“先天的孱兒”，“即在文學(xué)成就上也是薄弱，渺小，幾乎是不足道的”；他們“把抗戰(zhàn)事業(yè)描寫成歪曲可笑，或悲觀冷淡，或平平無奇，或衰弱無力，沒有戰(zhàn)斗意味也沒有任何教育意味的那么一種必然‘勝利’的事業(yè)”[7]歐陽山：《抗戰(zhàn)以來的中國小說（一九三七——一九四一）》，《中國文化》第3卷第2、3期，1941年8月。?？傊?，在歐陽山看來，不管是在第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期還是在抗日戰(zhàn)爭中，小說家中的“小資產(chǎn)階級的知識分子”無論是在思想上還是在文學(xué)上不但沒有什么建樹，相反，都顯現(xiàn)出了很多的負(fù)面質(zhì)素，產(chǎn)生了許多負(fù)面影響。

歐陽山對作為“小資產(chǎn)階級的知識分子”小說家的負(fù)面評價(jià)，是與他對知識分子歷史定位的認(rèn)知聯(lián)系在一起的。文中，他將“小資產(chǎn)階級的知識分子”和“資產(chǎn)階級的知識分子”綁縛在一起，同時(shí)，又?jǐn)M制出“小資產(chǎn)階級本身底勝利”與“人民大眾底勝利”這兩個(gè)相對舉的概念。所有這些，都意味著在他內(nèi)心深處已將“小資產(chǎn)階級的知識分子”從“人民大眾”中切割了出來，而不再屬于“人民大眾”。盡管像歐陽山這樣對“小資產(chǎn)階級的知識分子”持有如此偏激觀點(diǎn)的作家在當(dāng)時(shí)解放區(qū)畢竟是少數(shù)、是個(gè)案，也盡管這篇文章發(fā)表近半年后遭到了林昭的有力反撥，但是，置于整個(gè)解放區(qū)文壇來考察，歐陽山這些觀點(diǎn)的發(fā)表卻說明了這樣一個(gè)問題：即知識分子以認(rèn)定自己“無用”為起點(diǎn)，是極易發(fā)展為有意去掘發(fā)自己的“負(fù)面作用”、從而對自己作出徹底否定的。

三

1940 年代初期，一些解放區(qū)作家將“知識分子”（“小資產(chǎn)階級”）視為“可恥的階層”，認(rèn)為其“無用”甚至有“負(fù)面作用”。他們的如此認(rèn)知，導(dǎo)致了他們對知識分子“卑微，愚昧，污穢，狹小，自私自利”[1]何其芳：《高爾基紀(jì)念》，《新中華報(bào)》1940年6月18日。之精神弱點(diǎn)的揭露與針砭。他們對知識分子精神缺點(diǎn)的揭露與針砭主要集中在以下四個(gè)方面：

首先是個(gè)人主義。曾經(jīng)率領(lǐng)魯藝文藝工作團(tuán)在晉東南前線工作了近一年的荒煤，在實(shí)踐中深切認(rèn)識到“個(gè)人主義，自由主義”是“文藝工作者”最顯著的“不良傾向”[2]荒煤：《魯藝文藝工作團(tuán)在前方》，《大眾文藝》第1卷第4期，1940年6月。。后來，何其芳通過理論上的分析，得出了與荒煤從實(shí)踐中得來的認(rèn)知完全相同的結(jié)論。他指出：“個(gè)人主義”“兒童似的自我中心主義”是“特別與知識分子有關(guān)系的”[3]何其芳：《論“土地之鹽”》，《中國青年》第3卷第4期，1941年2月。。較早在小說創(chuàng)作中對知識分子這種精神缺點(diǎn)予以尖銳揭露的是孔厥的《過來人》[4]孔厥：《過來人》，《文藝戰(zhàn)線》第1卷第6號，1940年2月。。作品中的“那人”是一個(gè)以自我為中心、極度自私自利的知識分子。他自稱“三十九年我就沒有過過一天好日子”，覺得生活有欠于他，因而，在物質(zhì)極度匱乏之時(shí)，仍然理直氣壯地追求自己的物質(zhì)享受，要吃大米白面而不肯吃小米飯和山藥蛋。與“那人”不同，在本質(zhì)上，劉白羽筆下的主人公陸康對于革命事業(yè)是忠誠而熱情的。但是，在行為方式上，他與“那人”一樣，卻也是以自我為中心的。他只關(guān)注自己感情宣泄的需要，常常會(huì)發(fā)出讓人“感覺得很不舒適”的歌聲而從不留意他人和他人的感受——“他簡直不當(dāng)?shù)眠@山上還有活的人，只有他”[5]劉白羽：《陸康的歌聲》，《解放日報(bào)》1942年3月24、25日。?！皞€(gè)人主義”是一種可見的行為方式，更是一種潛隱的思想意識。如果說孔厥和劉白羽對作為一種行為方式的“個(gè)人主義”作出了較為生動(dòng)的呈示的話，那么，葉克的小說《科長病了》[6]葉克：《科長病了》，《解放日報(bào)》1941年12月23、24日。對作為一種思想意識的“個(gè)人主義”則作出了較為深入的剖視。小說中的科長原是一個(gè)愛好文學(xué)的青年知識分子，但因事業(yè)的需要卻只得干起了油印工作，個(gè)人的理想與現(xiàn)實(shí)形成了激烈的沖突。這一沖突是如此尖銳、無法化解，使他陷入巨大的焦慮之中，以致于最后病倒。他的焦慮、煩惱和失落均源自于他“個(gè)人主義”理想的不能實(shí)現(xiàn)；其焦慮、煩惱和失落愈甚，便愈是說明了其“個(gè)人主義”思想之頑固。

其次是不切實(shí)際。知識分子之“不切實(shí)際”，主要表現(xiàn)在他們好高騖遠(yuǎn)、脫離現(xiàn)實(shí)。晉駝的小說《結(jié)合》[1]晉駝：《結(jié)合》，《八路軍軍政雜志》第3卷第10期，1941年10月。運(yùn)用第一人稱視角，對“我”這樣一個(gè)中學(xué)生出身、抗大畢業(yè)后到前方工作的知識分子的內(nèi)心世界作出了如此描寫：“當(dāng)連隊(duì)文化教員呢，我害怕羅嗦；當(dāng)排長呢，大炮一響我渾身發(fā)軟；當(dāng)民運(yùn)干事呢，整天動(dòng)員民伕，搞糧食”，又覺得自己屈才。作品以此剖視了知識分子好高騖遠(yuǎn)的心志和高不成低不就的窘境。作品還將“我”與工作踏實(shí)勤勉的“老姜”這樣“一個(gè)地方上的老黨員”作了對比描寫，顯示了“我”忽略了“現(xiàn)在的工作”“為幻想而幻想未來”之“不切實(shí)際”的精神缺點(diǎn)及其危害性。知識分子之“不切實(shí)際”，除了表現(xiàn)為好作脫離現(xiàn)實(shí)的幻想外，有時(shí)還表現(xiàn)在他們妄自揣度、不合實(shí)際的方面。在《結(jié)合》發(fā)表兩個(gè)月后，黃既發(fā)表了小說《必須解釋》[2]黃既：《必須解釋》，《解放日報(bào)》1941年12月31日。，對此作出了很好的呈示和剖析。所謂“必須解釋”，緣于一場誤會(huì)。主人公是一名喜作哲學(xué)思考的教員。他責(zé)備管理員之后又感愧疚，便執(zhí)意要向管理員“解釋”。但是，因?yàn)楣芾韱T并未將所受責(zé)備置于心間，所以，“解釋”的結(jié)果便又造成了更多的誤會(huì)。自然，主人公有自省的精神，其態(tài)度也現(xiàn)出了如契訶夫筆下小人物那樣的謙恭；但是，總的看來，這個(gè)人物形象是顢頇可笑的。其顢頇可笑處就在于他并不了解工農(nóng)階級出身的管理員的思想、感情和心理，而是主觀妄斷、一意孤行，其結(jié)果自然只能是背離實(shí)際、南轅北轍。

第三是意志脆弱。在一些解放區(qū)作家看來，知識分子雖然具有改變現(xiàn)實(shí)的理想，而且有時(shí)也能夠付諸行動(dòng)，但是，一旦遇到困難和挫折，則往往容易躊躇動(dòng)搖。在對知識分子這一精神缺點(diǎn)的剖示方面，嚴(yán)文井的長篇小說《劉明的苦悶》（后更名《一個(gè)人的煩惱》）[3]嚴(yán)文井：《劉明的苦悶》，《文藝陣地》第6卷第3期，1941年2月。是有代表性的。作者“要為一群軟弱的，虛浮的，還沒有定向的小知識分子立傳”[4]嚴(yán)文井：《寫在〈一個(gè)人的煩惱〉再版之前》，〔福州〕《海峽》1982年第2期。的意旨主要是通過對主人公劉明的刻畫表現(xiàn)出來的。這是一個(gè)有理想、有追求的青年知識分子?！捌咂摺笔伦円院?，主人公逃離北平到了武漢，先后借住于表哥和同學(xué)家。但他既不愿當(dāng)一個(gè)寄食者、也不滿于那里的灰色環(huán)境，于是，在同學(xué)的勸說下，便憑著一時(shí)的沖動(dòng)去往山西前線，參加了“戰(zhàn)地抗日演出隊(duì)”。但僅僅過了幾個(gè)月，他便以“這里太令人失望了”為由頹然而返。在他身上，突出地顯現(xiàn)出了知識分子的人生目標(biāo)的無定性和意志的脆弱性。劉明作為一個(gè)“碰了一頭就縮回來”的“從斗爭中逃陣下來的人物”，在茅盾看來，其意義就在于他成了知識分子的“一面鏡子，——可以促起反省的一面鏡子”[5]茅盾：《光影交織中的知識青年——嚴(yán)文井著〈一個(gè)人的煩惱〉》，《天下文章》第2卷第3期，1944年6月。。與嚴(yán)文井的這部作品相類似，葛陵的短篇小說《結(jié)婚后》[6]葛陵：《結(jié)婚后》，《解放日報(bào)》1942年3月3日、4日。也是通過“人與前方”關(guān)系的書寫來呈顯男主人公杜廉之脆弱意志的。不過，在劉明面前，杜廉是更其相形見絀的。作為一個(gè)長于文學(xué)的青年，在來延安兩年多的時(shí)間里，雖然一直憧憬著到前方去體驗(yàn)生活，但他卻始終未能像劉明那樣成行。原因在于他沉浸在幸福而瑣屑的婚姻生活中，“幾乎忘記了戰(zhàn)爭，忘記了一切，變成一個(gè)麻痹的好吃懶做的動(dòng)物”。雖然他對此心有不甘，后來也表達(dá)過“總之明年我是一定要出去的”意愿，然而，證之其以往的表現(xiàn)，可以說，那也只是一種空洞說辭，除了以此進(jìn)行自我安慰并進(jìn)而顯示其脆弱的意志外，幾乎沒有任何實(shí)際意義。

第四是空虛無聊。在一些解放區(qū)作家看來，在知識分子中，有些雖有理想但意志不夠堅(jiān)韌，有些則因缺乏理想而顯得空虛無聊。擅長描寫知識分子微妙心理的嚴(yán)文井，在小說《一個(gè)釘子》和《羅于同志的散步》中[7]嚴(yán)文井：《羅于同志的散步》，《解放日報(bào)》1941年10月17日。對他們這種空虛無聊的內(nèi)心世界作出了剖析。前者寫同住一個(gè)窯洞的馬飛與任正發(fā)生爭吵。原因竟在于：一個(gè)“要取消（即拔掉——引者）”，另一個(gè)則堅(jiān)持“一個(gè)釘子也應(yīng)該愛惜，無論如何！”本來，把一個(gè)位置不好的釘子拔下來完全可以另用，這與馬飛的“保護(hù)自己”和任正的“愛護(hù)東西”之原則均無矛盾。但是，兩人之間竟為此“發(fā)展開一種嚴(yán)重的敵對的狀態(tài)”。這除了顯示其迂腐外確確實(shí)實(shí)地顯露了他們精神上的無聊。后者重點(diǎn)描寫向西在戀愛問題上的表現(xiàn)。在作品中，向西、小李是一對戀人。在鬧過一次別扭后，向西自己暗暗發(fā)誓以后再也不戀愛了；如果再戀愛，他就是一個(gè)無聊的大傻瓜。后來，全然不知情的小李帶了一個(gè)條子給他，說要來看他。而他為了表示“對自己的話忠實(shí)的緣故”，便從自己的窯洞里跑了出來。熱心的羅于斥責(zé)他是“大大的糊涂蟲，全世界沒有的大傻瓜”，是在“像發(fā)了瘋”一樣的“胡鬧”。在這樣近乎無事生非的“胡鬧”中，向西盡顯出了自己靈魂的空虛。在嚴(yán)文井這篇小說問世一個(gè)多月后，賀敬之也發(fā)表了小說《情緒》[1]賀敬之：《情緒》，《解放日報(bào)》1941年11月25、27日。，對知識分子的空虛心靈也有很好的展現(xiàn)。其中的主人公牟藻常常情緒多變、疑神疑鬼。他因一時(shí)沖動(dòng)提交了到前方去的申請，而當(dāng)獲批去晉東南時(shí)卻又突然失態(tài)。所有這些，說到底都是其內(nèi)心深處因空虛而缺乏定力的表現(xiàn)。

四

1940年代初期，一些解放區(qū)作家既然認(rèn)定知識分子是一個(gè)“可恥的階層”、常?！盁o用”而且有其明顯的精神弱點(diǎn)，那么，綜合起來，就必然會(huì)形成一個(gè)結(jié)論，即：知識分子必須改造。這一結(jié)論的形成，是解放區(qū)作家自審意識最集中、最深刻的表現(xiàn)。1940年6月，《共產(chǎn)黨人》發(fā)表了一篇文章，明確提出了“知識分子的改造”的命題。文章在指出知識分子的“動(dòng)搖性”“理論與實(shí)踐的分離”和“極濃厚的個(gè)人主義的習(xí)慣”等“缺點(diǎn)”后，要求“知識分子本身方面”和“領(lǐng)導(dǎo)方面”通力合作，去克服知識分子的“缺點(diǎn)”[2]毛迅：《論知識分子的改造》，《共產(chǎn)黨人》第7期，1940年6月。。其實(shí)，“改造知識分子”不但是人們的一種期望，也是此期一些解放區(qū)作家的自覺要求。當(dāng)初，在來延安的路上，何其芳想過要對延安這座“圣城”仍然保留批評的自由，但是，到了延安不久，他因“充滿了感動(dòng)，充滿了印象”，所以，他想到的是不該去批評延安“這個(gè)進(jìn)行著艱苦偉大改革的地方”，“應(yīng)該接受批評的”則“是我自己”[3]何其芳：《一個(gè)平常的故事》，《中國青年》第2卷第10期，1940年8月。。不但如此，他還進(jìn)而表示要徹底改造自己。他在詩中這樣宣示：“和著舊世界一起，我將埋葬我自己，/而又快樂地去經(jīng)歷/我的再一次痛苦的投生?！盵4]何其芳：《黎明之前》（寫于1942年1月5日），《草葉》第4期，1942年5月。何其芳對于知識分子應(yīng)該進(jìn)行自我批評、改造的認(rèn)知，在當(dāng)時(shí)一些解放區(qū)作家中是有相當(dāng)代表性的。知識分子改造問題，事實(shí)上成了此期知識分子自己討論的一個(gè)重要話題。這可從1941年12月延安《解放日報(bào)》發(fā)表的一篇散文中見其一斑。作者李述寫道：冬天的一個(gè)早晨，“小資產(chǎn)階級出身”的作者與一個(gè)出身相同的同志所談?wù)摰木褪恰爸R分子的改造的問題”。那個(gè)同志就這個(gè)問題“滔滔地陳述著他的意見”，竟達(dá)“一個(gè)鐘頭”之久[5]李述：《愉快的心情》，《解放日報(bào)》1941年12月15日?！?/p>

知識分子要進(jìn)行自我批評、自我改造，是此期一些解放區(qū)作家業(yè)已具有的一種認(rèn)知。為了在知識分子中強(qiáng)化這一認(rèn)知，有些解放區(qū)作家對此還進(jìn)行了積極的鼓吹。艾思奇在一篇雜文中號召青年朋友要“把自己的缺點(diǎn)當(dāng)作敵人，任它被火的熱熔煉毀滅”。他認(rèn)為只有“不斷地和自己戰(zhàn)斗，習(xí)慣于戰(zhàn)斗的苦痛”，才能克服“自己的舊的丑惡的一切”，才能“成為光明的創(chuàng)造者”；如果對于缺點(diǎn)“不肯觸動(dòng)分毫”，那么，“就終于要離開光明”[1]艾思奇：《光明》，《中國文化》第2卷第6期，1941年5月。。稍后，羅烽在一篇雜文中也提出要“進(jìn)革命的熔爐”，與自己“無情地斗爭”，要勇于“將自己的身體投置于熊熊的火焰中焚滅自己”[2]羅烽：《非由綴造而成的散文》，《解放日報(bào)》1941年9月22日。。艾思奇和羅烽不約而同地以“火”為象喻，表現(xiàn)出了他們自己（同時(shí)也是一些解放區(qū)作家）鳳凰涅槃似的徹底改造自我的決心與意愿。

那么，知識分子如何進(jìn)行自我改造呢？從一般的意義上來說，當(dāng)解放區(qū)作家對知識分子的歷史定位、現(xiàn)實(shí)作用和精神弱點(diǎn)作出負(fù)面評價(jià)時(shí)，已然從一個(gè)方面為知識分子實(shí)行自我改造指出了方向。例如，他們對知識分子的“個(gè)人主義”思想的批評，自然就蘊(yùn)含著知識分子在自我改造時(shí)應(yīng)該克服個(gè)人主義、皈依集體主義之意味。當(dāng)然，實(shí)行自我改造是需要精神武器的。這一精神武器就是有些解放區(qū)作家所特意強(qiáng)調(diào)的“馬列主義”和“革命”，它們是知識分子自我改造的指導(dǎo)思想和精神源泉。在1940年代初期就能夠具有如此的識見，這確實(shí)反映出了此期某些解放區(qū)作家在認(rèn)識上所達(dá)到的深度。魯藝學(xué)生趙自評看到，魯藝的同學(xué)們之所以能夠“像含苞帶露珠的花朵”一樣“起勁地生長”，是因?yàn)樗麄兿瘛拔罩迈r的空氣”和“陽光”一樣地“吸收著馬列主義的營養(yǎng)”。他從中受到啟發(fā)，意識到要把自己“像一棵黃病的花草”的“寂寞愁苦”的過去“丟進(jìn)無邊的海洋”，就必須“用馬列主義的圣水”來“洗去我那思想上感情上的污泥”[3]趙自評：《帶露珠的心情》，《草葉》第1期，1941年11月。。作為魯藝的教師，曾經(jīng)“那樣認(rèn)真地委身于夢想和愛情”[4]何其芳：《黎明之前》（寫于1942年1月5日），《草葉》第4期，1942年5月。的何其芳憑著對自己過往更為復(fù)雜的情感經(jīng)歷的反思，喊出了“一句樸素的口號/‘打倒愛情’”。他之所以決意與“愛情”告別、而且能夠與“愛情”告別，是因?yàn)樗氲搅?、而且可以憑依“另外一個(gè)提高人生的名字：革命”[5]何其芳：《給T·L·同志》，《解放日報(bào)》1942年2月17日。。這也就是說，在“革命”思想的指導(dǎo)下，并以之為武器，既可以、且也能夠?qū)嵭袑χR分子舊有情感（“愛情”是其符號）的有效改造?？傊?，知識分子要進(jìn)行自我批評、自我改造，是1940年代初期一些解放區(qū)作家的共有的認(rèn)識。尤其是有些作家對于自我改造之徹底性的主張、對于自我改造之精神武器和指導(dǎo)思想的認(rèn)知，更顯示出了其態(tài)度的真誠無偽和思想的深邃超遠(yuǎn)。當(dāng)然，在自我改造的路徑上，這些作家當(dāng)時(shí)既無心也無力作出具體可行的設(shè)計(jì)和論證，也因此他們尚未有效地見之于切實(shí)的行動(dòng)。這一缺憾，不可避免地導(dǎo)致了他們知與行的脫節(jié)。

1942年5月，延安文藝座談會(huì)召開，解放區(qū)文學(xué)由此進(jìn)入后期階段。從創(chuàng)作主體的角度來觀察，解放區(qū)后期文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展確實(shí)是與作家思想感情的改造相同步的。在延安文藝座談會(huì)上，毛澤東不但明確要求知識分子出身的文藝工作者“要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來一個(gè)變化，來一番改造”，而且具體規(guī)定了其思想感情改造的路徑，那就是“必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去”[6]毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（1942 年5 月），《毛澤東選集》第3 卷，〔北京〕人民出版社1991 年版，第851、860-861頁。。此后，中央文委與中央組織部于1943年3月10日在延安召開了被認(rèn)為“對實(shí)現(xiàn)毛澤東同志在去年文藝座談會(huì)上所指示的新方向，可說有決定的作用”[7]《實(shí)現(xiàn)文藝運(yùn)動(dòng)的新方向，中央文委召開黨的文藝工作者會(huì)議》，《解放日報(bào)》1943年3月13日。的黨的文藝工作者會(huì)議，中共中央宣傳部代部長凱豐以“關(guān)于文藝工作者下鄉(xiāng)的問題”為題，對作家“為什么下鄉(xiāng)”（即“到群眾中去”）的重大意義作出了詳細(xì)闡述，對作家“下鄉(xiāng)”提出了明確要求，并對作家“怎樣下鄉(xiāng)”作出了具體安排。1943年11月，中共中央宣傳部又發(fā)布決定，稱《講話》“規(guī)定了黨對于現(xiàn)階段中國文藝運(yùn)動(dòng)的基本方針”，“全黨的文藝工作者都應(yīng)該研究和實(shí)行這個(gè)文件的指示”[1]中共中央宣傳部：《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》，《解放日報(bào)》1943年11月8日。。中共相關(guān)部門通過召開會(huì)議、發(fā)布文件，對作家思想感情改造予以了積極的推動(dòng)，使毛澤東《講話》的要求變成了解放區(qū)絕大多數(shù)作家的共同認(rèn)識和現(xiàn)實(shí)行為。例如，在延安，周立波表示，“為了徹底的改造自己”，他“只希望我們能夠很快被派到實(shí)際工作去，住到群眾中間去，脫胎換骨”[2]立波：《后悔與前瞻》，《解放日報(bào)》1943年4月3日。。在山東，文藝工作者通過學(xué)習(xí)《講話》，也認(rèn)識到“改造自己，改進(jìn)工作”就必須“履行文藝工作者的‘下鄉(xiāng)’運(yùn)動(dòng)，深入群眾，向群眾學(xué)習(xí)”[3]陳放：《掌握文藝斗爭武器——對“五四”文化座談會(huì)的總結(jié)》，《群眾報(bào)》1944年5月24日。。在這一認(rèn)識作用下，在各解放區(qū)，“到農(nóng)村去，到工廠，到部隊(duì)中去，成為群眾的一分子”就不僅僅是一種“行動(dòng)口號”[4]《延安作家紛紛下鄉(xiāng)實(shí)行黨的文藝政策》，《解放日報(bào)》1943年3月15日。，而且成了他們的一種現(xiàn)實(shí)行動(dòng)。各解放區(qū)因此紛紛掀起了作家下鄉(xiāng)的熱潮。

總之，在解放區(qū)后期文學(xué)階段，解放區(qū)全體作家對知識分子改造問題予以了普遍的重視。在這個(gè)問題上，他們不但提高了認(rèn)識，而且以“到群眾中去”的實(shí)際行動(dòng)使知識分子的自我改造落到了實(shí)處。這確實(shí)顯示出了與1940年代初期不一樣的效果。但是，我們充分認(rèn)識解放區(qū)前后期在知識分子改造問題上的差異性，并不等于說解放區(qū)后期文學(xué)對于知識分子改造問題的探討與1940年代初期就沒有關(guān)聯(lián)。在1940年代初期解放區(qū)前期文學(xué)的第一個(gè)階段里，解放區(qū)作家以滿腔熱情投身到全民性的抗戰(zhàn)熱潮里，一時(shí)還無暇更多地去關(guān)注自我、審視自我。雖然在此期間偶爾也有反省自我的作品出現(xiàn)[5]如西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)一個(gè)成員如此寫道：該團(tuán)通訊股的作家“不但在衣帽上，床鋪上表露特殊的作風(fēng)，就是在言論、行動(dòng)上也老是異乎‘常人’”；同時(shí)，他還借傳達(dá)丁玲的感受，揭露了這些作家作為“知識分子的易感性和找刺激，求一時(shí)狂歡以忘記他暫時(shí)的煩悶”的特性。見史輪：《丁玲同志》（寫于1938 年5 月），西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)集體創(chuàng)作《西線生活》，〔重慶〕生活書店1939 年版；此據(jù)《西線生活》（重排本），〔北京〕生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014 年版，第172-173、180頁。，但畢竟是極少數(shù)。而到了1940年代初期這第二個(gè)階段里，因客觀環(huán)境的變化，一些解放區(qū)作家以自己第一個(gè)階段的實(shí)踐為基礎(chǔ)，更多地關(guān)注自我、反省自我，表現(xiàn)出了較為鮮明的自審意識。在有關(guān)知識分子的歷史定位、現(xiàn)實(shí)作用和精神弱點(diǎn)等方面，他們對自我進(jìn)行反省、審視時(shí)所表現(xiàn)出的基本傾向，雖然與后期文學(xué)階段的主流認(rèn)知并不完全相同，但在精神上卻一脈相通、并無根本矛盾存在。即使后期有些觀點(diǎn)、做法較1940年代初期有較大變化，但他們在那一階段對這一問題富有成效的探討，也為接受這一變化打下了認(rèn)識上和情感上的基礎(chǔ)。因此，我們可以說，1940年代初期解放區(qū)作家的自我審視，在較大的程度上為解放區(qū)后期文學(xué)中知識分子改造問題作出了鋪墊；解放區(qū)前后期文學(xué)之關(guān)聯(lián)性，在知識分子改造問題上同樣也有清晰的軌跡和顯現(xiàn)。