1991年離開(kāi)中國(guó)大陸輾轉(zhuǎn)定居加拿大，由于種種原因，在最初的許多年，我一直消失于北大師友同學(xué)的視聽(tīng)之外。盡管如此，大家的音容笑貌卻始終存在于我心中，鮮活清晰，從不曾有絲毫的褪色模糊。不過(guò)，這種“存在于心中”的“存在”是十分獨(dú)特的。國(guó)內(nèi)的老師同學(xué)之間，多少有開(kāi)會(huì)、校慶這樣的機(jī)會(huì)聚在一起，就是沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，也很容易找出個(gè)理由湊在一起搓上一頓;退一萬(wàn)步說(shuō)，就算見(jiàn)不上面，至少即時(shí)的“靚照”還是可以通過(guò)各種渠道見(jiàn)到的。而我居住在遙遠(yuǎn)的楓葉之國(guó)，在沒(méi)有微信又不?；貒?guó)的歲月，與昔日的老師同學(xué)就不免產(chǎn)生了一種“隔絕”之感。這種“隔絕”的最大特點(diǎn)就是所有的人在我心中都永遠(yuǎn)地定格在了大學(xué)時(shí)代。盡管自己一天天地老了，頭發(fā)由黑轉(zhuǎn)而灰白，一條條皺紋爬上了額頭，但每當(dāng)回憶起大學(xué)時(shí)的情景，每當(dāng)在信件、電話、電子郵件中傳來(lái)老師同學(xué)的消息，腦海中浮現(xiàn)出的仍然是幾十年前老師同學(xué)的模樣。直到2006年11月，在北大圖書(shū)館工作的妻妹突然發(fā)來(lái)電子郵件說(shuō)，我研究生導(dǎo)師、北大中文系教授褚斌杰先生去世了。我先是一驚，褚先生帶我讀研究生時(shí)的情形立馬一幕幕地浮現(xiàn)在眼前，他年齡不大，怎么會(huì)？接著，心中一沉，我記憶中的褚先生，還是20世紀(jì)七八十年代的形象。如今二十多年過(guò)去了，當(dāng)年曾經(jīng)年富力強(qiáng)、談笑風(fēng)生的一代鴻儒也都一個(gè)個(gè)地過(guò)了古稀之年，何況那些我在上大學(xué)時(shí)就已經(jīng)進(jìn)入老年的老師們！從此，我添了個(gè)新習(xí)慣，但凡有空就上網(wǎng)查看所有惦念中的師友故交的消息。

一

我第一個(gè)上網(wǎng)查看的是陳貽掀先生。至今記得很清楚的是，微軟系統(tǒng)的中文字庫(kù)沒(méi)有“陳貽掀”的“掀”字，于是只好在谷歌搜索引擎中打了“陳貽欣”三字，居然成功了！網(wǎng)上顯示的搜索結(jié)果有“陳貽欣”，也有“陳貽掀”，排在最前面的是“百度百科”。還沒(méi)來(lái)得及感到興奮，緊接著看到的信息讓我大吃一驚，完全不敢相信自己的眼睛：“陳貽掀（19242000），字一新，湖南省新寧縣人。北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授，中國(guó)古代文學(xué)博士生導(dǎo)師，中國(guó)作家會(huì)員，中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)理事……”萬(wàn)萬(wàn)想不到，陳先生竟早于褚斌杰先生6年，在2000年11月19日就已駕鶴西去，享年76歲。而隨著陳先生大名在網(wǎng)上出現(xiàn)的另一條目，附有陳先生與師母李慶粵大夫的照片，照片上的兩個(gè)人依然與二十多年前我在北大鏡春園82號(hào)東廂房中所見(jiàn)到的陳先生一模一樣。

我之所以首先查看陳貽掀先生的消息，是因?yàn)樵诒贝笾形南底x本科及研究生期間，接觸最多的老師除了導(dǎo)師褚斌杰先生以外，就是陳貽掀先生了。不單單是我一個(gè)人，就是對(duì)整個(gè)1977級(jí)文學(xué)專業(yè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，來(lái)宿舍看望同學(xué)最勤，與大家交流最多的，大概也非陳先生莫屬。讀本科時(shí)，我們中文系文學(xué)專業(yè)1977級(jí)男生都住在32樓3層西頭的幾間宿舍，女生則住在4層（后遷到31樓）。記得開(kāi)學(xué)不久的一天傍晚，我們宿舍的六個(gè)人都在，忽聽(tīng)有敲門(mén)聲，隨著一聲“請(qǐng)進(jìn)”，推門(mén)而入的是兩位古代文學(xué)教研室的老師。走在前邊的就是陳貽掀先生，陪著他一起進(jìn)來(lái)的是另一位唐詩(shī)專家陳鐵民先生。后者后來(lái)?yè)?dān)任了我大學(xué)畢業(yè)論文的指導(dǎo)教師。那是兩位陳先生第一次來(lái)我們宿舍。陳貽掀先生究竟是怎么跟我們班同學(xué)熟絡(luò)起來(lái)的，而且那天晚上到底聊了些什么，已經(jīng)記不得了。但至今印象深刻的是，跟陳先生聊天，是一件很愜意的事。從學(xué)術(shù)界動(dòng)態(tài)、當(dāng)下的研究熱點(diǎn)、文人逸事，到日常生活瑣事，只要一開(kāi)聊，往往是海闊天空，無(wú)所不談，絲毫沒(méi)有師長(zhǎng)輩分間的顧忌與隔膜。論年齡，論資歷，陳貽掀先生都是我們師長(zhǎng)輩的，可在中文系，陳先生一直享有“大師兄”的謔稱，可能是因?yàn)樗麖膩?lái)不端架子，且性情隨和淳厚，待人不分遠(yuǎn)近親疏，總是一副笑容可掬的樣子。也正因如此，我們班同學(xué)有事沒(méi)事都愛(ài)找陳先生聊天。我也就這樣跟陳先生熟悉了起來(lái)。不過(guò)，我每次見(jiàn)到陳先生，總是習(xí)慣性地尊稱為先生。

1978年秋天，是我們上大學(xué)的第二個(gè)學(xué)期，陳貽掀先生給我們班上魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)史課。陳先生講課的特點(diǎn)是以作家作品帶史，詳略錯(cuò)落有致。分析起作品來(lái)，總是十分投入，講到興盡動(dòng)情之處，還會(huì)情不自禁地背誦起來(lái)。在魏晉南北朝作家中，顯然陳先生最欣賞的是陶淵明。陳先生講起陶淵明的詩(shī)境、意趣以及品性時(shí)，總是盡可能地揣摩在特定環(huán)境下詩(shī)人所要抒發(fā)的情感與心境，仿佛與詩(shī)人聲氣相通，讓人不禁感同身受。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得陳先生本人那種淡泊平和、敦厚清純的性格頗有幾分陶淵明的神韻。后來(lái)我讀到陳先生的詩(shī)作《清曉》：“雞聲驅(qū)蝶夢(mèng)，簷隙人晨光。醒即詢農(nóng)事，晴當(dāng)薅麥秧。漱流清皓齒，燒竹熟黃梁。飯罷和鋤出，江天萬(wàn)樹(shù)霜”以及《文成淵》：“湖上翔鷗鷺，村中啼午雞。綠篁臨白水，隱隱見(jiàn)荊堤”等，就更加理解了陳先生為何如此推崇五柳先生的詩(shī)，理解了作為詩(shī)人的陳先生與陶淵明在意趣心境上的契合。陳先生也很欣賞鮑照的詩(shī)，在很大程度上也是由于鮑照的人生經(jīng)歷在陳先生那里引起了共鳴。

陳先生講詩(shī)講到興起時(shí)，喜歡帶著吟詩(shī)的腔調(diào)背誦詩(shī)句。雖然陳先生并非私塾出身，但受祖父及父輩的影響，從小就喜好吟詩(shī)作賦。在課堂上，陳先生一般是背詩(shī)而不吟的，但私下里，吟詩(shī)作詩(shī)卻是陳先生的最大愛(ài)好。我曾有幸兩次聽(tīng)到陳先生吟詩(shī)。一次是在32樓334學(xué)生宿舍，一次是在他家。出生于20世紀(jì)50年代的我們，早已不知吟詩(shī)為何物了。所以第一次聽(tīng)陳先生吟詩(shī)，覺(jué)得既神奇又有趣。古詩(shī)格律在聲調(diào)上講究押韻以及平仄的協(xié)調(diào)，來(lái)配合音樂(lè)的韻律。因此古人不是“念詩(shī)”而是“吟詩(shī)”。但是古詩(shī)都是依中古音而作，要“吟詩(shī)”，就要依照中古音來(lái)讀，而現(xiàn)代漢語(yǔ)的普通話發(fā)音與中古音有著很大的不同，特別是平上去人中的入聲字已經(jīng)在普通話中消失，唯一些方言仍保留了部分古音的入聲字。陳先生是湖南人，說(shuō)普通話時(shí)帶著濃重的湖南口音。每次吟詩(shī)，陳先生都用他那帶有濃濃湖南味的音韻，把詩(shī)歌的節(jié)奏、韻律吟得抑揚(yáng)頓挫，給我們帶來(lái)一種前所未有的藝術(shù)沖擊力，仿佛把我們也帶到了中古時(shí)代。

陳先生講課講得最得意的當(dāng)然還是他傾畢生之力所專攻的唐代文學(xué)。在這一段文學(xué)史講授過(guò)程中，我受益最多的是他在講王維、孟浩然作品時(shí)所介紹的山水田園詩(shī)派。我也由此對(duì)唐詩(shī)流派、詩(shī)體的發(fā)生發(fā)展產(chǎn)生了濃厚的興趣。在陳先生講課的這個(gè)學(xué)期，我先后捋清了山水田園詩(shī)派、邊塞詩(shī)派、五言詩(shī)、七言詩(shī)的發(fā)展線索，對(duì)各個(gè)流派的代表詩(shī)人、作品做了詳細(xì)的讀書(shū)筆記。沒(méi)想到的是，后來(lái)研究生考試正好有一道有關(guān)唐代文學(xué)流派的題，我當(dāng)初所做的課堂筆記以及讀書(shū)筆記竟然意外地派上了用場(chǎng)。這是上陳先生文學(xué)史課的一個(gè)“額外”收獲。

二

大約是上大三的時(shí)候，陳先生為本科生開(kāi)了“三李研究”選修課。四年本科生涯中，那個(gè)學(xué)期我的課最重。除了幾門(mén)必修課，光選修課就上了三四門(mén)。那時(shí)，我已經(jīng)基本上確定了研習(xí)古代文學(xué)史的方向。因此，除了樂(lè)黛云先生的“茅盾研究”沒(méi)有重讀茅盾的作品而只是聽(tīng)課做筆記外，其他幾門(mén)選修課都上得十分認(rèn)真。不僅花了大量時(shí)間精讀作家作品，而且廣泛閱讀了相關(guān)的學(xué)術(shù)論文與研究著作。

一次下課，陳先生要去五院系辦公室，我去圖書(shū)館，與他同行了一段。我跟陳先生聊起自己讀李白的體會(huì)。陳先生告訴我清代王琦的《李太白全集》是李白各種注本中比較好的一種，最近剛剛重印發(fā)行，他建議我去買一套。此后不久三大本《李太白全集》便擺在了我的床頭。陳先生講李白時(shí)，特別提到李白一生中所經(jīng)歷的兩次重大政治事件對(duì)他人生遭際的影響，這段話引起了我對(duì)李白從永王李磷一事的濃厚興趣。李白從磷，歷來(lái)有“自愿”與“脅迫”兩說(shuō)。而“脅迫說(shuō)”最早出自李白本人所寫(xiě)的《為宋中丞自薦表》。如果李白從磷果真是被脅迫的話，為什么同時(shí)代的友人對(duì)李白因此而入獄，并險(xiǎn)遭極刑卻無(wú)人伸手援救？經(jīng)過(guò)多方面的研究與考證，我就李白從磷事向陳先生提交了《李白從璘辨》一文，作為課堂作業(yè)。這是一篇帶有考證性質(zhì)的論文，也是我第一次寫(xiě)考證文章，自知寫(xiě)得不好，只當(dāng)是篇普通作業(yè)交了?？墒菦](méi)過(guò)幾天，陳先生便托同學(xué)帶信給我，要我抽空去他家一趟。

收到這個(gè)口信，我心中頗有幾分惴惴不安。雖然我曾跟陳先生談過(guò)我對(duì)李白從磷一事的看法，他當(dāng)即對(duì)我的想法表示了肯定，同時(shí)這篇作業(yè)也是在他的鼓勵(lì)之下完成的，但我還是擔(dān)心自己的立論、推論是否成立，論據(jù)是否充分。不過(guò)，不安是不安，我還是在收到口信后的第二天傍晚就去了陳先生的家。

陳先生住在鏡春園82號(hào)。這座漂亮的院落當(dāng)時(shí)住著兩戶人家。陳先生住在東廂房，一進(jìn)院門(mén)就是一片修長(zhǎng)翠綠的竹子。我顧不上賞竹便急匆匆地叩響了陳先生的房門(mén)。陳先生把我迎進(jìn)客廳，還為我沏了茶。陳先生看出我拘謹(jǐn)中又透著幾分不安，便從書(shū)桌上拿出了我的文章。我和陳先生離得很近，可以看到他在我的文章上做了很多的批注。陳先生首先肯定了我所提出的李白不但是自愿從磷，而且對(duì)李磷謀反起著推波助瀾的作用的看法，認(rèn)為言之有理。然后，陳先生對(duì)我提出的例證逐一進(jìn)行分析。我在文中提出的第一個(gè)證據(jù)是，永王李磷手下最主要的將領(lǐng)之一季廣琛得知永王李璘在國(guó)家危難之際存有謀反之心，毅然率部離去，倘若李白為“脅迫”從璘，這正是逃離的大好時(shí)機(jī)，但是李白卻沒(méi)有走。這說(shuō)明李白的確是自愿從磷的。陳先生對(duì)我的看法表示贊同。同時(shí)，陳先生還特別肯定了我對(duì)李白十一首《永王東巡歌》的分析，認(rèn)為我的分析抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵，很有說(shuō)服力。其中，我發(fā)掘并剖析了“帝寵賢王人楚關(guān)，掃清江漢始應(yīng)還。初從云夢(mèng)開(kāi)朱邸，更取金陵作小山”一詩(shī)中所用的淮南王的典故，來(lái)說(shuō)明李白對(duì)永王李磷另立朝廷的企圖是清楚的。在明知李磷要謀反的情況下，李白非但不離開(kāi)，反而借用此典稱頌李磷，這充分說(shuō)明李白從磷是“自愿”的。當(dāng)時(shí)，陳先生還直夸我讀書(shū)讀得細(xì)，因?yàn)槲疫€挖掘出李白從磷失敗后被拘押，在肅宗準(zhǔn)備對(duì)他處以極刑的情況下，李白曾求救于當(dāng)時(shí)身為刺史的高適，卻未見(jiàn)高適任何回復(fù)的史實(shí)，進(jìn)一步說(shuō)明高適深知李白所牽扯的謀反罪是十惡不赦之大罪，無(wú)法援救，并以此作為同時(shí)代人知道李白是自愿從磷的又一個(gè)證據(jù)。

陳先生對(duì)我的文章的總體論證做了充分肯定之后，又中肯地指出了文章的不足。他說(shuō)，寫(xiě)學(xué)術(shù)文章特別是考證性的文章在詞語(yǔ)的運(yùn)用上與一般義理文章不同，表述也有差異。除此之外，邏輯推理一定要嚴(yán)密，做到無(wú)懈可擊。陳先生要我回去認(rèn)真研讀他所做的批注，修改好之后再把文章交給他。我當(dāng)即大致翻了一下，陳先生對(duì)文章的引言部分以及第一節(jié)提出了許多具體的修改意見(jiàn)。他不僅在文章兩邊的空白處密密麻麻做了許多批注，而且還直接修改了文中的一些遣詞用句。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得非常不好意思。陳先生見(jiàn)我臉紅了，馬上對(duì)我說(shuō)，凡是有價(jià)值、有見(jiàn)解的文章，我都是這樣修改的。這是你的第一篇考證文章，經(jīng)驗(yàn)不足，我這樣給你修改了，就是想把自己多年來(lái)做學(xué)問(wèn)的基本路數(shù)傳授給你，這樣你就可以少走彎路。陳先生還建議我看一下他以前寫(xiě)的《唐代某些知識(shí)分子隱逸求仙的政治目的——兼論李白的政治理想和從政途徑》一文，從中領(lǐng)悟?qū)W術(shù)文章的寫(xiě)法。我，不過(guò)是一個(gè)普普通通的學(xué)生，卻得到了陳先生如此精心的扶持，讓我非常感動(dòng)，再三向陳先生表示感謝。臨別時(shí)，陳先生特意跟我說(shuō)，不光是對(duì)你一個(gè)人，對(duì)你的所有同學(xué)，包括我的碩士生葛曉音她們，我也都是這么做的。

雖然陳先生當(dāng)時(shí)說(shuō)得非常懇切，可我完全不能相信。葛曉音學(xué)長(zhǎng)可是中文系有名的大才女，文章寫(xiě)得精彩漂亮，陳先生每次提起她來(lái)，都是贊不絕口。她的文章，怎么可能還會(huì)需要陳先生如此修改呢！我心里雖這么想，嘴上卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只是非常感激陳先生會(huì)這樣來(lái)寬慰我。直到前些年得知陳先生去世的消息后，在網(wǎng)上讀到葛曉音學(xué)長(zhǎng)寫(xiě)的紀(jì)念陳先生的文章，其中用了很大篇幅敘述她讀研究生時(shí)，陳先生是如何精心指導(dǎo)她讀書(shū)寫(xiě)論文的事，才知當(dāng)年陳先生所說(shuō)是實(shí)情，并非僅僅是為了寬慰我。

那天我在陳先生家和陳先生聊了一個(gè)多小時(shí)，告辭時(shí)陳先生親自送我出門(mén)。恰逢一陣輕風(fēng)吹來(lái)，陳先生門(mén)前的竹叢發(fā)出沙沙的響聲，竹影在月光下婆娑搖曳。面對(duì)此情此景，我突然迸出了《紅樓夢(mèng)》中“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”兩句。陳先生聞后哈哈大笑說(shuō)，我這里可不是瀟湘館，住的更不是林黛玉，而是兩位老頭、老太太。其實(shí)那時(shí)陳先生和師母李慶粵大夫都只有五十多歲。

三

大概是1980年的9月10月間，學(xué)校新華書(shū)店到了湖南人民出版社出版的陳貽掀先生的《唐詩(shī)論叢》，我馬上買了一本。其實(shí)，書(shū)中的許多文章早已拜讀過(guò)了。之所以要買一本是想按照陳先生所指導(dǎo)的路子，邊讀邊揣摩陳先生做學(xué)問(wèn)的方法，并把自己的讀書(shū)心得隨時(shí)記錄下來(lái)。同時(shí)，也想請(qǐng)陳先生在書(shū)上題詩(shī)簽字留作紀(jì)念。當(dāng)我把《李白從磷辨》 一文修改完畢，就揣著陳先生的《唐詩(shī)論叢》又一次來(lái)到了鏡春園82號(hào)。

陳先生待客從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)近親疏之分，無(wú)論來(lái)者是誰(shuí)，總是沏上一壺清茶，邊喝邊聊。記得那天陳先生請(qǐng)我喝的是“一槍一刀”的當(dāng)年龍井。那淡淡青翠茶色，那綻開(kāi)林立的嫩芽在透明的玻璃杯中簡(jiǎn)直就是一件藝術(shù)品，我第一次品嘗到如此之美的茶湯，捧在手里欣賞了許久，半天沒(méi)舍得喝。陳先生見(jiàn)我對(duì)茶有興趣，就跟我聊起了茶與文人的典故和名人逸事，讓我長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。就是這一次的拜訪，讓我體會(huì)到了茶的妙處和品茶的樂(lè)趣，從此喜歡上了茶。1983年我與夏曉虹兄跟隨褚斌杰先生去杭州考查，本想也買些上好龍井茶享受一下，不幸買到假茶葉。這以后我真花了點(diǎn)功夫研究茶以及茶文化。后來(lái)撰寫(xiě)《中國(guó)古代寺院生活》-書(shū)時(shí)，這點(diǎn)知識(shí)還真派上了用場(chǎng)，書(shū)中有一段就是介紹僧人對(duì)茶道的改革以及茶在寺院生活中的作用。現(xiàn)在，品茶已成了我為數(shù)不多的愛(ài)好之一。

那天我把改好的《李白從磷辨》的稿子交給陳先生以后，便取出陳先生的大作《唐詩(shī)論叢》請(qǐng)陳先生題詩(shī)簽字。陳先生戴上老花鏡，打開(kāi)書(shū)，用鋼筆在書(shū)的扉頁(yè)上以行書(shū)題了兩首詩(shī)，陳先生在落款處還寫(xiě)了“景琳學(xué)弟正之”幾個(gè)字，并加蓋了“一新”的印章。遺憾的是，我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)陳先生所題的到底是哪兩首詩(shī)了。更遺憾的是，這本書(shū)我出國(guó)的時(shí)候沒(méi)有帶上，此后幾十年幾經(jīng)搬遷，已不知流落何處。不過(guò)，這樣一位大學(xué)者稱自己的學(xué)生為“學(xué)弟”，讓我感到很有幾分驚異的同時(shí)，也特別感受到陳先生對(duì)學(xué)生輩的關(guān)心愛(ài)護(hù)以及他平等待人的謙和。那天我也是第一次知道陳先生還有“陳一新”這個(gè)名字。這兩個(gè)細(xì)節(jié)到現(xiàn)在我都記得非常清楚。

見(jiàn)陳先生之前的那段時(shí)間，我很有些心緒不寧。主要原因是那陣子有傳言說(shuō)寧夏有關(guān)部門(mén)曾跟北大打過(guò)招呼，要我畢業(yè)以后回寧夏。我也曾向班主任張劍福老師求證過(guò)這個(gè)消息。我是從寧夏考到北大的，而且是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。畢業(yè)時(shí)會(huì)怎么分配，心里沒(méi)數(shù)。我很擔(dān)心1976級(jí)“哪兒來(lái)哪兒去”的大學(xué)生分配政策依然有效。我也跟北大圖書(shū)館201文史閱覽室的李鼎霞老師聊起過(guò)此事。李老師是在我“泡”圖書(shū)館的日子里熟識(shí)起來(lái)的一位“編外”老師，一直對(duì)我關(guān)愛(ài)有加。李老師的先生白化文老師得知寧夏要我回去，建議我提前報(bào)考寧夏大學(xué)中文系王拾遺教授的碩士研究生，并且表示，他跟王拾遺先生是老朋友，如果我愿意，他可以做我的推薦人。白先生的話對(duì)我還是有一定吸引力的。當(dāng)時(shí)我的想法是，假如早晚得回寧夏，早點(diǎn)兒拿到碩士學(xué)位也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，但我又實(shí)在舍不得北大的老師、北大的圖書(shū)館和北大的學(xué)習(xí)環(huán)境。所以那段時(shí)間我對(duì)自己的未來(lái)感到很是迷茫，對(duì)要不要早些考碩士生也非常猶豫，拿不定主意。

陳先生在我的《唐詩(shī)論叢》上簽了字以后，還把題的詩(shī)吟給我聽(tīng)。他吟起詩(shī)來(lái)，便沉浸在詩(shī)中，使我受到很大的感染，同時(shí)也給了我一種勇氣。待陳先生吟罷坐定，我突然冒昧地問(wèn)道，陳先生，我可以打擾您幾分鐘，跟您說(shuō)說(shuō)我自己的事嗎？陳先生沒(méi)有絲毫猶豫就答應(yīng)了。于是，我就把自己的猶豫、自己所處的境況都一五一十地跟陳先生說(shuō)了。沒(méi)想到我話音剛落，陳先生就問(wèn)我，如果你想繼續(xù)深造，為什么不等畢業(yè)的時(shí)候報(bào)考北大中文系的研究生？說(shuō)實(shí)話，我不是沒(méi)想過(guò)考北大，但想到自己的底子與閱歷，的確不太相信自己能夠考上。我把自己的顧慮坦白地告訴了陳先生。他對(duì)我說(shuō)，底子是花工夫打下來(lái)的，閱歷是磨煉出來(lái)的。像你這樣刻苦用功，一定是可以趕上來(lái)的。所以你不需要考慮自己最后到底會(huì)不會(huì)成功。一旦決定考，就下定決心走下去。即便一次不成功，就還可以再考第二次。有志者事竟成。陳先生的眼神以及語(yǔ)氣都讓我感到他所說(shuō)的話都是發(fā)自內(nèi)心的。也就是在那天晚上，在鏡春園82號(hào)陳先生住的東廂房，我徹底放棄了考王拾遺先生碩士生的想法，并萌發(fā)出報(bào)考北大古代文學(xué)研究生的強(qiáng)烈念頭。從此，陳先生的鼓勵(lì)總是在我耳邊回響，并化作我繼續(xù)刻苦努力的巨大動(dòng)力。

陳先生看過(guò)《李白從璘辨》二稿之后，又做了一些小的批注，并在文章最后寫(xiě)了幾句評(píng)語(yǔ)，對(duì)全文給予了很高的評(píng)價(jià)，還囑咐我盡快改好交給他，他愿意幫我把這篇文章推薦給雜志社發(fā)表。陳先生還說(shuō)他本來(lái)是想直接幫我修改加工的，但由于那段時(shí)間他自己《杜甫評(píng)傳》的寫(xiě)作任務(wù)很重，視力也不如前，每天工作的時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)，所以希望還是由我自己修改以后再給他。從陳先生那里拿回這篇文章以后，我并沒(méi)有馬上動(dòng)手修改，而是想先放一放、沉淀一下再動(dòng)手。這樣一來(lái)有可能找到更好的視角，修改起來(lái)更有新鮮感，二來(lái)也更容易發(fā)現(xiàn)文章的不足。很快，新學(xué)期開(kāi)始了，我又選了不少課。每天都有很多的書(shū)要讀，很多課堂報(bào)告要寫(xiě)，而且我自己也有了新的寫(xiě)作計(jì)劃。結(jié)果，對(duì)《李白從磷辨》一文的修改工作也就一拖再拖，等我終于再找到時(shí)間可以靜下心來(lái)修改這篇文稿時(shí)，已經(jīng)是兩三年以后的事了。那時(shí)候我已經(jīng)不好意思再去麻煩陳先生。所以就按照陳先生的建議，再次修改加工以后就直接把文章投了出去。寄出去幾個(gè)月之后收到了雜志社刊用的回信。但是由于郵局的差錯(cuò)，我后來(lái)只在圖書(shū)館的刊物目錄上見(jiàn)到了《李白從磷辨》一文以及自己的署名，卻一直沒(méi)有收到刊物寄出的雜志。再后來(lái)我就出了國(guó)，始終也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)印成鉛字的文章。

四

1982年本科畢業(yè)，我如愿以償?shù)乜忌狭吮贝笾形南雕冶蠼芟壬难芯可Ｗx研究生期間，時(shí)常會(huì)在未名湖邊、在五院、在圖書(shū)館遇到陳先生。雖然我不是陳先生的及門(mén)弟子，可他仍像我在讀本科時(shí)那樣關(guān)心我。每次見(jiàn)面都會(huì)問(wèn)我最近在念什么書(shū)。陳先生很喜歡將“看書(shū)”說(shuō)成“念書(shū)”，而我每一次也都向他如實(shí)匯報(bào)。一次，在未名湖邊遇到正在那里納涼的陳先生，就坐下來(lái)跟他聊天。陳先生問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)你讀大學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們稱你是“拼命委員會(huì)主任委員”，有這回事嗎？連這個(gè)，陳先生也知道了。當(dāng)時(shí)我們1977級(jí)文學(xué)班有幾個(gè)同學(xué)特別刻苦，平?？偸撬奚?、教室、圖書(shū)館“三點(diǎn)一線”，很少跟其他同學(xué)出去玩，于是被戲稱為“拼命委員會(huì)”。大概由于我去圖書(shū)館最勤，宿舍里很少見(jiàn)到我的身影，所以被封為“主任委員”，朱曉進(jìn)兄被封為“副主任委員”，孫霄兵、徐啟華諸兄則名列“委員”之中。不知是誰(shuí)在閑聊時(shí)把這事兒透露給了陳先生。聽(tīng)罷，我笑笑算是默認(rèn)了。陳先生懇切地對(duì)我說(shuō)，刻苦用功讀書(shū)固然很重要，但讀書(shū)學(xué)習(xí)只是人生的一部分。除了讀書(shū)學(xué)習(xí)，人生還有很多樂(lè)趣，有很多事可做。比如品茶，比如欣賞自然風(fēng)光。多些興趣愛(ài)好、充分享受人生，不會(huì)影響你的學(xué)業(yè)成績(jī)，相反，還可以開(kāi)闊你的眼界，增長(zhǎng)你的見(jiàn)識(shí)。李白說(shuō)：“相看兩不厭，唯有敬亭山?！笨蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，是“相看兩不厭，唯有未名湖”。你注意到了嗎？未名湖的春夏秋冬，各有各的特點(diǎn)，各有各的韻味。如果你只是一門(mén)心思地念書(shū)寫(xiě)文章，讀任何一本書(shū)，首先想的就是有什么學(xué)問(wèn)可做，那你不但錯(cuò)過(guò)了欣賞身邊各種自然美的機(jī)會(huì)，體會(huì)不到人生并不只有做學(xué)問(wèn)這一個(gè)內(nèi)容，而且也失去了念書(shū)的真正樂(lè)趣，理解不了念書(shū)、做學(xué)問(wèn)與做人之間的內(nèi)在聯(lián)系。

那天陳先生的話，說(shuō)得語(yǔ)重心長(zhǎng)，對(duì)我觸動(dòng)非常大。那天晚上，我第一次靜下心來(lái)，對(duì)自己大學(xué)四年的“拼命”人生做了反省，發(fā)現(xiàn)自己在讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)的路上，多少有些誤入歧途，錯(cuò)過(guò)了很多原本可以享受到的人生樂(lè)趣。從此以后，我開(kāi)始有意識(shí)地遵照陳先生的教誨，調(diào)整自己的讀書(shū)習(xí)慣，并注意從身邊的點(diǎn)滴小事中發(fā)現(xiàn)生活的樂(lè)趣。即便是讀書(shū)，首先也是欣賞而不只是一心想著做學(xué)問(wèn)了。在陳先生的點(diǎn)撥下，我總算不再那么“拼命”了，但終究是積習(xí)難改。只要看到了什么，想到了什么，就一定要馬上寫(xiě)出來(lái)。在我們的班書(shū)中，我大學(xué)時(shí)的室友江錫銓兄曾夸張地寫(xiě)道：“景琳研究生畢業(yè)后去了中央戲劇學(xué)院任教。如今一些大紅大紫的演藝界大腕，理論上曾經(jīng)是景琳的門(mén)生。以后聽(tīng)說(shuō)中戲給景琳分了一間房，這房據(jù)說(shuō)曾是曹禺先生的藏書(shū)室。而自從入住之后，景琳似乎很得先生書(shū)卷氣的浸潤(rùn)，心廣體胖且文思大進(jìn)，有段時(shí)間以每天8000 10000字的速度瘋狂寫(xiě)作——楊柳曾從編輯學(xué)的角度做過(guò)權(quán)威評(píng)價(jià)：寫(xiě)順手了，寫(xiě)得手滑。很快出了好幾本書(shū)，之后不久，翩然去了北美?！泵刻鞂?xiě)八千、一萬(wàn)字，在沒(méi)有電腦的時(shí)代，實(shí)在是離譜。不過(guò)，只要?jiǎng)悠鸸P來(lái)，一天寫(xiě)上五千來(lái)字在我這兒的確是常事。不過(guò)，自從那晚聽(tīng)了陳先生的一番肺腑之言，至少我是把寫(xiě)文章、寫(xiě)書(shū)當(dāng)作了一種人生的享受、一個(gè)愛(ài)好，直到今天。

轉(zhuǎn)眼到了研究生畢業(yè)分配的時(shí)候。陳先生知道我很想在大學(xué)教書(shū)。他聽(tīng)說(shuō)北師大需要青年教師，便推薦我去見(jiàn)北師大中文系的聶石橋與鄧魁英先生。他特地要我把一本自己的書(shū)題了字送到聶先生夫婦家，并在書(shū)中附了一份引薦信，要我當(dāng)面呈上。那時(shí)，我其實(shí)已經(jīng)知道中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系向北大要了我，所以去拜見(jiàn)聶先生夫婦時(shí)，只把陳先生的書(shū)帶到，并沒(méi)有把那封引薦信拿出來(lái)。不過(guò)，就是這一件小事，也讓我深深體會(huì)到陳先生辦事之周到、用心之良苦，以及他對(duì)學(xué)生發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)護(hù)。

我畢業(yè)去了中央戲劇學(xué)院。一年后，我妻子徐匋也要從中國(guó)人民大學(xué)中文系古代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)了。按照當(dāng)時(shí)國(guó)家學(xué)位授予規(guī)定，她的碩士學(xué)位論文需要有一位校外專家提出評(píng)審意見(jiàn)。我本來(lái)想請(qǐng)我的研究生導(dǎo)師褚斌杰先生做評(píng)審專家，但因?yàn)樾靹恼撐膶?xiě)的是唐代詩(shī)人溫庭筠，她的導(dǎo)師馮其庸先生認(rèn)為請(qǐng)林庚先生或者陳貽掀先生更為妥當(dāng)?？紤]到林庚先生年事已高，所以最后馮先生決定還是請(qǐng)陳先生。我陪徐匋帶著她的論文一起去鏡春園82號(hào)拜見(jiàn)陳先生，說(shuō)明來(lái)意以后，陳先生慨然應(yīng)允。徐匋的論文由四部分組成，前三部分是對(duì)溫庭筠生平事跡的考證，第四部分主要談溫庭筠詩(shī)詞的文學(xué)風(fēng)格以及在文學(xué)史上的地位。幾萬(wàn)字的論文，陳先生只用了一周就把評(píng)語(yǔ)寫(xiě)了出來(lái)，并給予了高度的評(píng)價(jià)。陳先生的評(píng)語(yǔ)給了徐訇極大的鼓勵(lì)和信心。由于論文由四個(gè)部分組成，每一部分拆出來(lái)都可單獨(dú)成篇，于是她就把自己的四篇論文分別投送給<文史》《文學(xué)遺產(chǎn)》等學(xué)術(shù)刊物，最后都陸續(xù)發(fā)表了出來(lái)。其中《溫庭筠開(kāi)成年間事跡考》《溫庭筠從宗密結(jié)社考》《溫庭筠入蜀考》等解決了溫庭筠一些原本不清的生平事跡，在學(xué)界產(chǎn)生了一定的影響。到現(xiàn)在，徐訇一提起陳先生，都充滿感激之情。

那是我們與陳先生的最后一次長(zhǎng)談，也是最后一次暢談。此后，我們的家安在了張自忠路5號(hào)中央戲劇學(xué)院的宿舍。我們住進(jìn)了當(dāng)年曹禺先生的書(shū)房，后來(lái)又搬到海淀南路。有了孩子以后，更是雜務(wù)纏身，與老師們的接觸也不可能像在大學(xué)時(shí)那么頻繁了。此后不久，徐匋與我先后離開(kāi)了中國(guó)，定居海外。而再一次聞知陳先生的情況，竟然已經(jīng)是他去世6周年之后了。

作者：王景琳，曾任教中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。現(xiàn)為加拿大政府外晤學(xué)院漢語(yǔ)言文化教師。主要從事中國(guó)古代文化與文學(xué)研究，主要著作有《中國(guó)古代寺院生活》《鬼神的魔力：漢民族的鬼神信仰》《中國(guó)鬼神文化溯源》及長(zhǎng)篇小隨《緣分》。