楊先武
近兩年,隨著《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(2017版)》的推出,語(yǔ)文教壇正興起一股整本書(shū)閱讀的熱潮,并產(chǎn)生了一些值得推廣的經(jīng)驗(yàn)。必須肯定的是,整本書(shū)閱讀對(duì)于改變學(xué)生閱讀面十分狹窄的狀況和培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)文核心素養(yǎng)起到了一定的作用。但筆者以為,單靠把整本書(shū)閱讀列入“學(xué)習(xí)任務(wù)群”并將其納入語(yǔ)文課堂教學(xué)的范疇,所產(chǎn)生的效果是十分有限的。對(duì)于當(dāng)前方興未艾的整本書(shū)閱讀,需要進(jìn)行冷靜的分析,不可將其意義拔得太高。因?yàn)榧幢惆呀滩囊?guī)定的“整本書(shū)”讀得再深再透,對(duì)于知識(shí)貧乏和精神“缺鈣”的學(xué)生來(lái)說(shuō),也不過(guò)是杯水車薪。只有在整本書(shū)閱讀的過(guò)程中,激發(fā)學(xué)生的閱讀興趣,培養(yǎng)學(xué)生良好的閱讀習(xí)慣,在課外讀更多的好書(shū),才能達(dá)到預(yù)期的目的。
“部編本”語(yǔ)文教材的總主編溫儒敏先生在接受《新京報(bào)》記者采訪時(shí)談到:“語(yǔ)文課怎樣才算成功?一定要延伸到課外閱讀,讓學(xué)生養(yǎng)成讀書(shū)的生活方式?!闭Z(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)也明確指出:“要重視培養(yǎng)學(xué)生廣泛的閱讀興趣,擴(kuò)大閱讀面,增加閱讀量,提高閱讀品位。提倡少做題,多讀書(shū),好讀書(shū),讀好書(shū),讀整本的書(shū)。關(guān)注學(xué)生通過(guò)多種媒介的閱讀,鼓勵(lì)學(xué)生自主選擇優(yōu)秀的閱讀材料?!憋@然,課標(biāo)不只是強(qiáng)調(diào)“讀整本的書(shū)”,還要求“多讀書(shū),好讀書(shū),讀好書(shū)”。如果沒(méi)有把語(yǔ)文課“延伸到課外閱讀”的意識(shí),并讓學(xué)生享有“自主選擇”的權(quán)力,即便將整本書(shū)閱讀列為學(xué)習(xí)任務(wù),也很難解決學(xué)生的閱讀面過(guò)于狹窄的問(wèn)題。
關(guān)于讀書(shū),古人有太多精辟的論述,如“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”“立身以立學(xué)為先,立學(xué)以讀書(shū)為本”“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”等,無(wú)不說(shuō)明讀書(shū)的重要性。然而,我們的教育(尤其是語(yǔ)文教育)似乎忘記了這個(gè)簡(jiǎn)單的道理,對(duì)于擴(kuò)大學(xué)生的閱讀面,將課內(nèi)閱讀向課外閱讀延伸,至今未予足夠的重視。在整本書(shū)閱讀被列入“學(xué)習(xí)任務(wù)群”后,許多教師也只是把它當(dāng)作一項(xiàng)“任務(wù)”來(lái)完成,而不是以此來(lái)帶動(dòng)學(xué)生去閱讀更多的“整本書(shū)”。還有的教師甚至禁止學(xué)生在課外閱讀不屬于指定范圍的書(shū),其理由是影響“正常的”學(xué)習(xí)。這種現(xiàn)象是極不正常的。要提高學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng),必須開(kāi)啟課外閱讀的大門。只有通過(guò)大量的可以“自主選擇”的閱讀,才能積累豐富的語(yǔ)文知識(shí),提高語(yǔ)言運(yùn)用的能力,并從書(shū)籍中吸收優(yōu)秀文化的乳汁,促進(jìn)學(xué)生的健康成長(zhǎng)。
筆者從教近40年,對(duì)課外閱讀的作用深有體會(huì)。上世紀(jì)80年代初,筆者剛走上教學(xué)崗位,挑起了高中語(yǔ)文教學(xué)的大梁。那時(shí)正值我國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的高峰期,一大批優(yōu)秀作品相繼問(wèn)世。作為一名語(yǔ)文教師,我覺(jué)得應(yīng)該讓學(xué)生分享這些收獲。于是,每當(dāng)看到十分感人的作品,我就會(huì)向?qū)W生介紹。我曾連續(xù)利用兩個(gè)星期的讀報(bào)時(shí)間給學(xué)生朗讀中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》。由于農(nóng)村中學(xué)沒(méi)有圖書(shū)館,很難讀到中外名著,我便把自己的藏書(shū)借給他們閱讀。我還組織學(xué)生分別訂閱了不同的文學(xué)刊物,如《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《作品》《長(zhǎng)江文藝》《雨花》《延河》……每到一期,我都先睹為快,然后向?qū)W生推介其中的優(yōu)秀作品。那時(shí)候,還沒(méi)有十分激烈的高考競(jìng)爭(zhēng),也沒(méi)有多如牛毛的復(fù)習(xí)資料,這使我的語(yǔ)文教學(xué)得以與課外閱讀緊密結(jié)合在一起。在我的引導(dǎo)下,學(xué)生們對(duì)課外閱讀產(chǎn)生了濃厚的興趣,不僅在課堂上學(xué)得很輕松,而且在課外盡情享受閱讀的樂(lè)趣。后來(lái),我從農(nóng)村中學(xué)調(diào)到縣重點(diǎn)中學(xué)任教,更是大膽地堅(jiān)持了這種做法。
語(yǔ)文的涵蓋面最為廣泛,“語(yǔ)文學(xué)習(xí)的外延與生活的外延相等”,因此,語(yǔ)文教學(xué)必須盡可能地拓展學(xué)生的閱讀空間。這便要求教師減輕學(xué)生的負(fù)擔(dān),為他們創(chuàng)造課外閱讀的條件?;谶@一認(rèn)識(shí),我在語(yǔ)文教學(xué)中堅(jiān)持“三不”:不加班加點(diǎn),不搞題海戰(zhàn)術(shù),不布置與課文內(nèi)容或與考試相關(guān)的課外作業(yè)(語(yǔ)文練習(xí)在課內(nèi)完成)。我對(duì)學(xué)生的要求除了寫日記或隨筆(不限字?jǐn)?shù)),就是每天抽出一定的時(shí)間閱讀課外書(shū)籍。為了得到家長(zhǎng)們的支持,我還印發(fā)了“致家長(zhǎng)的一封信”。為了避免學(xué)生漫無(wú)目的地閱讀,我給他們推薦了一些閱讀書(shū)目,但不做硬性規(guī)定。在以文學(xué)名著為主的前提下,只要是內(nèi)容健康并具有一定文采的書(shū),就允許學(xué)生自由閱讀。無(wú)論是執(zhí)教高中還是初中,我都堅(jiān)持開(kāi)展課外閱讀,甚至不惜每周拿出一節(jié)正課讓學(xué)生閱讀課外書(shū)籍,每當(dāng)輪到上語(yǔ)文晚自習(xí),我總會(huì)留出一半時(shí)間讓學(xué)生讀課外書(shū)。這種做法即便在中、高考復(fù)習(xí)階段也從未間斷。
廣泛的課外閱讀并未像某些人擔(dān)心的那樣影響學(xué)生的考試成績(jī),而是提高了他們的語(yǔ)文水平,并在高考、中考中喜獲豐收。而學(xué)生們?cè)趯懽魃系倪M(jìn)步則更為明顯,經(jīng)常有學(xué)生的習(xí)作見(jiàn)諸語(yǔ)文報(bào)刊,先后有數(shù)十位同學(xué)在市級(jí)以上作文競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)(其中一人在全國(guó)新概念作文大賽中獲獎(jiǎng))。這些獲獎(jiǎng)作文大都與課外閱讀有著密切的關(guān)系,請(qǐng)看下面的一例。
恐 悒 之 門
——讀卡夫卡
楊 朗
鄭重其事地談?wù)摳ダ蚀摹たǚ蚩ㄊ窍喈?dāng)困難的事,有些自譽(yù)為kafkaian的人常常不著邊際地大發(fā)議論,實(shí)乃不懂裝懂。我之論卡夫卡,也只能算是胡侃。
讀卡夫卡的作品,總有一種無(wú)法驅(qū)逐的感受,他的書(shū)中有如拉奧孔的蛇一般密實(shí)地纏繞著的郁悒與恐懼。讀者一旦不經(jīng)意地推開(kāi)了卡夫卡這扇大門,等待他的是無(wú)底的地洞與無(wú)邊的城堡,于是,讀者們跑呀跑,他們?cè)噲D逃出此地,但卡夫卡卻設(shè)置了更多的陷阱。他們感到空虛與恐怖,好像一只無(wú)頭的蒼蠅亂竄。在跑完一段后,讀者們歇了下來(lái),可令人心悸的是,他們又回到了原地,就在準(zhǔn)備歇斯底里狂嚎時(shí),他們發(fā)現(xiàn),卡夫卡又送他們出來(lái)了。
這是為什么呢?
當(dāng)我們把這個(gè)問(wèn)題帶給格里高爾·薩姆沙時(shí),他無(wú)奈地說(shuō):“沒(méi)辦法,我成了一只甲蟲(chóng),不能上班工作了。”讀者們可能會(huì)出于憐憫薩姆沙而扇卡夫卡一耳光,為什么把這個(gè)可憐的人變成甲蟲(chóng)?卡夫卡怏怏地說(shuō):“為什么?我就是他!”所以,讀者們?cè)僖淮蜗萑肓顺聊?。是啊,卡夫卡真值得憐憫。那你為什么不抗?fàn)帲繌哪硞€(gè)方面講,卡夫卡是在用筆與命運(yùn)抗?fàn)?,然而,這所謂的resist既非葉甫蓋尼·奧涅金式的,也非牛虻式的,他是對(duì)自己這場(chǎng)抗?fàn)幐械角熬绊等坏模此^的“無(wú)力改變這個(gè)世界”。他帶給人們的是無(wú)盡的恐悒,這恐悒是如此強(qiáng)大,以至于它產(chǎn)生的向心力把人向遠(yuǎn)方甩去,最終甩到了卡夫卡世界的核心。人們此刻仰頭望到的已不是城堡了,而是羅斯曼、薩姆沙、K合體的卡夫卡了??ǚ蚩ㄒ呀宕吮砻髌渥髌返淖杂餍裕琄的困頓惘然即是他的觖望。原本的卡夫卡無(wú)非是想借筆宣泄一下,哪知,揮筆消愁愁更愁?,F(xiàn)在,讓我們?cè)兕欗硪幌掳桑焊ダ蚀摹たǚ蚩ㄈ扔喕槿入x婚,他在當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞,性格孤僻。由此,你想讓卡夫卡成為蕭伯納,倒不如叫斯特恩變成薩克雷,低凹的溝谷是不會(huì)造就高聳的峻峰的。
實(shí)際上,卡夫卡是有可能走到現(xiàn)實(shí)主義道路上的(從他早期的作品看得出來(lái)),但是他在創(chuàng)作《美國(guó)》時(shí)擱筆了。因?yàn)樗杏X(jué)這是“對(duì)狄更斯的直接模仿”,而他并不想做大師們的盲從者、傳統(tǒng)的衛(wèi)道士,所以,他改變了風(fēng)格。長(zhǎng)期的郁悶使他扭曲了世界,夸大了事物。就連卡夫卡也驚訝的是,他成功地把這種事物觀帶進(jìn)了創(chuàng)作,一躍而成為表現(xiàn)主義作家。所以,他藝術(shù)的內(nèi)核和外殼,分別是嚴(yán)肅和荒誕的。他不寫人物是坐著挨了槍彈,爬著掉進(jìn)溝里,抑或是站著被砍了頭。讀者所見(jiàn)到的只是忙碌無(wú)所終的人們,他們有一個(gè)通性,就是無(wú)端的恐懼,這個(gè)“無(wú)端”是對(duì)初識(shí)卡夫卡的人講的。但即便是熟識(shí),看了卡夫卡的書(shū)后也是心有余悸。
讀卡夫卡的作品,須逾越兩個(gè)界限:一是手法,二是含義。實(shí)際上,與喬伊斯的《尤利西斯》、薩特的《禁閉》以及與那些自以為是的未來(lái)主義者們相比,卡夫卡是通俗的。他只是走上了一條在當(dāng)時(shí)看來(lái)極其怪異的道路,由于這條道路滿是崔嵬奇石,異枝怪草,卡夫卡也遲疑不前了。他也許開(kāi)始對(duì)自己的道路有點(diǎn)沒(méi)信心了,不可預(yù)料下面有什么情況。所以,在彌留之際,他瘋狂地要求銷毀自己的作品,幸虧好友勃羅德違背了他的遺愿,卡夫卡的文章才得以傳世。這兒有一個(gè)不被批評(píng)家注意的問(wèn)題,就是在其恐悒的陰云籠罩下的諸多角色似乎缺少鮮明的個(gè)性。一個(gè)K也就是約瑟夫·K,一個(gè)約瑟夫·K也就是格里高爾·薩姆沙,不僅是《變形記》里的薩姆沙變了形,其他的人亦如是,整個(gè)世界亦如是。這樣,《卡夫卡全集》更像一個(gè)人的悲慘世界。
卡夫卡由于種種原因,不幸而又有幸地走上了文學(xué)道路。他努力使自己不同流合污,茫然地揭示了污濁之世。哦,抗?fàn)幍墓陋?dú)者,這是否就是你的抗?fàn)帲空钡莫q太人,這是否就是你的正直?
這是楊朗同學(xué)2001年在《光明日?qǐng)?bào)》《教育時(shí)報(bào)》《中學(xué)生閱讀》聯(lián)合舉辦的全國(guó)中學(xué)生讀書(shū)征文大賽中的獲獎(jiǎng)之作。從文中不難看出,作者讀過(guò)大量的中外文學(xué)名著,文章所提到的外國(guó)作家和文學(xué)名著中的人物(如蕭伯納、斯特恩、薩克雷、喬伊斯、拉奧孔、葉甫蓋尼·奧涅金、牛虻等),對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)都會(huì)感到陌生。而作者對(duì)卡夫卡的了解更是十分全面,他對(duì)卡夫卡的作品并不是一味地贊譽(yù),或只是重復(fù)批評(píng)家們的觀點(diǎn),而是有著自己的看法:“這兒有一個(gè)不被批評(píng)家注意的問(wèn)題,就是在其恐悒的陰云籠罩下的諸多角色似乎缺少鮮明的個(gè)性。一個(gè)K也就是約瑟夫·K,一個(gè)約瑟夫·K也就是格里高爾·薩姆沙,不僅是《變形記》里的薩姆沙變了形,其他的人亦如是,整個(gè)世界亦如是。這樣,《卡夫卡全集》更像一個(gè)人的悲慘世界?!睙o(wú)論這種見(jiàn)解是否正確,其個(gè)性化的解讀也是值得充分肯定的。作為一名高一年級(jí)的學(xué)生,能寫出如此文質(zhì)兼美的佳作,與其愛(ài)好讀書(shū)是分不開(kāi)的。
實(shí)踐證明,多讀多寫乃學(xué)好語(yǔ)文的不二法門。沒(méi)有大量的閱讀,學(xué)生的積累不可能很豐富,語(yǔ)文水平也不可能很高,充其量只能成為應(yīng)試高手。誠(chéng)然,語(yǔ)文課堂教學(xué)是培養(yǎng)學(xué)生語(yǔ)文能力的主陣地,語(yǔ)文教師必須在課堂教學(xué)上多下功夫,提高效率。但課內(nèi)閱讀的范圍畢竟是十分有限的,無(wú)論課堂教學(xué)多么高效,也只能局促于狹小的天地。雖然近幾年整本書(shū)閱讀已越來(lái)越受到重視,但仍然受到很大的限制,并未給學(xué)生以太大的自由。由于整本書(shū)閱讀是在規(guī)定的范圍內(nèi)進(jìn)行,因此不一定能讓學(xué)生產(chǎn)生濃厚的興趣,倘若處理不當(dāng)(如過(guò)于“課程化”并與考試掛鉤),反倒會(huì)使整本書(shū)閱讀成為他們的一種負(fù)擔(dān)而產(chǎn)生排斥心理。只有激發(fā)學(xué)生的興趣,使閱讀成為他們的愛(ài)好,在課外讀大量的好書(shū),并按課標(biāo)的要求,讓學(xué)生“自主選擇優(yōu)秀的閱讀材料”,才能真正收到成效。既然課堂教學(xué)應(yīng)該讓學(xué)生享有自主權(quán),為什么課外閱讀不能讓他們享有自主權(quán)?竊以為,這種享有自主權(quán)的課外閱讀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)任務(wù)型的“整本書(shū)閱讀”。當(dāng)然,教師對(duì)課外閱讀應(yīng)進(jìn)行必要的引導(dǎo),不應(yīng)放任自流。但這種引導(dǎo)只能是宏觀把控,而不能嚴(yán)加限制。正如王富仁先生所說(shuō):“讀名著也好,讀當(dāng)代文學(xué)作品也好,或者讀數(shù)學(xué)、生物,要允許學(xué)生自由安排,允許多樣化,通過(guò)自由閱讀使每個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己的興趣與特長(zhǎng),通過(guò)自由選擇造就富有個(gè)性差異的人才?!保ㄒ?jiàn)《中國(guó)教育報(bào)》2004年5月13日《自由閱讀才能享受讀書(shū)的趣味》)
總之,忽視廣泛的課外閱讀,僅把整本書(shū)閱讀當(dāng)作“任務(wù)”來(lái)完成,是難以收到明顯效果的。筆者并不否定整本書(shū)閱讀的必要性,而是主張既要重視列為課程任務(wù)的整本書(shū)閱讀,更要重視學(xué)生享有自主權(quán)的課外閱讀(即便達(dá)不到溫儒敏先生所說(shuō)的“海量”,也應(yīng)達(dá)到一定的數(shù)量)。雖然整本書(shū)閱讀開(kāi)闊了學(xué)生的視野,有利于克服閱讀的盲目性和掌握正確的閱讀方法,但其局限性十分明顯,無(wú)法替代廣泛的課外閱讀。只有當(dāng)整本書(shū)閱讀不再被“任務(wù)”驅(qū)動(dòng),而成為學(xué)生的良好習(xí)慣和自覺(jué)行為,才算真正實(shí)現(xiàn)了這一課程目標(biāo)。語(yǔ)文教學(xué)必須打開(kāi)由課內(nèi)向課外延伸的通道,實(shí)現(xiàn)課內(nèi)和課外雙翼齊飛。否則,整本書(shū)閱讀就難免走過(guò)場(chǎng)和流于形式。
(作者單位:湖北荊州市實(shí)驗(yàn)中學(xué))
責(zé)任編輯 ??黃佳銳