范慶超
(長春師范大學(xué)文學(xué)院,吉林 長春 130032)
老舍曾談及創(chuàng)作《貓城記》的原因:“自然,我為什么要寫這樣一本不高明的東西也有些外來的原因。頭一個(gè)就是對國事的失望,軍事與外交種種的失敗,使一個(gè)有些感情而沒有多大見解的人,像我,容易由憤恨而失望。”[1]185可見,“國事”乃為《貓城記》重要的創(chuàng)作關(guān)切。
《貓城記》創(chuàng)作于1932年一·二八事變之后,“8月1日,長篇小說《貓城記》在《現(xiàn)代》第1卷第4期開始連載,至第2卷第6期(1933年4月1日)載完?!盵2]“《大明湖》的稿子燒掉,《小坡的生日》的底版也殉了難;……施蟄存兄主編的《現(xiàn)代》雜志為滬戰(zhàn)后唯一的有起色的文藝月刊,他約我寫個(gè)‘長篇’,我答應(yīng)下來;……這次寫的是《貓城記》。”[1]185因此可以說,一·二八事變,以及并不久遠(yuǎn)的九·一八事變,是《貓城記》重要的創(chuàng)作背景。而九·一八事變、一·二八事變之后,南京國民政府采取的“軍事上不抵抗,希望國聯(lián)主持公道”[3]27的外交政策,以及“一面抵抗、一面交涉”[3]56帶有“和日”[3]56傾向的外交方針,及其所導(dǎo)致的國土危機(jī)、軍事危機(jī)日趨加重的歷史事實(shí),均構(gòu)成了老舍為之“憤恨而失望”的“國事”,以及“軍事與外交種種的失敗”。
老舍對“國事”的極度關(guān)切,決定了《貓城記》勢必涉及民族國家問題。對此,許多研究已從不同側(cè)面予以觸及,如:“《貓城記》是一部在奇特的形式里透著單純的思緒的作品。說它奇特,因?yàn)樽骷依s地把許多政治問題似是而非、或似非而是地寫入作品……說它單純,因?yàn)樽骷业某霭l(fā)點(diǎn)和終極目的,都只為了愛國?!盵4]“在老舍的作品中,還沒有一部象《貓城記》那樣涉及了如此廣闊的社會內(nèi)容。它寫到了一個(gè)國家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史傳統(tǒng)等各個(gè)方面,從而全面地表現(xiàn)了老舍對舊中國的黑暗現(xiàn)實(shí)的徹底否定態(tài)度,表現(xiàn)了他關(guān)心祖國的命運(yùn)、關(guān)心人民的覺悟程度的崇高的愛國主義思想和熱情……”[5]“老舍的長篇寓言體小說《貓城記》捕捉了當(dāng)時(shí)大量的社會現(xiàn)象,集中地體現(xiàn)了老舍三十年代初期的中國國情觀……”[6]“作為一個(gè)深愛著自己民族的現(xiàn)代知識分子,老舍惟一的方式是使用手中的筆作為武器來揭露現(xiàn)實(shí),讓國民充分認(rèn)識到整個(gè)民族生存的嚴(yán)峻,借此來激勵(lì)起民眾的愛國熱情,凝聚起民族的力量,恢復(fù)民族現(xiàn)代性的文化想象?!敦埑怯洝肪褪窃谶@種時(shí)代氛圍中應(yīng)運(yùn)而生的?!盵7]“老舍想通過教育人民的道路來改變中國現(xiàn)實(shí)的希望破滅了,這在作家的下一部作品——長篇小說《貓城記》里得到了反映。在這部作品里,作家對整個(gè)中國社會制度和國家組織進(jìn)行了毀滅性的抨擊?!盵8]“老舍在《貓城記》中所表達(dá)的啟蒙思想與當(dāng)時(shí)的主流思想是不盡相同的。老舍的啟蒙思想當(dāng)然與主潮性文化啟蒙主義有相契合之處……可是,當(dāng)小說的情節(jié)沿著他自己的精神理路一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展下去時(shí),他沒有受限于傳統(tǒng)/現(xiàn)代、東方/西方這種二元對立思維,而是從更為合理的個(gè)人(國民)與民族(國家)關(guān)系的角度去踐行了思想啟蒙和文化批判。”[9]在上述研究中,出現(xiàn)的“愛國”“寫到了一個(gè)國家的政治”“關(guān)心祖國的命運(yùn)”“集中地體現(xiàn)了老舍三十年代初期的中國國情觀”“深愛著自己民族”“恢復(fù)民族現(xiàn)代性的文化想象”“改變中國現(xiàn)實(shí)”等話語,無疑屬于民族國家意識范疇。有關(guān)《貓城記》民族國家意識的揭示,正像以上研究所呈示的那樣,處于零散、隨機(jī)的狀態(tài)。鑒于此,本文試對該問題做一集中探討,察看一下《貓城記》所體現(xiàn)的民族國家意識的具體樣態(tài),從而進(jìn)一步探尋老舍的政治思想。
《貓城記》的民族國家意識,大致可概括為如下數(shù)種:(一)國家主權(quán)獨(dú)立意識;(二)人格決定國格的思想;(三)知識救國理念;(四)感時(shí)憂國精神;(五)戰(zhàn)爭衛(wèi)國思想;(六)殉國意識;(七)青年興則國興的認(rèn)知;(八)強(qiáng)調(diào)國家公共性的傾向。下面,便就以上民族國家意識分而述之。
主權(quán),是國家重要的構(gòu)成要素,“簡單地說,國家(state)作為一個(gè)政治概念,就是指一定地域之內(nèi)建立主權(quán)并通過一系列持久的制度實(shí)施權(quán)威的政治共同體。”“人們通常用國家構(gòu)成三要素,即人民(population)、領(lǐng)土(territory)和主權(quán)(sovereignty)來概括國家的特點(diǎn)?!盵10]而國家主權(quán)的一個(gè)突出特點(diǎn),便是獨(dú)立性。這從有關(guān)主權(quán)的定義中可以看到:“主權(quán),sovereignty,一個(gè)國家所擁有的獨(dú)立自主地處理其內(nèi)外事務(wù)的最高權(quán)力。主權(quán)是一個(gè)國家的固有權(quán)力。國家憑借這種權(quán)力可以以最高權(quán)威和獨(dú)立自主的方式處理它的一切內(nèi)部事務(wù)和外部事務(wù),不受任何其他國家或?qū)嶓w的干涉和影響?!盵11]1953
對于國家主權(quán)的獨(dú)立性,老舍顯然有著清晰的認(rèn)知。表現(xiàn)在《貓城記》當(dāng)中,便是反復(fù)地諷刺貓國人過度依賴外國人,并讓渡主權(quán)、缺乏獨(dú)立解決“內(nèi)政”的能力。如:“究竟誰來保護(hù)迷林呢?外國人。每個(gè)地主必須養(yǎng)著幾個(gè)外國人作保護(hù)者。”“不經(jīng)外國人主持,他們的皇帝連迷葉也吃不到嘴?!盵12]164“我們歡迎侵伐我們的外國人,他們是撲羅普落撲拉撲!我們現(xiàn)在就去捉皇上,把他獻(xiàn)給我們的外國同志!”[12]269這樣的諷刺和戲謔,其真正目的,乃是在于:批判性揭示近代以來中國國家主權(quán)不斷喪失的尷尬歷史。通過這種批判性揭示,達(dá)到警醒呼吁當(dāng)權(quán)者及后繼者珍惜國家主權(quán)、維護(hù)國家主權(quán)獨(dú)立的意識。
何謂人格?“人格,personality,個(gè)人行為和情感特征的總和。人格涵蓋人的情緒、態(tài)度、意見、動機(jī),以及思考、感知、講話和做事風(fēng)格。”[13]“人格,personality,個(gè)體特有的特質(zhì)及行為傾向的統(tǒng)一體。又稱個(gè)性。穩(wěn)定而又異于他人的特質(zhì)模式使人的行為帶有一定的傾向,表現(xiàn)了一個(gè)人的人格?!盵11]1180何謂國格?“國格,屬于倫理學(xué)范疇,是指一個(gè)國家的榮譽(yù)、尊嚴(yán)和品格的總和?!盵14]“國格是關(guān)于國家尊嚴(yán)、體面和品格行為的倫理準(zhǔn)則與政治準(zhǔn)則的綜合體?!盵15]國民個(gè)體的行為、情感和個(gè)性,勢必影響到國家整體的形象、尊嚴(yán)和品格。在這個(gè)意義上說,人格決定國格?!皣竦膫惱硇詼?zhǔn)則是由它具有人格化前提所決定的?!盵15]
老舍高度認(rèn)同人格對國格的決定作用,認(rèn)為人格是國格的基礎(chǔ),其在國家政治建設(shè)(如國民教育、革命、改革等)中占有舉足輕重的地位。在《貓城記》中,老舍彰顯這種思想的愿望是很強(qiáng)烈的。這表現(xiàn)在:不惜犧牲象征隱喻式表達(dá),而選擇直露而高頻的政論式宣講。如:“國民失了人格,國便慢慢失了國格。沒有人愿與沒國格的國合作的?!盵12]196“為什么要教育?救國。怎樣救國?知識與人格?!薄拔蚁嘈庞惺甑娜烁窠逃?,貓國便會變個(gè)樣子?!盵12]231“我們革命只是為哄,因?yàn)楦緵]有知識;因?yàn)闆]有知識,所以必須由對事改為對人;因?yàn)槭菍θ耍源蠹叶纪俗鞲锩聵I(yè)應(yīng)有的高尚人格……”[12]251“在許多年前,政治的頹敗是經(jīng)濟(jì)制度不良的結(jié)果;現(xiàn)在,已無經(jīng)濟(jì)問題可言,打算恢復(fù)貓國的尊榮,應(yīng)以人格為主;……我來談人格,這個(gè)字剛一出口便招人唾我一臉吐沫。主義在外國全是好的,到了我們手里全變成壞的,無知與無人格使天良便成迷葉!”[12]261在這些貫注著老舍殷殷之心的布道式宣講中,我們除了能夠辨識出老舍“人格決定國格”的思想之外,還可以發(fā)現(xiàn)老舍堅(jiān)守這一思想的孤獨(dú)。正如“我來談人格,這個(gè)字剛一出口便招人唾我一臉吐沫”所暗示的那樣。這也側(cè)面折射出彼時(shí)(甚至是今天)國家政治注重經(jīng)濟(jì)、軍事、外交等“硬環(huán)節(jié)”,而忽視國民人格、道德、文化、教育等“軟環(huán)節(jié)”的情況。
還需注意的是:老舍在宣講“人格決定國格”的過程中,始終不忘將知識和人格并重,且把知識放在人格的前面(見上述引文)。這體現(xiàn)了老舍對人格建立的一種認(rèn)識,即求知是人格養(yǎng)成的重要方式。這也與人格學(xué)習(xí)理論不謀而合:“人格學(xué)習(xí)理論認(rèn)為學(xué)習(xí)是人格形成的決定因素。”[11]1180
老舍將知識和人格并重,一方面強(qiáng)調(diào)知識對于人格建立的作用,另一方面也意在凸顯知識和人格各自獨(dú)立的功能(尤指在國家政治方面)。人格的“救國”功能,上面已經(jīng)談過。下面,重點(diǎn)要談的是老舍的知識救國理念。上文引述的“救國。怎樣救國?知識與人格。”已將老舍的這種理念做了明確傳達(dá)。在此基礎(chǔ)上,我們要弄清楚老舍眼里能救國的知識所指為何。唯有如此,方能更好地理解老舍的知識救國理念。
還是來看《貓城記》的一些相關(guān)表述:
“大家都看政治,不管學(xué)識,即使有救國的真心,而且拿到政權(quán),也是事到臨頭白瞪眼!沒有應(yīng)付的能力與知識。……青年們既沒真知識,而想運(yùn)用政治,他們非求老人們給出壞主意不可,所以革命自管革命,真正掌權(quán)的還是那群老狐貍?!盵12]250
“我可以想象到:革命,革命,每次革命要戰(zhàn)爭,而后誰得勝誰沒辦法,因?yàn)橹活櫢锩鴽]有建設(shè)的知識與熱誠,于是革命一次增多一些軍隊(duì),增多一些害民的官吏;……革命而沒有真知識,是多么危險(xiǎn)的事呢!”[12]275
“這使我明白了一個(gè)貓國的衰亡的真因:有點(diǎn)聰明的想指導(dǎo)著人民去革命,而沒有建設(shè)所必需的知識,……”[12]280
很顯然,老舍將政治(政治謀略、為官之道)、革命作為知識的對立面,強(qiáng)調(diào)政治、革命的空泛與虛無,凸顯知識的具體與實(shí)在。并且把知識與“學(xué)識”“能力”“真”“建設(shè)”聯(lián)系在一起,進(jìn)一步強(qiáng)化知識的理論系統(tǒng)性、專業(yè)技術(shù)性、具體實(shí)在性、實(shí)踐應(yīng)用性品格。這與知識的本義是相契合的,《辭?!穼Α爸R”解釋道:“人類認(rèn)識的成果或結(jié)晶。包括經(jīng)驗(yàn)知識和理論知識。前者是知識的初級形態(tài),后者是知識的高級形態(tài)。知識隨社會實(shí)踐、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展而發(fā)展?!盵16]強(qiáng)調(diào)了知識與實(shí)踐、科學(xué)、技術(shù)的聯(lián)系。《外研社·現(xiàn)代漢英詞典》將“知識”解釋為“knowledge; intellect”[17]《牛津高階英漢雙解詞典》(第4版,增補(bǔ)本)對“knowledge”的 幾 種 解 釋 是:“understanding; all that a person knows; familiarity gained by experience;everything that is known; organized body of information”[18]826,其中,“understanding”“knows”“gained”“known”“organized”傳遞出了“知識”的實(shí)踐性品格,“familiarity”凸顯的是“知識”的專業(yè)技術(shù)性;“organized body”暗示的是“知識”的系統(tǒng)性;對“intellect”的主要解釋是:“power of the mind to reason and acquire knowledge(contrasted with feeling and instinct) ”[18]777不僅突出了“知識”的實(shí)踐性品格(acquire),而且還強(qiáng)化了“知識”的理性色彩(contrasted with feeling and instinct),同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了“知識”的智力優(yōu)越性或者說專業(yè)技術(shù)品格(power)?!蛾P(guān)鍵詞:文化與社會的詞匯》將“知識”(knowledge)解釋為“科學(xué)”(science)的詞源:“Science似乎是一個(gè)非常簡單的詞,即使我們?nèi)匀挥浀盟?9世紀(jì)之前的其他意涵。但我們可以從science與其舊意涵的分化中,看到它背后所透露的社會演變史。這個(gè)詞在14世紀(jì)時(shí)成為英文詞,其最接近的詞源是法文science、拉丁文scientia——知識(knowledge)。其早期用法相當(dāng)廣泛。它意指知識(knowledge),例如:‘上帝是具有知識(sciens)的主宰(1340)?!盵19]強(qiáng)調(diào)了“知識”與“科學(xué)”的本質(zhì)相通性。由此可見,老舍對知識的理解和使用,高度契合了知識的元意義。再結(jié)合他將具有倫理道德色彩的“人格”與“知識”并置之舉,便可得出這樣的結(jié)論:老舍是站在實(shí)踐理性、科學(xué)理性和技術(shù)理性的基點(diǎn)上來理解和運(yùn)用知識的。他眼里的知識是系統(tǒng)智識、專業(yè)技術(shù)、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合體,與科學(xué)(science)相通,與人文素質(zhì)(人格)并重。
老舍認(rèn)為唯有這樣的知識才能救國。能有這種認(rèn)識,與老舍的旅英經(jīng)歷不無關(guān)系。近代西方崇尚科學(xué)、理性的思維,以及“知識教育第一”[20]的教育傳統(tǒng),引起了老舍強(qiáng)烈的共鳴,再對比中國社會長久以來的那種重“做人的文化”而輕“做事的文化”[21]的積弊,從而在《貓城記》中發(fā)出了帶有知識理性至上色彩的“知識救國”呼吁。
無論是老舍“救國”的呼吁,還是“對國事的失望”的創(chuàng)作動機(jī),都體現(xiàn)了《貓城記》的感時(shí)憂國精神。感時(shí)憂國精神,不僅是中國文人的一種傳統(tǒng)情懷,而且也是一種現(xiàn)代民族國家意識。因?yàn)樗木駜?nèi)核是民與國休戚與共的國民一體觀,體現(xiàn)的是國民對于國家強(qiáng)烈的主體責(zé)任感。
《貓城記》的感時(shí)憂國精神,已被一些研究充分注意到。如:夏志清《中國現(xiàn)代小說史》在“附錄(二)”——《現(xiàn)代中國文學(xué)感時(shí)憂國的精神》[22]一文中,將《貓城記》作為典范文本予以分析。此外,尚有一些相關(guān)評論:“與《狂人日記》中的‘趙莊’一樣,‘貓城’作為停滯本土的亡托邦鏡像,亦是感時(shí)憂國之啟蒙文學(xué)的典范空間?!盵23]“這部小說認(rèn)真地探索了中國貧困落后的原因,……表現(xiàn)出一種很深沉的憂國憂民的感情?!盵24]“我覺得,正因?yàn)槔仙崾莻€(gè)愛國的作家,在當(dāng)時(shí)的情況下,憂國之至,而又找不到出路,才會有《貓城記》?!盵25]這些評論,道出了老舍感時(shí)憂國精神之強(qiáng)烈,正如“典范”“很深沉”“之至”所形容的那樣。在《貓城記》的文本敘述里,小蝎對貓國悲觀地?fù)?dān)憂,以及“我”對“小蝎的悲觀”的感同身受,更加形象地揭示了老舍感時(shí)憂國的真實(shí)樣貌:“自然貓國滅亡,我可以到別國去,但是為我的好友,小蝎,設(shè)想,我的心似乎要碎了!一間破屋中過著亡國之夕,這是何等的悲苦?!盵12]281“心碎”“悲苦”,這就是對老舍感時(shí)憂國精神最為感性、最為真實(shí)的極致表達(dá)。由此可見,老舍的感時(shí)憂國精神滲透著深沉的悲觀,甚至是絕望。而愈悲觀絕望,愈顯示出老舍民族國家理想之健全,以及國民主體意識之強(qiáng)烈。
老舍的“救國”思想,不止于文化呼吁和情懷展露,還表現(xiàn)為剛健的行動意識,那就是暴力反抗、戰(zhàn)爭衛(wèi)國。在《貓城記》中,老舍借“我”這個(gè)隱含作者之口,傳達(dá)了自己的戰(zhàn)爭衛(wèi)國思想:“可是,我還替貓人抱著希望:投降的也是被殺,難道還激不起他們的反抗嗎?他們假如一致抵抗,我不信他們會滅亡。我是反對戰(zhàn)爭的,但是我由歷史上看,戰(zhàn)爭有時(shí)候還是自衛(wèi)的唯一方法;遇到非戰(zhàn)不可的時(shí)候,到戰(zhàn)場上去死是人人的責(zé)任。褊狹的愛國主義是討厭的東西,但自衛(wèi)是天職?!盵12]281由此可見,老舍反對戰(zhàn)爭,但不反對戰(zhàn)爭衛(wèi)國。當(dāng)國家主權(quán)被嚴(yán)重威脅、遭遇亡國滅種的危機(jī),即“非戰(zhàn)不可的時(shí)候”,老舍才主張堅(jiān)決開戰(zhàn),甚至是死戰(zhàn)。因此可以說,老舍的戰(zhàn)爭衛(wèi)國思想具有道義的合理性:“還有一種考慮是道德層面的,即卷入戰(zhàn)爭的人認(rèn)為戰(zhàn)爭是合法和可以接受的暴力。一個(gè)理由是維護(hù)國家的安全,認(rèn)為在這種情況下進(jìn)行戰(zhàn)爭是有道理的。”[26]
《貓城記》表達(dá)的戰(zhàn)爭衛(wèi)國思想具有重要意義。首先,它在抗戰(zhàn)初期即宣傳了抗戰(zhàn)的合法性,有利于在文學(xué)的一隅,參與清掃民眾戰(zhàn)爭心理羈絆的工作;其次,它清晰地標(biāo)識出了《貓城記》的抗戰(zhàn)文學(xué)品格(這一品格常被“國民性批判”話語所淹沒);第三,它成為理解老舍全身心投入抗戰(zhàn)文藝活動的精神之鑰。
戰(zhàn)爭衛(wèi)國往往要付出生命的代價(jià)。但老舍的態(tài)度是:“到戰(zhàn)場上去死是人人的責(zé)任”。這體現(xiàn)的是一種殉國意識。這種殉國意識的實(shí)質(zhì)就是國民生命與民族國家共存亡的命運(yùn)聯(lián)合意識?!敦埑怯洝穼Υ俗髁诵蜗蟮亟庹f:“我明白小蝎,所以我更可憐迷;她似乎無論怎樣也不應(yīng)當(dāng)死;小蝎有必死的理由??墒?,與國家同死或者不需要什么辯論?民族與國家,在這個(gè)世界上,還有種管轄生命的力量。這個(gè)力量的消失便是死亡,那不肯死的只好把身體變作木石,把靈魂交與地獄?!盵12]282-283
這段話還釋放出這樣一層信息,那就是:殉國仿佛宗教般地殉道,事關(guān)靈魂的歸宿。正如“那不肯死的只好把身體變作木石,把靈魂交與地獄”所暗示的。老舍不僅在“個(gè)體為民族國家盡生命之責(zé)”的現(xiàn)實(shí)維度詮釋殉國意識,還在“靈魂去哪里”的超現(xiàn)實(shí)維度、使用宗教警示來強(qiáng)化殉國意識。這就加增了殉國行為的神圣意義。
《貓城記》還表達(dá)了一種“不光榮”的殉國意識。這表現(xiàn)在大鷹的殉國追求中:“死在戰(zhàn)場的虛榮,我只好讓給你。我愿不光榮的死,可是死得并非全無作用?!偃鐩]人響應(yīng)我們呢,那就很簡單了:貓國該亡,我們倆該死,無所謂犧牲,無所謂光榮,活著沒作亡國的事,死了免作亡國奴,良心是大于生命的,如是而已?!盵12]262-263這種殉國追求介于“社會功利”和“自我功利”之間,所謂“兩可都可”,但更追求的是自我道德的實(shí)現(xiàn),或者說是自我生命尊嚴(yán)的完整(“良心是大于生命的”)。在老舍看來,殉國不單是為國家盡責(zé),也是為自己盡責(zé)。這體現(xiàn)了“對人倫負(fù)責(zé)”“對政治負(fù)責(zé)”[27]的儒家思想在老舍這樣一位具有傳統(tǒng)士大夫人格的現(xiàn)代知識分子身上所鐫刻的精神印記。
老舍認(rèn)為青年是國家的希望,青年是決定國家未來發(fā)展的主體力量。在《貓城記》中,老舍通過正反兩種方式表達(dá)了這一思想。
首先,老舍正面塑造了小蝎這一充滿希望的青年形象,并將其視為國家振興的潛在力量。小蝎無疑是貓國的希望,他富有強(qiáng)烈的文化正義感和民族自省意識。而且,他是糊涂的貓國中最清醒的貓人,“小蝎是我經(jīng)驗(yàn)中第一個(gè)明白的貓人”[12]280“他的話說得非常有哲學(xué)味兒”[12]202,他對貓國的政治、教育和文化的流弊,都有著清醒的認(rèn)知。盡管他悲觀,但這種悲觀正凸顯了其強(qiáng)烈的國民主體意識和健全的國家理性。正因如此,“我”認(rèn)為:“他必定會干出些有益于社會國家的事業(yè)?!盵12]240顯然,老舍認(rèn)為像小蝎這樣的青年勢必成為中國振興的潛在力量。“一直以來,現(xiàn)代性之求變求新的愿景,總是被寄托于蘊(yùn)含更多未來可能性的兒童。在老舍早期小說中,《老張的哲學(xué)》中的王德、李應(yīng),《二馬》中的‘小馬’,《小坡的生日》中的‘小坡’,《貓城記》中的‘小蝎’等人物形象,皆是少年中國的表征,……”[23]
其次,老舍通過“貓小孩對貓國的毀滅性懲罰”,反向強(qiáng)調(diào)了青年對于國家發(fā)展的決定性意義:“正因?yàn)榧彝W(xué)校社會國家全是糊涂蛋,才會養(yǎng)成這群糊涂的孩子們,才會養(yǎng)成這種臟,瘦,臭,丑,缺鼻短眼的,可是還快活的孩子們。這群孩子是社會國家的索引,是成人們的懲罰者。他們長大成人的時(shí)候不會使國家不臟,不瘦,不臭,不丑;我又看見了那毀滅的巨指按在這群貓國的希望上,沒希望!”[12]221老舍藉此要隱喻的是:如果國家荼毒了青年,國家也就失去了希望,青年衰則國衰。反之,青年興則國興。
老舍的這一思想,符合時(shí)代發(fā)展規(guī)律,“時(shí)代造就了一代青年,青年又將促進(jìn)時(shí)代的發(fā)展,今天他們的思想意識又將在明天的某個(gè)時(shí)候變成生活中的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)意義上,青年決定著社會的未來,青年身系中國在21世紀(jì)的前途和命運(yùn)。”[28]老舍的這一思想,也是對梁啟超“少年中國說”(“少年智則國智,少年富則國富,少年強(qiáng)則國強(qiáng)”[29])的呼應(yīng)。
公共性是國家的重要屬性。盧梭曾在《論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)》中感性地呼吁國家的公共性:“我愿出生在這樣一個(gè)國家:在這個(gè)國家里,主權(quán)者和人民只能有一個(gè)共同的利益,以便國家機(jī)關(guān)的一切活動都永遠(yuǎn)以共同的福祉為宗旨……”[30]后又在《社會契約論》中予以謹(jǐn)嚴(yán)地申明:“只有公意才能按照國家成立的目的即共同的福祉來指導(dǎo)國家的各種力量?!盵31]這里所謂的“共同的利益”“公意”,即指國家的公共性。
在《貓城記》中,有關(guān)國家“公意”的表述也有出現(xiàn):“無論怎樣,這些矮人必是有個(gè)國家觀念,假如沒有別的好處,國家觀念不過是擴(kuò)大的自私,可是它到底是‘?dāng)U大’的;貓人只知道自己?!盵12]286由于老舍總體上對矮人國持否定態(tài)度,所以對他們僅有的亮點(diǎn),即“擴(kuò)大的自私”的國家觀念,并未順向地、通透地肯定。而是使用了“無論怎樣……”“假如……”“不過是……”“到底是……”等語法策略予以語意延宕。但不管怎樣延宕,老舍對“擴(kuò)大的自私”的國家觀念是予以肯定的。所謂“擴(kuò)大的自私”的國家觀念,就是將個(gè)人意志、個(gè)人利益積聚統(tǒng)合,并最大公約化為國家的“公意”。
老舍對國家公共性的強(qiáng)調(diào),依從的邏輯是由“私意”到“公意”、由個(gè)體利益到共同利益。這與梁啟超的觀點(diǎn)“國也者,私愛之本位而博愛之極點(diǎn)”[32]頗為類似。二者都注意到國家公權(quán)是私權(quán)的擴(kuò)大化、集約化。國家公共性的職能屬性,最終是要促進(jìn)國民自身利益的實(shí)現(xiàn)。這樣的認(rèn)知邏輯,顯然強(qiáng)化了國家公共性的民本色彩。
總之,老舍通過《貓城記》這部早期作品,集中、全面而又強(qiáng)烈地表達(dá)了自己的民族國家意識。這與民族危機(jī)的刺激和老舍域外經(jīng)歷的影響(加速了民族國家意識的覺醒)直接相關(guān)。在表達(dá)民族國家意識的策略選擇上,老舍主要傾向于批判性揭示,這使其筆下的民族國家話語多具有“諍言”性質(zhì),對于彼時(shí)乃至于當(dāng)今的民族國家建設(shè)都不乏警示功能。還需注意的是:《貓城記》的民族國家意識并非都是純?nèi)滑F(xiàn)代的,如“感時(shí)憂國精神”“殉國意識”等,尚包含著傳統(tǒng)士大夫的儒家政治人格。在這個(gè)意義上說,老舍的民族國家意識是現(xiàn)代政治理念與傳統(tǒng)儒家思想的結(jié)合體。這樣的結(jié)合,實(shí)際上是中國近代以來民族國家建設(shè)路徑的一個(gè)縮影,也是未來中國民族國家建設(shè)的有效路徑。