論《考工記》中的“考工”內(nèi)涵

梁 宇

(信陽師范學(xué)院文學(xué)院，河南信陽 464000)

王安憶自“雯雯”系列小說開始，展開自己的理想化書寫，而后描寫知青回城的矛盾與苦惱，接著展開關(guān)于儒家仁義精神的尋根小說敘寫，之后又開始了曾引起眾多爭議的“性題材”小說書寫，再到二十世紀(jì)九十年代的《長恨歌》對于上海弄堂的描寫，以及2000年后《我愛比爾》《逃之夭夭》《富萍》等都市題材小說書寫。縱觀王安憶這些作品，不難發(fā)現(xiàn)其多以上海的日常景物為描寫對象，著墨于女性角色，有意擺脫宏大的歷史敘事，以其獨特的女性視角來展現(xiàn)上海的城市風(fēng)貌?？稍谛伦鳌犊脊び洝分凶髡咭环闯B(tài)，之前刻意避開的宏大歷史敘事又回到作者筆下。雖然可以將其視為《長恨歌》之后又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳，但它又與1995年出版的《長恨歌》涇渭分明，《長恨歌》以“上海小姐”王琦瑤的一生作為敘述依托，與張愛玲式寫作頗為相似，即使窗外炮火連天，個體依然沉浸在自己的一方天地；而在《考工記》中，窗外之事無法視而不見，宏大的歷史敘述呼之欲出，個人想要“考工”修繕也只能隨時勢而為，好在歷史的威嚴(yán)消解在純良的人性之中，這才使得“順其自然”成為“理所應(yīng)當(dāng)”。

一、宏大歷史敘述下的城市精神

《考工記》與王安憶筆下的其他作品之間存在明顯的差異。以往作品大都將歷史隱藏在小人物的日常生活中，無論歷史怎樣發(fā)展，上海市民的生活都是一種平靜中的浮華。但是在這部作品中，可以明顯感到歷史對于人們生活的影響，而這篇小說的奇特之處就在于上海這座城市的人，他們即使身處歷史洪流中，也能展現(xiàn)出他們獨有的城市精神和生存智慧。

(一)人的生存智慧

自二十世紀(jì)三十年代起，“上海”就似乎成了“燈紅酒綠”“珠光寶氣”“摩登”等的代名詞，然而上海遠(yuǎn)不止這些，上海更多的還是普通人的生活。當(dāng)代上海一方面尋找文學(xué)一度失去了的氣魄，一方面注目曾被忽略的日常生活的平凡、庸常性。王安憶的作品在這種意義上是對上海的有相當(dāng)深度的文化透視[1]233。她筆下的上海，有其獨特的魅力、獨特的精神，她作品中身處上海的人，骨子里都有一種智慧，即生存的智慧。

上海這座城市作為人的精神依托而存在，無論是《長恨歌》中描寫的弄堂，還是《富萍》中描寫的那群寄居在上海的保姆，對他們而言，上海都是一座擁有魔力的城市。無論是在精神上，還是在物質(zhì)上，都有種不可抵擋的力量。他們中有些是上海本土人，還有一些是外來移民，如果想要在這個光怪陸離的上海占據(jù)一席之地，她們必須擁有一種能使自己活下去的技能，這就是上海人的生存智慧。在《考工記》中，上海這座城市的生存智慧顯得尤為重要。

整部小說將歷史敘事貫穿其中，歷史作為一條時間軸推動著事情的發(fā)展?！鞍恕ひ蝗变翜麜?zhàn)爆發(fā)后，小說主人公陳書玉不得不南遷，歷時七年，終于回到了時隔多年的老宅；當(dāng)太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時，國與國之間的形勢尤為激烈，上海的日常變得艱難；當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時，國內(nèi)形勢異常激烈，后方人心不定，使得中產(chǎn)人家惶恐不安；在“全民狂歡節(jié)”中，陳書玉及其祖宅卻能夠在夾縫中安然無恙；在三年饑饉歲月中，上海的市民更是體驗了生計的困難。城市在歷史的洪流中演進(jìn)，普通人的生活也因歷史的變化發(fā)生改變，但是他們依然選擇頑強(qiáng)地生存下去。小說中沒有直接寫到歷史的演進(jìn)給人帶來致命的打擊，而是間接寫到大虞父親被捕入獄等一系列事件，一番周旋回家之后全家遷回原籍，大虞面對此事只說“人沒事就好，其他都是身外之物”,這就是他們的生存智慧，在大事面前表現(xiàn)的是從容淡定的態(tài)度。體現(xiàn)在大虞身上就是他找人詢問父親的情況“不過一刻鐘，大虞寫完了，交給阿陳過目。一頁紙，數(shù)百文字，先介紹其父姓名、籍貫、身份、營業(yè)，然后交代案由，再敘述事實，結(jié)句為‘請徹查真相，從寬仲裁’。言辭懇切，感情動人，但未有任何涉及舊交的暗示”[2]57。在那種人命關(guān)天的情況下，在不知求助對象是否是自己舊交的情況下，在不知世態(tài)發(fā)展動向下，大虞能夠在短暫的時間里將事情緣由娓娓道來，一氣呵成，還能做到言辭準(zhǔn)確無誤，實在是一種大智慧。

(二)精致的市民吃食

“吃”“穿”“用”在王安憶的小說中占據(jù)著重要位置，上海市民精致于吃食、講究于穿著，越是小的飲食起居越能展現(xiàn)上海這城市的特色。小說中寫到“生在上海，一個美麗的物質(zhì)世界，無論精神多么曠遠(yuǎn)，現(xiàn)實都是結(jié)實和飽滿”[2]37。無論什么時候，上海這座城，永遠(yuǎn)不會缺乏物質(zhì)，也永遠(yuǎn)不會滿足于吃飽，就算是饑荒歲月，他們對吃食也還是要講究的。對上海這座城市而言，所謂的饑餓是相對的，口糧的定量和輔食供應(yīng)雖然不足，但是還不至于危及生存。正因如此，他們有時間、有精力去追求吃食的精致，保持著上海人獨有的精致生活。小說中關(guān)于陳書玉鐘情于“葡國雞”的描寫非常詳細(xì)，從剛開始寫買雞的艱難(雞要從黑市買來，夜晚靠對口號交易)，而后對于如何殺雞、肢解、烹制、收干湯汁、吃完又如何去味，事無巨細(xì)，樣樣俱到?！皻㈦u放血，除毛洗凈，肢解成小塊，鋼精鍋里放少許油，翻炒一遍，噴黃酒、撒蔥蒜、兌清水，加蓋悶燉……鍋蓋和鍋沿碰響了，吐著水蒸氣，差不多到火候了，于是，澆醬油，辣椒油、芹菜葉子剁碎，代替羅勒，最后加糖，再一輪翻炒，收干湯汁?！盵2]136這一段描寫在整篇小說中不得不予以重視，小說名曰“考工”，可是關(guān)于“考工”寥寥無幾，關(guān)于吃食的描寫卻相當(dāng)精細(xì)?？梢娚虾＿@座城市，無論遭遇什么大風(fēng)大浪，人的生活、人的吃食永遠(yuǎn)都是第一位。正是這最尋常的穿衣吃飯才顯示出上海的獨特。飲食文化背后潛藏著上海人的從容精神，這與二十世紀(jì)三四十年代時的上海不同，不是只懂得享樂的浮華的上海生活，他們的滿足不必建立在龐大而堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)之上，而是于平淡的生活中彰顯不平凡的生活質(zhì)量，這就是大多數(shù)上海人所追求的生活境界。

在宏大歷史敘述下的上海有其獨特的精神，在時代變遷面前不卑不亢，安于自己生存，即使是貧寒動蕩中也不忍丟掉自己的精致生活。在艱難歲月中，他們有勇氣坦然面對，有耐心應(yīng)對一切，這就是城市精神面貌的反映，同時小人物的生活在城市的映照下也顯得更加真實貼切。

二、歷史“考工”下的真實內(nèi)涵

(一)“考工”的涵義

《考工記》一書，作為《周禮·東官》的補(bǔ)遺而被保存，科學(xué)界一般認(rèn)為《考工記》是“一部關(guān)于手工業(yè)技術(shù)規(guī)范的匯集”[3]108。在戰(zhàn)國時期，《考工記》講究天時、地氣、材美和工巧的結(jié)合?！犊脊び洝分兄赋?，“天時”即為“天有時以生，有時以殺；草木有時以生，有時以死；石有時以泐，水有時以凝，有時以澤；此天時也”[3]。這充分說明天時是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。何為“地氣”？《考工記》中也有記載：“橘逾淮而北為枳，鵒不逾濟(jì)，貉逾汶則死，此地氣然也。鄭之刀，魯之削，吳粵之劍，遷乎其地而弗能為良，地氣然也?！盵3]從現(xiàn)代科學(xué)來講，應(yīng)該包括地理、地質(zhì)、生態(tài)環(huán)境等多種客觀因素?！翱脊ぁ睂嵁?dāng)一件嚴(yán)謹(jǐn)之事，天時、地氣、材美、工巧，四者缺一不可。王安憶筆下的“考工”也是如此，陳宅最終以修繕無果結(jié)束，也正因為不具備“天時”“地氣”“材美”與“工巧”之說。祖宅錯過了最佳修繕時間，最后連懂得修繕的工匠也離開了，所以祖宅注定腐朽、頹敗。王安憶筆下的《考工記》一方面遵循戰(zhàn)國時期的“考工”方法，另一方面是展現(xiàn)對人精神上的“考工”。有評論者說《考工記》的當(dāng)代意義并不在于在《長恨歌》的以城立人之外再添一部以屋立人的姊妹篇，而是通過陳書玉這個裸露于時代和歷史風(fēng)雨中的凡人泥胎，去追問個體如何在時間的形塑中完成自我精神的考工記[4]。在筆者看來，王安憶《考工記》中最主要的意義是延續(xù)歷史的脈絡(luò)，在作者以往創(chuàng)作經(jīng)驗上完成自己精神上的考工，一次精神上的升華。作者追求的是不變的東西，《考工記》是她創(chuàng)作上的延續(xù)，也是她一直默默探索的精神追求。因此，筆者認(rèn)為在《考工記》中既是作者自身創(chuàng)作上的一次精神考工，也是書中人物陳書玉內(nèi)心的精神考工，更是對上海這座城市的精神考工。

(二)陳宅的“考工”

王安憶所寫的《考工記》，初讀題目， 容易被誤導(dǎo)，以為這是一本記述房子以及房屋修繕問題的書，娓娓讀來，恍然大悟，這才發(fā)現(xiàn)這本書雖然所考之工為陳家祖宅，但是記述并不在于“考工”、修繕問題，“考工”只是作者的一個幌子。書以“考工”為題，實當(dāng)以所考之“工”為主線，究竟為何要考，以及如何考，甚至何人來考？細(xì)讀后發(fā)現(xiàn)，小說六章之中，關(guān)于“考工”的記載少之又少。第一章寫陳書玉歷經(jīng)周折，回到了南市老宅，發(fā)現(xiàn)昔日擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)睦险?，如今只?？諘缗c落魄。第二章結(jié)尾處，陳書玉才覺察出這宅子是個隱患。第三章寫到陳書玉主動要求上交宅子，結(jié)果因時事在宅子里開建瓶蓋廠，陳書玉在自家祖宅里仍有一席之地。第四章，終于等到了修繕時刻，一老一小開始了一天的修繕工作，此時屋頂上的瓦早已斷檔，只能湊合著拼接，對于修繕細(xì)節(jié)也是言簡意賅，不肯多寫一字。第五章草草交待陳書玉面臨抄家，心里的石頭終于落地了。第六章仿佛是文章對“考工”的定論，所考之工，原本可順利納入文物保護(hù)系統(tǒng)，受國家保護(hù)，誰知在利益爭執(zhí)下，物是人非，修房計劃只得作罷，就連大木匠也走了，事情兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了原點，不同的是后進(jìn)的房屋倒塌、木料被人拖走、北墻已有破洞，祖宅破爛不堪，最后只得一“煮書亭”石碑立于門前。

作者立題于“考工”，中間穿插了很多關(guān)于祖宅的隱喻，如“新氣象之下，那宅子顯得頹然。不是因為陳舊，而是不合時宜”[2]69,“新時代總是有生機(jī)，舊的呢，卻在坍塌，腐朽，迅速變成廢墟”[2]114。小說中所考“陳宅”也是上海建筑文化一隅，在這里陳宅不再是一個靜止的房舍，而是作為上海的代表性建筑出現(xiàn)，祖宅里承載的東西是上海這座城市所承載的外化?！熬┪丁毙≌f家筆下的四合院、胡同就是北京文化的承載，對于上海而言，弄堂、祖宅就是上海文化的承載。祖宅在時代的發(fā)展中由最初富裕的象征到不斷處于危險之中，以致時時透露出危機(jī)，小說中預(yù)示著祖宅的荒廢無果是必然的，因為舊的、不合時宜的東西必然要被歷史淘汰，新的時代在發(fā)展，新的生機(jī)呼之欲出，因此祖宅的頹敗也象征著新事物、新時機(jī)、新歷史、新精神的到來。作者由陳家祖宅的建筑“考工”衍生到城市精神的“考工”。

三、歷史消解于純良的人性

(一)艱難歲月中的純良之人

小說開篇扉頁道出了陳書玉的一生：“他這一生，總是遇到純良的人，不讓他變壞?！比膰@西廂“四小開”陳書玉、大虞、朱朱、奚子展開敘述，大虞是陳書玉的摯友，無論何時何地，大虞都是陳書玉值得信賴的兄弟；朱朱帶給陳書玉的是女人緣，尤其是朱朱的媳婦冉太太，甚至成為陳書玉一生的愛戀；奚子雖然在政府部門，無法給予他幫助，但奚子是無形之中的朋友；帶他入門的王校長，讓他有了工作，過上安穩(wěn)的生活，為他指清道路；自稱奚子“弟弟”的人對陳書玉也有深厚的幫助，解救朱朱于水火、為陳書玉推薦工作、咨詢祖宅等問題；學(xué)校女書記讓陳書玉佩服。陳書玉身邊的人，不能說都是至真至善，但都是心性純良之人，才讓他在大時代面前不至于走偏路。面對大虞家的災(zāi)禍、朱朱被捕入獄、自己被抄家，甚至是自己身邊的人被批斗、被降職，而陳書玉憑借自己的謹(jǐn)慎以及朋友的幫助，一次次地化險為夷。如果沒有這些幫助，陳書玉怎能躲過一次次劫難？奚子和大虞代表著新派，朱朱和阿陳代表的是過去。但無論是過去還是新派，在歷史風(fēng)浪面前，他們都要被歷史所掩埋，好在歷史消解在“四小開”的純良生活中。通常描寫上海的文學(xué)作品，大都是寫上海的浮華、夜夜笙歌、競技場、歌舞廳，無論是茅盾筆下的《子夜》還是穆時英的《上海的狐步舞》，都是如此。在《考工記》里，作者一反常態(tài)，敘述視角圍繞著男性陳書玉展開，描寫的是歷史中普通人的生活，這正是王安憶對自己寫作中“四不”之一的“不要特殊環(huán)境特殊人物”的真實書寫。正如書中所言:“上海的正史，隔著十萬八千里，是別人家的故事，故事中的人，也渾然不覺?！盵2]14即使是生活在上海的正史之中，憑借著周圍純良之人的幫助，亦能開拓出一番新天地。

(二)發(fā)乎情止于禮的精神愛戀

王安憶在與陳思和的對話中指出:“如果寫人不寫其性，是不能全面表現(xiàn)人的，也不能寫到人的核心?！盵5]9所以她筆下的大量有關(guān)女性的作品，都會關(guān)注“性”這一主題。“雯雯”系列小說中是一種美好的愛情，不直接涉及性愛；在“三戀”小說中，她將性愛描寫陳述于文本之中，但又不僅僅流俗于簡單的性愛，而是冷靜地展現(xiàn)人的本性；之后王琦瑤的戀愛則更加復(fù)雜，不能簡單地用“性愛”解釋清楚；富萍對于愛情知道的太少，所以面對愛情時不知如何選擇，最后不是選擇愛情而是選擇生活?！犊脊び洝分械膽賽墼谕醢矐浌P下雖不能說是一種全新的表現(xiàn)，但也是極其少見的一種，主人公陳書玉一生遇到三個讓他產(chǎn)生好感的女人——采采、冉太太和夜校女學(xué)生。第一段以采采的追求無果轉(zhuǎn)而嫁人告終，第二段是對冉太太的迷戀，甚至不能稱得上是一段感情，第三段是將夜校女學(xué)生視為冉太太的幻影，最終破滅。小說中對陳書玉影響最深的是冉太太，陳書玉雖然極力掩藏自己對冉太太的愛戀，但這卻是不爭的事實，當(dāng)奚子對阿陳說：“我看你喜歡冉太太！”阿陳大驚，跳起來連連道：“不可能！”“她是朱朱的人！”“阿陳昂起頭，激辯道：‘不對，是冉太太不肯放，朱朱就跑不了；冉太太一旦握牢，永遠(yuǎn)不會離棄’！”當(dāng)阿陳的心思被好朋友捅破后，他的一系列對話、動作、情緒再也無法掩飾了。雖然陳書玉迷戀冉太太，但也僅是發(fā)乎情、止乎禮的傾慕。小說中有很多關(guān)于陳書玉對冉太太的念想，如：

①陳書玉眼睛里只有一個冉太太，除此什么都看不見[2]115。

②在夜校對一名女性產(chǎn)生好感，甚至將其視為冉太太的化身，經(jīng)人提醒后，失望冉太太的泡影破滅。再一次看見那女學(xué)生，不由心生厭惡，厭惡她玷污了冉太太[2]117。

③收到包裹領(lǐng)取通知單時，他心里浮出一個念頭，雖然不敢深想下去，但還是抱有一絲期望[2]142。

④人啊，不動念頭還好，動了念頭再要消除，就不那么容易了[2]143。

⑤當(dāng)他找女書記簽字時，看到女書記剝煙絲，又想起了冉太太[2]145。

⑥去大妹妹家，低頭換鞋時又想起了冉太太，她本該過著這樣的生活，不禁感到惘然[2]159。

陳書玉一生并未娶妻的真實原因就是傾慕于冉太太，他不相信世上還有冉太太這樣癡情的人。冉太太在朱朱入獄的時候不離不棄，想方設(shè)法解救朱朱，一個人帶著三個小“拖油瓶”去獄中看望朱朱，那種深情、那種魄力、那種高大，是陳書玉欣賞的。在他看來，錦衣玉食長起來的冉太太，應(yīng)對起大變故來，竟能夠從容不迫，實在是令他又敬又憐。冉太太又是重情重義的，饑饉歲月，在人人難以自保的情況下，她還能不忘陳書玉昔日的幫助，從香港給他寄來許多食物，幫他渡過飲食難關(guān)。冉太太在陳書玉心中是一個完美的女人，這也是陳書玉在知道夜校女學(xué)生身份之后，覺得她玷污了冉太太的原因。

小說中為什么出現(xiàn)了這樣一種精神戀愛的模式？這是值得思考的問題，反觀王安憶以往的小說，再結(jié)合她寫“三戀”的初衷，答案便水落石出，她不是把“性”當(dāng)做一種揭露社會的工具，或者吸引讀者的手段，她真正想要的是對“性”本身的內(nèi)在探索。她在與陳思和的對話中說：“愛情其實也是一種人性發(fā)揮的舞臺，人性的很多奧秘在這里都可以得到解釋。”[5]10筆者想在這部小說中表達(dá)人性中美好的一面，尤其是“性愛”中最純粹、最美好的東西。正是這種美好的東西才讓歷史退居舞臺之后，扮演幕后角色，使得歷史消解于人性的美好，從而展現(xiàn)人的內(nèi)在精神。

陳思和先生曾評價王安憶說：“在九十年代文學(xué)界的知識分子人文精神普遍疲軟的狀態(tài)下，仍有人高擎起純粹的精神旗幟，嘗試著知識分子精神上的自我救贖?！盵6]在這部小說中，王安憶以宏大的歷史背景作為依托，雖然立題于“考”，所考之工著眼于來歷不明確的陳家祖宅，但蘊藏著深厚的潛在意義，作者不僅展開了祖宅的建筑“考工”，更是展現(xiàn)了上海這座城市的精神“考工”，在兩者的結(jié)合中也完成了屬于作者個人的精神考工。