“原典”的創(chuàng)建、敘事和流變：從《日寇在南京的大屠殺》開(kāi)始的知識(shí)考古

張 生

內(nèi)容提要 1963年南京大學(xué)日本史小組編著的《日寇在南京的大屠殺》，是世界上第一本研究南京大屠殺的專(zhuān)著，堪稱(chēng)“原典”。《日寇在南京的大屠殺》分析了南京大屠殺發(fā)生的時(shí)代背景和具體歷史環(huán)境，分屠殺、性暴力、搶劫和破壞四部分闡述南京大屠殺的整體面貌，奠定了中國(guó)學(xué)界關(guān)于南京大屠殺史的敘事結(jié)構(gòu)。在此基礎(chǔ)上形成的《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》和《日軍侵華暴行——南京大屠殺》，構(gòu)成了中國(guó)南京大屠殺研究的早期譜系，體現(xiàn)了原典在時(shí)代滄桑中的流變和傳承?！度湛茉谀暇┑拇笸罋ⅰ凡粌H深刻影響了中國(guó)的南京大屠殺研究，也啟發(fā)了日本最早的南京大屠殺研究。

在學(xué)術(shù)史中，日本學(xué)者洞富雄的《南京事件》曾被認(rèn)為是第一本研究性的南京大屠殺專(zhuān)著。①洞富雄對(duì)南京大屠殺史研究貢獻(xiàn)巨大，其作品公開(kāi)出版在當(dāng)時(shí)已經(jīng)“遺忘”了大屠殺的日本，意義自然凸顯。但“第一本”確非其所為。新近發(fā)現(xiàn)的1963年11月南京大學(xué)歷史系日本史小組編著、江蘇人民出版社內(nèi)部印行的《日寇在南京的大屠殺》，堪稱(chēng)南京大屠殺研究的開(kāi)山之作。

《日寇在南京的大屠殺》的四位編著者都是日本史小組的老師，分別為胡允恭、高興祖、吳世民和查瑞珍，高興祖為組長(zhǎng)，另有何杰等七位學(xué)生“協(xié)助工作”，書(shū)稿的執(zhí)筆和修改“是由教師擔(dān)任的，其中尤以胡允恭執(zhí)筆為多”，書(shū)稿所有章節(jié)“均經(jīng)參加者反復(fù)討論，并經(jīng)系內(nèi)外有關(guān)同志審閱，提出了許多寶貴意見(jiàn)”，所以可以看成是一部集體作品。初稿完成于1960年，在1962年12月南京大屠殺25周年之際，編著者進(jìn)行了審訂和增補(bǔ)，1963年11月第一次印刷，全書(shū)89頁(yè)。②

梳理《日寇在南京的大屠殺》的來(lái)龍去脈，可以看出，它是南京大屠殺史研究的“原典”，深刻地影響了此后中國(guó)的南京大屠殺史研究。雖然今天相關(guān)史料的豐富程度、研究的問(wèn)題意識(shí)、內(nèi)容的完備，以及跨學(xué)科研究視野的展開(kāi)，已非半個(gè)世紀(jì)以前高興祖、胡允恭等人的先見(jiàn)所能覆蓋，但在南京大屠殺中日軍暴行結(jié)構(gòu)分類(lèi)、大屠殺規(guī)模及其統(tǒng)計(jì)路徑、大屠殺中中國(guó)人的反抗，“大屠殺前史”——時(shí)代背景和“大屠殺后史”——南京審判、東京審判等各方面，均可見(jiàn)后人的繼承和遵循。當(dāng)然，從后人對(duì)高興祖、胡允恭等人研究的揚(yáng)棄和發(fā)展，可以看到歷史敘述主體和主題、問(wèn)題意識(shí)和研究范式的時(shí)代性變遷。變與不變，不僅無(wú)損于原典的地位，反而益增我們對(duì)于前輩篳路藍(lán)縷開(kāi)拓之功的敬意，也有助于我們加深對(duì)南京大屠殺研究學(xué)術(shù)史的理解。

《日寇在南京的大屠殺》的“發(fā)現(xiàn)”

后學(xué)并非全然無(wú)知高興祖等人在20世紀(jì)60年代初努力的線索。張生等人在2012年出版的著作中稱(chēng)：“1962年，南京大學(xué)歷史系日本史小組寫(xiě)作了《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》，以內(nèi)部資料的形式刊刻了油印本?！雹坌熘久?017年亦稱(chēng)：“1960年，南京大學(xué)歷史系日本史小組開(kāi)始調(diào)查、研究南京大屠殺，并于1962年完成《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》書(shū)稿，但直到1979年才得以出版。”并稱(chēng)，這是“新中國(guó)最早的南京大屠殺專(zhuān)著”。④前者的錯(cuò)誤其實(shí)是把審訂、增補(bǔ)時(shí)間誤植為刊印時(shí)間，后者的錯(cuò)誤在于1979年印刷的《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》仍屬“內(nèi)部資料”，不是“出版”。共同的錯(cuò)誤在于書(shū)名，這一錯(cuò)舛其來(lái)有自，都來(lái)源于原著作者高興祖的記憶。⑤

按照高興祖1979年的追述，《日寇在南京的大屠殺》⑥“油印本”原有八章，另加“導(dǎo)言”和“結(jié)論”，其中，“導(dǎo)言”和第八章“屠殺、強(qiáng)奸、搶劫和破壞的統(tǒng)計(jì)數(shù)字”由高興祖本人執(zhí)筆，第一章“南京淪陷前的情況”和第四章“‘皇軍’的獸行”由吳世民執(zhí)筆，第七章“人民的反抗”由查瑞珍執(zhí)筆，第二章“南京大屠殺一”、第三章“南京大屠殺二”、第五章“搶劫和破壞”、第六章“‘安全區(qū)’并不安全”和“結(jié)論”由胡允恭執(zhí)筆。1962年，江蘇人民出版社準(zhǔn)備出版時(shí)，他們將“南京大屠殺”擴(kuò)大為三章，“‘安全區(qū)’并不安全”改為“難民區(qū)真相”，“人民的反抗”改為“永不屈服的人”，“結(jié)論”改為“余論”。⑦高興祖所說(shuō)的“油印本”當(dāng)屬原典之前世，今天尚未發(fā)現(xiàn)；從1963年江蘇人民出版社刊印之成書(shū)《日寇在南京的大屠殺》看，“導(dǎo)言”消失，“余論”為第十章，另加了“后記”，就分工看，胡允恭執(zhí)筆篇幅最大。

筆者獲得的《日寇在南京的大屠殺》原始印本，正是胡允恭本人題簽的，收藏者南京大學(xué)歷史系畢業(yè)生張成德2018年轉(zhuǎn)贈(zèng)南京大學(xué)歷史學(xué)院圖書(shū)館(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“南大本”，以區(qū)別于高興祖本人題簽的“紀(jì)念館本”)，他約于1980年在扉頁(yè)前另加書(shū)封，交代此書(shū)的由來(lái)說(shuō)：

此書(shū)為南京大學(xué)歷史系胡允恭教授所送，當(dāng)時(shí)予在軍旅，胡師郵寄來(lái)。

南大歷史系日本史小組由當(dāng)時(shí)的講師高興祖牽頭，胡師亦小組成員。胡師雖為教授，但由于“歷史問(wèn)題”受打擊、批刺，不為重用。文化大革命后得以平反——原來(lái)胡師早年參加革命，與瞿秋白等熟悉，土地革命時(shí)曾任中共山東省委書(shū)記?！?980年予工作于南京陸軍指揮學(xué)院，曾往看望，他以回憶錄《金陵叢談》相贈(zèng)。⑧

胡允恭本人的題簽，對(duì)說(shuō)明此書(shū)編纂的緣起，具有極其重要的學(xué)術(shù)史意義，他寫(xiě)道：“一九三七年十二月起，日寇在南京的大屠殺，早成為歷史上專(zhuān)有的名詞。一九六〇年南京大學(xué)少數(shù)同志為反對(duì)《日美安全條約》，總結(jié)了這一慘痛的歷史，寫(xiě)成專(zhuān)書(shū)，即命名為：《日寇在南京的大屠殺》。書(shū)的字?jǐn)?shù)雖不多，但它敘述了血淋淋的轟動(dòng)世界的大事件！江蘇人民出版社認(rèn)為是永久性的作品，決定印出，公之世界?！彼貏e說(shuō)明了此書(shū)正式出版一再延宕的原因：“近年因反修，照顧政策，出書(shū)日期，一再延后。本年秋已經(jīng)校對(duì)完畢，排印出書(shū)，嗣又考慮再延。惟因內(nèi)部需要，所以先把樣本裝成十余冊(cè)，以便參考，對(duì)外不公開(kāi)。希少數(shù)讀者注意為荷?！雹帷度彰腊脖l約》的簽訂和中蘇爭(zhēng)執(zhí)，是深刻影響二戰(zhàn)后世界格局、特別是東亞局勢(shì)的大事，其沖擊波及一本著作的出版，雖出意想之外，卻也通透地點(diǎn)明了本書(shū)的“時(shí)代背景”。

《日寇在南京的大屠殺》的資料來(lái)源分為兩個(gè)部分：一是文獻(xiàn)資料，來(lái)源于南京市檔案館、南京市中級(jí)人民法院、上海報(bào)刊圖書(shū)館、中國(guó)科學(xué)院近代史研究所南京史料整理處(筆者按：此即為今天之“中國(guó)第二歷史檔案館”)、新華日?qǐng)?bào)社、南京市文化局、南京地志博物館、南京圖書(shū)館、南京大學(xué)圖書(shū)館和南京大學(xué)歷史系圖書(shū)室；二是口述資料，其時(shí)幸存者尚多，調(diào)查者稱(chēng)，“特別在訪問(wèn)過(guò)程中，許多受害者及其家屬述及當(dāng)日情況時(shí)，往往聲淚俱下，使我們深受感動(dòng)，推動(dòng)了我們的工作”⑩。

《日寇在南京的大屠殺》雖然沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)出版，但其內(nèi)容并不是始終處于秘密狀態(tài)。日本史小組稱(chēng)，“為了向希望了解這一事件的日本朋友介紹情況，一九六五年，我們向有關(guān)外事單位提供了全部研究成果和照片，在這個(gè)基礎(chǔ)上，為日本朋友舉辦了報(bào)告會(huì)和照片展覽。此后，我們還多次應(yīng)邀參加這類(lèi)接待活動(dòng)和向日本某歷史學(xué)家提供材料，日本朋友聽(tīng)過(guò)介紹以后的激動(dòng)心情，和紛紛表示一定要同中國(guó)人民世世代代友好下去的決心，使我們非常感動(dòng)，至今還難以忘懷。在國(guó)內(nèi)我們?cè)蛟S多單位提供了這一著作的油印本，或提出有關(guān)報(bào)告，得到了他們的熱情幫助?！备吲d祖還提到，相關(guān)內(nèi)容曾在1963年和1978年提交給南京大學(xué)校慶科學(xué)報(bào)告會(huì)。高興祖的這段追憶說(shuō)明，《日寇在南京的大屠殺》除了出版規(guī)范意義上的“公開(kāi)出版”，它其實(shí)早已擴(kuò)散，甚至“國(guó)際化”。只是在記憶和遺忘的反復(fù)搏斗中，它一度湮沒(méi)，以至于作者本人都記錯(cuò)了它的名字。

《日寇在南京的大屠殺》的結(jié)構(gòu)和主要內(nèi)容

“七七”盧溝橋事變、尤其是上海“八一三”事變的發(fā)生，是今天幾乎所有南京大屠殺史論著的起點(diǎn)，《日寇在南京的大屠殺》第一章“南京淪陷前的情況”首開(kāi)其端。著者首先說(shuō)明，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，全國(guó)人民抗日情緒高漲，“以蘇聯(lián)為首的世界人民正向中國(guó)伸出友誼之手”，“國(guó)民黨賣(mài)國(guó)政府”雖然被迫起來(lái)抗戰(zhàn)，“然而自始至終都準(zhǔn)備著妥協(xié)投降”。這就造成了江南大片土地被日軍侵占的結(jié)果，而在從蘇州、無(wú)錫、鎮(zhèn)江沖向南京的過(guò)程中，日軍即已開(kāi)始燒殺淫掠。著者在這里引用的是英國(guó)記者田伯烈的《外人目睹中之日軍暴行》，但當(dāng)時(shí)未詳田伯烈一書(shū)的資料來(lái)源?！澳暇S陷前的情況”接著說(shuō)明：在此之前，日機(jī)對(duì)南京進(jìn)行了轟炸，國(guó)民黨政府在11月20日發(fā)布遷都重慶宣言，各機(jī)關(guān)相繼撤離，南京留下“無(wú)依無(wú)靠的老百姓”，著者準(zhǔn)確地指出戰(zhàn)前南京人口即達(dá)百余萬(wàn)，戰(zhàn)火中他們頂多投奔四郊，“廣大居民是無(wú)法遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的”，加上各地逃來(lái)的難民，南京居民人數(shù)眾多，“蔣介石集團(tuán)”對(duì)其采取“任其所之”的態(tài)度，而“一些美、英帝國(guó)主義分子”在南京成立“國(guó)際委員會(huì)”，劃定一些區(qū)域?yàn)殡y民區(qū)。著者簡(jiǎn)述了南京保衛(wèi)戰(zhàn)的情況，指出守軍司令唐生智的拙劣戰(zhàn)術(shù)和倉(cāng)皇撤退命令，隨即開(kāi)始南京大屠殺主體部分的論述。

1.關(guān)于屠殺

屠殺部分分為三章，其“(上)”分為三個(gè)部分：第一部分以“兩條血路”，分別敘述了1937年12月13日、14日發(fā)生在中山南路和北路、中央路及兩旁街巷的針對(duì)難民的屠殺；第二部分則以“沿江慘殺”敘述了發(fā)生在下關(guān)和中山碼頭、草鞋峽、燕子磯、觀音門(mén)的屠殺；第三部分以“環(huán)城慘殺”敘述了發(fā)生在紫金山、雨花臺(tái)、漢西門(mén)外、上元門(mén)、和記公司和鳳凰街上新河的屠殺。

其“(中)”則列舉了五種特殊的屠殺方式和“運(yùn)動(dòng)”：“清街運(yùn)動(dòng)”指12月下旬對(duì)店員、居民的屠殺，文中引用了編著者尋訪到的、曾在南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)協(xié)助西方人士工作的幸存者許傳音的證言?！皻⑷擞螒颉绷信e了燒死、淹死、用硝鏹水澆死、破腹刺死胎兒等殘酷的殺人手段。“明令鼓勵(lì)殺人”說(shuō)明在日軍司令部明令之下，日軍肆意擴(kuò)大范圍，將很多青壯年“指為官兵和抗日分子”逮捕殺害?！皻⑷烁?jìng)賽”引用《外人目睹中之日軍暴行》和《大阪每日新聞》報(bào)道，介紹了片桐部隊(duì)的少尉向井敏明、野田毅之(筆者按：今一般作野田毅)的殺人競(jìng)賽。“實(shí)驗(yàn)細(xì)菌和憲兵殺人”特別引用了當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)接近日軍醫(yī)務(wù)機(jī)構(gòu)的臺(tái)灣人謝金龍的報(bào)告，揭露日軍俘虜收容所的所長(zhǎng)森田中尉，“奉華中派遣軍司令部第三課長(zhǎng)廣本上尉的明令，挑選百余名俘虜?shù)街猩介T(mén)中央醫(yī)院舊址，交多摩部隊(duì)供細(xì)菌試驗(yàn)，把各種病菌注射到較強(qiáng)壯的俘虜身上，觀測(cè)變化，結(jié)果在數(shù)天內(nèi)，百余人全部死亡”。文中還介紹了日軍憲兵殺人的情況。

其“(下)”集中討論了當(dāng)時(shí)南京的尸體處理問(wèn)題，其中“路旁的尸堆”介紹，為方便日軍“高視闊步”，日本大使館指派安村三郎加入國(guó)際委員會(huì)并與其交涉，由紅卍字會(huì)、崇善堂等民間慈善團(tuán)隊(duì)和部分難民組織收埋隊(duì)處理尸體，文中還引用了當(dāng)時(shí)尚健在的原紅卍字會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊登瀛的證詞?！半p龍巷、石婆婆巷的尸架和二條巷口的尸山”介紹說(shuō)，鼓樓一帶日軍屠殺人數(shù)眾多，“這一地段，路面狹窄，尸體、雜物特別多，只好把一部分尸體搬運(yùn)到附近雙龍巷中，沿著巷的兩壁迭起來(lái)，這兩條巷子恰巧又極狹小，兩邊迭起尸體，簡(jiǎn)直變成尸架或肉壁了”?！傲硪徊糠址e尸，被清除隊(duì)運(yùn)到二條巷口大北山的西面腳下，這里原來(lái)是一片荒地，尸體可以任意扔棄，因此運(yùn)來(lái)的尸體甚多，后來(lái)被日寇運(yùn)走一部分到五臺(tái)山(現(xiàn)在已開(kāi)辟為江蘇體育場(chǎng))上澆上汽油焚燒滅跡，仍有一部分留在原處……所以居民稱(chēng)做尸山?！薄胺e尸的掩埋和焚化”說(shuō)明，1938年1月間，南京大屠殺被中外媒體報(bào)道后，日方承認(rèn)在南京有屠殺等行為，將松井石根等調(diào)回國(guó)內(nèi)。南京警備司令天谷等命令迅速處理尸體，一方面由收埋隊(duì)草草掩埋，一方面由日軍進(jìn)行焚化，終于大致處理完畢積尸。

2.關(guān)于性暴行

這部分，分“普遍的強(qiáng)奸”和“谷壽夫等高級(jí)軍官的奸淫罪行”兩目。著者提出，對(duì)于普遍的奸淫，“日寇將領(lǐng)不僅不加約束，反而予以縱容。日寇將領(lǐng)想借此滿足士兵一時(shí)的獸欲，使其士兵‘得樂(lè)且樂(lè)’，不至思鄉(xiāng)逃亡或竟至發(fā)生反戰(zhàn)心理”。強(qiáng)奸針對(duì)幼小至9歲、年長(zhǎng)至75歲的女性。著者當(dāng)時(shí)獲得一位被害婦女的控訴材料，“這個(gè)女同胞原住在锏銀巷六號(hào)，與其他幾個(gè)婦女被日寇架去城中某處，白天洗衣服，黑夜遭強(qiáng)奸。年紀(jì)較大的，每夜被輪奸十次到二十次；年紀(jì)較輕的和面貌漂亮的，每夜被輪奸的次數(shù)則更多”。家屬干預(yù)的，多被殺死；強(qiáng)奸之后，婦女多被殺害；反抗者，更被虐殺。

著者指出，日軍各級(jí)軍官亦犯下性暴行，谷壽夫本人在中華門(mén)、賽虹橋、黃泥塘等處先后強(qiáng)奸婦女?dāng)?shù)人。日軍還擄掠?jì)D女設(shè)立“行樂(lè)所”或“俱樂(lè)部”，進(jìn)行體制性施暴。

3.搶劫和破壞

文中分為“有計(jì)劃有領(lǐng)導(dǎo)的搶劫”和“有計(jì)劃有領(lǐng)導(dǎo)的破壞”兩部分，而且是相互關(guān)聯(lián)的。

搶劫商人的財(cái)物集中在新街口、太平路、建康路、夫子廟、中華路等繁華路段，“這種搶劫是有組織的，大都由長(zhǎng)官率領(lǐng)一群全副武裝形同盜賊的‘皇軍’，駕著大卡車(chē)、汽車(chē)，直接開(kāi)到大公司、大商店門(mén)前，蜂擁而入，由長(zhǎng)官指揮，不問(wèn)什么貨物，一律搬上卡車(chē)、汽車(chē)，呼嘯而去”。而搶劫居民的財(cái)物，日軍“什么東西都要，只要是搶劫到手的東西，不問(wèn)布匹、衣服、腳踏車(chē)、箱子、金銀、手表等，都可以取得日軍司令部許可，發(fā)給證明文件，公然帶回或寄回國(guó)內(nèi)，交與他們的父母、妻子們享受”。搶劫的同時(shí)，殺人放火強(qiáng)奸。

“搶劫了的店鋪和倉(cāng)庫(kù)，經(jīng)常是放一把火把它燒掉?！蔽闹幸眠h(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭判決書(shū)指出：“全市的三分之一都被毀了。”日軍還轟炸永利铔廠，占領(lǐng)后更殺害廠中工人，運(yùn)走其機(jī)器。江南水泥公司和中國(guó)水泥廠亦被其侵奪?！澳暇┏莾?nèi)和四郊，經(jīng)過(guò)日寇的搶劫、破壞，滿目凄涼，直到解放前，還沒(méi)有恢復(fù)?！?/p>

4.南京大屠殺的相關(guān)數(shù)據(jù)

《日寇在南京的大屠殺》指出：“遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭確定被害人數(shù)為二十萬(wàn)，是取最保守的數(shù)字。在國(guó)民黨政府公布三十余萬(wàn)數(shù)字的同時(shí)，國(guó)民黨首都地方法院公布了一個(gè)《敵人罪行調(diào)查統(tǒng)計(jì)表》，以日寇駐南京的部隊(duì)為單位，羅列所犯罪行，作為具體的證據(jù)(見(jiàn)表1)。其后，在公布三十九萬(wàn)時(shí)，未提出具體證件(筆者按：原文如此，當(dāng)為‘證據(jù)’)，五十萬(wàn)更只是估計(jì)數(shù)。因此，由于三十萬(wàn)的數(shù)字比較具體，常為一般人所引用。如解放初期，南京《新華日?qǐng)?bào)》的記者還以《南京屠殺三十萬(wàn)》為標(biāo)題?！敝吒鶕?jù)當(dāng)時(shí)他們找到的南京市中級(jí)人民法院等處的檔案，提出“有案可考的達(dá)四十萬(wàn)以上”。

關(guān)于性暴行受害者數(shù)字，著者引用了金陵大學(xué)教授貝德士在遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭作證時(shí)提出的數(shù)字，即約二萬(wàn)件。同時(shí)認(rèn)為，“這實(shí)在是大大縮小的數(shù)字”。關(guān)于戰(zhàn)事造成的損失，文中引用了金陵大學(xué)社會(huì)學(xué)教授史麥特(筆者按：Lewis S.C.Smythe，今譯為史邁士)博士1938年8月調(diào)查所得數(shù)字“二萬(wàn)四千六百萬(wàn)元”，認(rèn)為數(shù)字“不能認(rèn)為是完備的”。

《日寇在南京的大屠殺》的“余論”揭示了寫(xiě)作此書(shū)的宗旨在于警惕日本軍國(guó)主義的復(fù)活。它指出：“日寇在南京所犯下的滔天罪行，正反映了‘皇軍’的本質(zhì)，更反映了日本帝國(guó)主義的本質(zhì)。”“日寇在南京和中國(guó)其他地方所犯下的罪惡，都是日寇最高軍事領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的意旨?！钡毡镜蹏?guó)主義崩潰以后，沒(méi)有走上獨(dú)立、民主、和平、中立的道路，而與美國(guó)結(jié)成了軍事同盟，戰(zhàn)犯?jìng)兗娂姵淙握蛙婈?duì)高官，“日本又重新向侵略舊路上邁進(jìn)”。“余論”回顧了岸信介政府和池田勇人政府的“翻案”言行，提出，美國(guó)“欲起用它所一手扶植起來(lái)的日本軍國(guó)主義充當(dāng)它侵略亞洲的主要幫兇，而日本軍國(guó)主義也自以為羽毛已豐，蠢蠢欲動(dòng)”。但“無(wú)論美帝國(guó)主義，還是日本軍國(guó)主義，企圖把歷史車(chē)輪從20世紀(jì)60年代倒轉(zhuǎn)到30年代，這不過(guò)是愚蠢的妄想。中日兩國(guó)人民和全亞洲的人民，絕不允許日本重走軍國(guó)主義的這條老路”。

《日寇在南京的大屠殺》的流變

《日寇在南京的大屠殺》不是秘密，“但長(zhǎng)期以來(lái)，沒(méi)有能公開(kāi)出版”。1979年，在原有章節(jié)的基礎(chǔ)上，“根據(jù)新收集的材料和各有關(guān)方面提出的意見(jiàn)”，由高興祖進(jìn)行了修訂、補(bǔ)充，“個(gè)別章節(jié)進(jìn)行了改寫(xiě)”，并補(bǔ)充了部分照片，以《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》為書(shū)名，印行了“內(nèi)部資料”。值得注意的是，此書(shū)的序言中，明確了戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的責(zé)任：“日本帝國(guó)主義對(duì)我們中國(guó)和亞洲其他國(guó)家的侵略和屠殺，是一小撮軍國(guó)主義分子犯下的罪行，和廣大日本人民是完全無(wú)關(guān)的?！沁@一小撮軍國(guó)主義分子所發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，斷送了日本人民的民族獨(dú)立……總結(jié)這一慘痛的歷史事件，正是為了吸取教訓(xùn)，反對(duì)中日兩國(guó)人民的共同敵人，反對(duì)來(lái)自任何方面的侵略。”序言還提到了作為日本學(xué)界先行者洞富雄的《中日戰(zhàn)爭(zhēng)史資料》第八卷《南京事件I》和第九卷《南京事件II》的出版及其價(jià)值。全書(shū)110頁(yè)，《序言》回顧了1963年版本的來(lái)龍去脈，說(shuō)明修訂旨趣；《后記》則說(shuō)明了《日寇在南京的大屠殺》的編纂情況，未編頁(yè)碼。

1979年的《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》正文分為“南京淪陷前的情況”“南京大屠殺”“‘皇軍’的獸行”“搶劫和破壞”“難民區(qū)真相”“永不屈服的人”“屠殺、強(qiáng)奸、搶劫和破壞的統(tǒng)計(jì)數(shù)字”和“駁斥所謂‘南京大屠殺是虛構(gòu)’的謬論”等八章?？梢钥闯?，“南京大屠殺”又集中為一章，新加了針對(duì)日本右翼分子鈴木明否定南京大屠殺謬論的一章，這是在《日寇在南京的大屠殺》中沒(méi)有出現(xiàn)的新的問(wèn)題意識(shí)。

1979年版本根據(jù)國(guó)際局勢(shì)的變化做了一些修改，如“南京淪陷前的情況”刪除了1963年版本中“以蘇聯(lián)為首的世界人民正向中國(guó)伸出友誼之手”的說(shuō)法，“一些美、英帝國(guó)主義分子”在南京成立“國(guó)際委員會(huì)”的提法，改為“一些美、英外籍人士以‘熱心公益’為名，建議在南京成立‘國(guó)際委員會(huì)’”。

但總的來(lái)講，除新增的第八章外，其余在修訂時(shí)非常節(jié)制。如第二章“南京大屠殺”將《日寇在南京的大屠殺》的“(上)、(中)、(下)”三章合并為一章，其子目未做變化，仍為“兩條血路”“沿江慘殺”“環(huán)城慘殺”“清街運(yùn)動(dòng)”“殺人游戲”“明令鼓勵(lì)殺人”“殺人競(jìng)賽”“實(shí)驗(yàn)細(xì)菌和憲兵殺人”“路旁的尸堆”“雙龍巷、石婆婆巷的尸架和二條巷口的尸山”以及“積尸的掩埋和焚化”。其文字細(xì)節(jié)仍從前書(shū)，甚至標(biāo)點(diǎn)，如“日本人民早已在日本共產(chǎn)黨的號(hào)召和影響下，反對(duì)日本軍國(guó)主義者侵略中國(guó)，這時(shí)更痛恨日本反動(dòng)統(tǒng)治集團(tuán)的罪惡行為，于是，日本人民反戰(zhàn)情緒日漸高漲。日本反動(dòng)統(tǒng)治集團(tuán)：內(nèi)閣、參謀本部、陸、海軍省(部)，才開(kāi)始慌張起來(lái)，不得不承認(rèn)日軍在南京有屠殺和奸淫、搶劫、焚燒、破壞等等罪行”等的表述。

高興祖1979年的修訂詳情，具體地體現(xiàn)在《日寇在南京的大屠殺》“紀(jì)念館本”中，其注釋的重新排序用紅筆標(biāo)出，重寫(xiě)的內(nèi)容用稿紙別在書(shū)邊，具有重要的文本價(jià)值。

就其內(nèi)容而言，是《日寇在南京的大屠殺》的孿生姊妹篇，其第八章體現(xiàn)了南京大屠殺研究焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，但整體上尚未實(shí)現(xiàn)破繭而出的飛躍。

1985年，高興祖在上海人民出版社出版了《日本侵華暴行——南京大屠殺》，這是中國(guó)大陸第一本“公開(kāi)出版發(fā)行”的關(guān)于南京大屠殺的專(zhuān)題學(xué)術(shù)著作。全書(shū)115頁(yè)7萬(wàn)字，收入“祖國(guó)叢書(shū)”。第一次印刷即達(dá)34000冊(cè)。

《日本侵華暴行——南京大屠殺》設(shè)“前言”和“深刻的歷史背景”“南京‘安全區(qū)’的出現(xiàn)”“南京的失陷”“日軍對(duì)難民和俘虜?shù)拇笸罋ⅰ薄啊y民登記’的騙局”“殺人游戲和殺人競(jìng)賽”“尸體掩埋和被屠殺的人數(shù)”“日軍的獸行”“搶劫和破壞”“人民的反抗”“應(yīng)得的懲罰”等11章，以及“附錄 大事年表”。其內(nèi)容和旨趣發(fā)生了巨大的躍遷，即從高興祖負(fù)責(zé)的集體著作到高興祖?zhèn)€人著作的轉(zhuǎn)變，新見(jiàn)迭出。

如其《前言》稱(chēng)：“南京大屠殺是發(fā)生在半殖民地半封建的舊中國(guó)的一場(chǎng)外禍。那時(shí)的中國(guó)，貧窮落后、山河破碎，中華民族不斷受到帝國(guó)主義的侵略、欺侮和凌辱。慘痛的歷史告訴人們，‘落后就要挨打’。重溫這一歷史事件，有助于激發(fā)我國(guó)人民的愛(ài)國(guó)主義熱情，為振興中華，為早日實(shí)現(xiàn)祖國(guó)的四化而發(fā)憤圖強(qiáng)?！边@里，已經(jīng)脫開(kāi)了《日美安保條約》和反修概念的羈絆，開(kāi)始了其民族國(guó)家的歷史敘述和追求，形成對(duì)1963年和1979年版本的揚(yáng)棄。

又如在討論南京保衛(wèi)戰(zhàn)之前，高興祖用專(zhuān)章討論了南京“安全區(qū)”成立的過(guò)程。相應(yīng)的專(zhuān)章在1963年版本和1979年版本中，均為“難民區(qū)真相”，而且其立意是揭露“真相”——其結(jié)論是：“帝國(guó)主義分子辦的所謂難民區(qū)，不過(guò)是個(gè)騙局而已?！奔仁恰膀_局”，對(duì)中立國(guó)人士在南京開(kāi)展的人道救援活動(dòng)，評(píng)價(jià)自然極低。1985年版本客觀描述了安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)的成立過(guò)程，厘清了委員會(huì)中15個(gè)外僑的姓名和身份，記述了梅奇(筆者按：John Magee，今譯馬吉)牧師主持的國(guó)際紅十字會(huì)南京分會(huì)與委員會(huì)的合作，還提到了《紐約時(shí)報(bào)》記者都亭(筆者按：F.Tillman Durdin,今譯德丁或杜丁)和派拉蒙公司攝影師孟根(筆者按：Arthur Menken,今譯孟肯)。高興祖介紹了南京安全區(qū)的位置、面積及其與上海法國(guó)神父饒家駒斡旋的關(guān)系，中日雙方對(duì)安全區(qū)的態(tài)度，南京淪陷后安全區(qū)的收容量，而且明確安全區(qū)內(nèi)暴行的責(zé)任在于日軍。語(yǔ)言學(xué)術(shù)、中性、平和，開(kāi)創(chuàng)了對(duì)于南京安全區(qū)經(jīng)久不衰的學(xué)術(shù)研究。

再如涉及大屠殺整體狀況時(shí)，高興祖指出，日軍占領(lǐng)蕪湖、突破烏龍山炮臺(tái)后，將中國(guó)軍隊(duì)團(tuán)團(tuán)包圍，“結(jié)果，十幾萬(wàn)中國(guó)守軍只有幾千人得以慌忙渡江撤退，其余的都被日軍捕殺”，從而說(shuō)明了日軍大屠殺的主要對(duì)象之一，而中國(guó)守軍被屠殺的規(guī)模在前述兩書(shū)中均未明確。他系統(tǒng)引用了受害者、加害者和第三方目擊者的資料，比前述二書(shū)更為全面、精當(dāng)，有些資料，如南京市中級(jí)人民法院資料，今天反而罕見(jiàn)引用。在述及“百人斬”競(jìng)賽時(shí)，新增了前述二書(shū)沒(méi)有的田中軍吉屠殺300余人內(nèi)容。關(guān)于大屠殺規(guī)模，《日本侵華暴行——南京大屠殺》將其確定為三十萬(wàn)。

新設(shè)的“應(yīng)得的懲罰”一章，專(zhuān)門(mén)介紹了戰(zhàn)后同盟國(guó)遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭對(duì)南京大屠殺案的審理、證據(jù)體系，和對(duì)松井石根不作為罪責(zé)的界定。還介紹了國(guó)民政府“國(guó)防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭”對(duì)谷壽夫等人的審理過(guò)程。內(nèi)容雖然簡(jiǎn)略，但開(kāi)了對(duì)兩場(chǎng)審判進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的先河。

當(dāng)然，值得指出的是，從1985年版本中仍然可以看到對(duì)于1963年版本和1979年版本的傳承。這種傳承，不僅體現(xiàn)高興祖?zhèn)€人的貫穿作用，也說(shuō)明上述三書(shū)建立了南京大屠殺研究的譜系。其中，有關(guān)南京淪陷后當(dāng)?shù)剀娒穹纯沟膬?nèi)容，可以清晰看到記憶基因的內(nèi)核。如前所述，1962年修改《日寇在南京的大屠殺》“油印本”時(shí)，將“人民的反抗”改為“永不屈服的人”，1979年版本，仍為“永不屈服的人”，到1985年版本中，又改回“人民的反抗”。章名反復(fù)，而內(nèi)容一貫：首先介紹南京工人階級(jí)代表梁志成拒絕開(kāi)車(chē)為日軍運(yùn)輸子彈而英勇?tīng)奚氖论E，然后敘述南京女性李秀英不愿受辱，與日軍搏斗、多處受傷、胎兒流產(chǎn)的傳奇，三個(gè)版本都記述了有人在南京新街口放了收音機(jī)播放中國(guó)的抗日消息、日軍屠殺俘虜時(shí)中國(guó)軍人高呼“奪槍”等故事，結(jié)尾都指出，新四軍領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)給日軍以沉重打擊。一些字句，可以明顯看到從《日寇在南京的大屠殺》開(kāi)始的二十多年間已經(jīng)固化了的記憶的延續(xù)。如關(guān)于李秀英受傷的情形，1963年版本作：“李秀英的臉部腫脹得象一張血盆，頭發(fā)也一根根地豎了起來(lái)”，1979年版本同1963年版本；1985年版本作：“李秀英的臉部腫脹得象張血盆，頭發(fā)也一根根地豎了起來(lái)”。高興祖沿用日本史小組當(dāng)年的說(shuō)法、寫(xiě)法，有一個(gè)重要背景：“嗣后，由于工作需要，許多同志轉(zhuǎn)向其他教學(xué)和研究工作，只有個(gè)別同志仍把這一歷史事件作為自己的研究課題，進(jìn)一步收集了有關(guān)材料?！?/p>

余 論

《日寇在南京的大屠殺》形成于20世紀(jì)60年代，后世的研究者必須充分考慮到這一背景，才能對(duì)相關(guān)內(nèi)容有“同情之理解”。如日軍以搜查“殘敗兵”為名在安全區(qū)搜捕青壯年時(shí)，曾謊稱(chēng)出去登記即有工做、有房子住，否則處決。包括安全區(qū)外僑在內(nèi)，不少人輕信了此言?！度湛茉谀暇┑拇笸罋ⅰ酚浭隽艘粋€(gè)南京工人的控訴，說(shuō)他的朋友“戴大毛”也跟著出去，差點(diǎn)被殺，僥幸逃脫后戴大毛說(shuō)：這不是美國(guó)鬼子點(diǎn)名，讓日本鬼子來(lái)屠殺嗎？

盡管有這樣明顯帶著時(shí)代烙印的瑕疵，《日寇在南京的大屠殺》及其孕育的《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》和《日本侵華暴行——南京大屠殺》，開(kāi)創(chuàng)了南京大屠殺史研究這一影響深遠(yuǎn)的研究領(lǐng)域。其突出影響有二：

第一，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)學(xué)界南京大屠殺史的基本敘事結(jié)構(gòu)。從時(shí)代背景到南京保衛(wèi)戰(zhàn)和南京安全區(qū)，分屠殺、性暴力、搶劫和破壞等部分對(duì)南京大屠殺整體面貌進(jìn)行把握，強(qiáng)調(diào)大屠殺期間中國(guó)軍民的反抗，敘述東京審判和南京審判厘清的事實(shí)和責(zé)任，這一由上述著作奠定的敘事格局，其影響體現(xiàn)在此后多種研究著作中。1997年出版的《南京大屠殺》、2012年出版的《南京大屠殺全史》篇幅巨大，資料豐富，觀點(diǎn)創(chuàng)新，非《日寇在南京的大屠殺》所能望其項(xiàng)背，但敘述南京大屠殺主要組成部分的基本結(jié)構(gòu)沒(méi)有改變?！赌暇┐笸罋⑹费芯俊泛汀赌暇┐笸罋⒀芯浚簹v史與言說(shuō)》是專(zhuān)題性研究，國(guó)際化視野突出，跨學(xué)科特征明顯，但在涉及南京大屠殺具體歷史過(guò)程時(shí)，也受到上述敘事格局的影響。

第二，提示了相關(guān)資料的收集路徑。南京大屠殺的相關(guān)方為受害者中方、加害者日方和第三方?！度湛茉谀暇┑拇笸罋ⅰ返热龝?shū)，沒(méi)有明確這樣表述，但其資料運(yùn)用，在當(dāng)時(shí)艱難竭蹶的情況下，已經(jīng)注意到了三方資料的同時(shí)呈現(xiàn)。集大成的《南京大屠殺史料集》(72卷)匯集了中、日、英、美、德、丹、法、意、俄等國(guó)的資料，其頂層架構(gòu)也是三方資料均予客觀揭示的原則，達(dá)到了新的高度。新近陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的克拉檔案、哈佛燕京費(fèi)吳生檔案和瑞典文檔案，進(jìn)一步展示了中國(guó)學(xué)者搜集三方史料的努力。值得提及的是，《日寇在南京的大屠殺》用南京市中級(jí)人民法院資料論述日軍大屠殺的另一種形態(tài)——“試驗(yàn)病菌”，今天仍值得后學(xué)追尋。

然而，《日寇在南京的大屠殺》的影響不止于此。

如前所述，高興祖在《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》“后記”中提到1965年接待日方人士一事，實(shí)際上是當(dāng)年日本“中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)”代表團(tuán)訪問(wèn)南京。接待中，南京對(duì)外文化協(xié)會(huì)的汪良向代表團(tuán)詳談了南京大屠殺。汪良提到，1937年12月13日，日軍沖進(jìn)南京中山路和中央路，屠殺難民：

十二月十三日……攻入城內(nèi)的一部分日本軍，立即占領(lǐng)國(guó)民黨機(jī)關(guān)和銀行，其他部隊(duì)沖進(jìn)了中山路(即南北向橫貫于南京城中心的從中山南路到中山北路的一段馬路，約有五公里長(zhǎng))和中央路(通過(guò)中央門(mén)三公里的一條馬路)。……十三日和十四日兩天屠殺的結(jié)果，馬路變成了血的馬路、血的洞窟。

汪良的這一說(shuō)法，可以對(duì)照《日寇在南京的大屠殺》相關(guān)部分：

經(jīng)過(guò)十三、十四兩天的大屠殺，中山南路和北路、中央路及兩旁的街巷，都成為血路、血窟。

“血的馬路、血的洞窟”，其實(shí)正是“血路、血窟”的中文日譯，也就是說(shuō)，汪良是根據(jù)《日寇在南京的大屠殺》相關(guān)部分向日本人士介紹南京大屠殺的。不僅如此，發(fā)生在中山路、中央路的屠殺十分嚴(yán)重，因而被稱(chēng)為“兩條血路”，這一源自《日寇在南京的大屠殺》第二章第一目(詳見(jiàn)前文)的提法，在日本最早的南京大屠殺研究者洞富雄的著作中被沿用了，而且認(rèn)為，“‘血路’，不像汪良所說(shuō)的那樣只有兩條”。可見(jiàn)其跨越國(guó)界的影響是實(shí)際發(fā)生的。

高興祖還提及向“日本某歷史學(xué)家提供材料”，該“歷史學(xué)家”據(jù)洞富雄著作推斷為日本早稻田大學(xué)教授新島淳良。新島作為當(dāng)時(shí)日本著名的毛澤東思想研究專(zhuān)家，20世紀(jì)六七十年代多次訪問(wèn)中國(guó)，并訪問(wèn)過(guò)南京，從南京外事人員那里得知南京大屠殺的情節(jié)，發(fā)表了多篇關(guān)于南京大屠殺的文章。洞富雄寫(xiě)到：

新島淳良從南京涉外人員中聽(tīng)到這樣一個(gè)事實(shí)：從城南光華門(mén)逃出后為紅卍字會(huì)和崇善堂兩個(gè)慈善團(tuán)體所收容的一萬(wàn)七千名難民，在那里被就地槍殺(《奪去三十萬(wàn)生命的“南京事件”》，《東風(fēng)新聞》，一九七五年七月三日號(hào))。

如前所述，南京外事人員以《日寇在南京的大屠殺》為介紹南京大屠殺的張本，而日本史小組是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一的南京大屠殺研究群體，高興祖等人為新島淳良提供資料的邏輯極為自然。可以說(shuō)，《日寇在南京的大屠殺》也啟發(fā)、影響了日本最早的南京大屠殺研究。這顛覆了過(guò)往的學(xué)術(shù)史認(rèn)知。

①程兆奇：《南京大屠殺研究的幾個(gè)問(wèn)題》(《史林》2010年第4期)，原文以“全世界第一位研究者洞富雄”為題，指出：“洞富雄有關(guān)南京大屠殺的文字第一篇發(fā)表于1967年(《近代戰(zhàn)史之謎》之一章)，這也是全世界第一篇在研究基礎(chǔ)上寫(xiě)成的南京大屠殺的文字”；“洞富雄的《南京事件》出版于1972年，是第一本研究性的專(zhuān)書(shū)。”高興祖說(shuō)：洞富雄“一九六七年寫(xiě)成《近代戰(zhàn)史之謎》(人物往來(lái)社，后半部分為《南京事件》)，一九七二年四月出版單行本《南京事件》(新人物往來(lái)社)，一九七三年十一月出版《日中戰(zhàn)爭(zhēng)史資料》第8、9卷《南京事件》Ⅰ、Ⅱ(河出書(shū)房新社)……一九八二年日本文部省在審定教科書(shū)時(shí)篡改歷史、美化日本軍國(guó)主義，他又立即于同年十二月出版了定本《南京大屠殺》，對(duì)‘虛妄’說(shuō)進(jìn)行了有力的駁斥”?！岸锤恍鄣亩ū尽赌暇┐笸罋ⅰ罚侨毡緦W(xué)者對(duì)南京大屠殺真相進(jìn)行系統(tǒng)研究的第一部專(zhuān)著?！备吲d祖：《南京大屠殺是確鑿的歷史事實(shí)——代譯序》，[日]洞富雄：《南京大屠殺》，毛良鴻、朱阿根譯，上海譯文出版社1987年版，第2、4頁(yè)。特別需要說(shuō)明的是，南京大屠殺之后，蔣公榖、郭岐等幸存者均有記述，但性質(zhì)為日記和回憶，亦即有關(guān)南京大屠殺的研究“資料”。《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》記者田伯烈(H.J.Timperley)1938年出版WhatWarMeans,theJapaneseTerrorinChina(中文版譯名為《外人目睹中之日軍暴行》)，其資料系金陵大學(xué)教授、南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)成員貝德士為其提供的史邁士信件，棲霞山報(bào)告，魏特琳日記，馬吉、福斯特和威爾遜尚未打印的新聞報(bào)道稿以及費(fèi)吳生和貝德士的信件，見(jiàn)Bates to Timperley (March 14,1938), RG10, Box4 Folder65,TheArchivesoftheUnitedBoardforChristianHigherEducationinAsia, Yale University Divinity School Library Special Collections. 其成書(shū)亦屬相關(guān)資料的編輯整理，尚未進(jìn)入“研究專(zhuān)著”階段。

②⑩《后記》，南京大學(xué)歷史系日本史小組編：《日寇在南京的大屠殺》，江蘇人民出版社內(nèi)部發(fā)行，江蘇新華印刷廠印刷，1963年11月，第89、89頁(yè)。

③《導(dǎo)論：學(xué)術(shù)史》，張生等：《南京大屠殺史研究》(上)，鳳凰出版社2012年版，第7頁(yè)。

④徐志民：《日本人眼中的南京大屠殺——來(lái)自中國(guó)學(xué)界的觀察》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2017年第9期。

⑤1979年3月，高興祖在《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》的《后記》中稱(chēng)，該書(shū)“是一九六二年南大歷史系日本史小組編寫(xiě)的。參加的教師有高興祖、胡允恭、吳世民、查瑞珍四同志，具體負(fù)責(zé)這一工作的是高興祖同志，另外還有七位同學(xué)協(xié)助進(jìn)行了調(diào)查工作”。見(jiàn)日本史小組《后記》(1979年3月)，南京大學(xué)歷史系編著：《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》，國(guó)營(yíng)沙洲印刷廠1979年9月印刷。筆者使用的《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》一書(shū)，為高興祖本人1979年題簽的版本。

⑥1979年，高興祖在《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》序言中追述往事時(shí)，將《日寇在南京的大屠殺》誤記為《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》，見(jiàn)《序言》(1979年3月26日)(南京大學(xué)歷史系編著：《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》，國(guó)營(yíng)沙洲印刷廠1979年9月印刷，第1頁(yè))。值得提及的是，雖有時(shí)日太久之故，但高興祖本人本有機(jī)會(huì)對(duì)照原作——2002年，其子向侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館轉(zhuǎn)贈(zèng)了有高興祖本人題簽的《日寇在南京的大屠殺》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“紀(jì)念館本”)。這一誤記，因《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》收藏甚廣，而成為前述眾多錯(cuò)舛的來(lái)源。

⑧張成德題記，南京大學(xué)歷史系日本史小組編著：《日寇在南京的大屠殺》，江蘇人民出版社內(nèi)部發(fā)行，江蘇新華印刷廠印刷，1963年11月。

⑨胡允恭題簽(1963年12月)，南京大學(xué)歷史系日本史小組編著：《日寇在南京的大屠殺》，江蘇人民出版社內(nèi)部發(fā)行，江蘇新華印刷廠印刷，1963年11月。