溫宇新

(華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州 516006)

英國(guó)女作家艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙是西方意識(shí)流小說(shuō)的代表作家，她的小說(shuō)和散文都體現(xiàn)了非常濃厚的女權(quán)主義思想。伍爾芙最早把“雌雄同體”觀引入文學(xué)理論，為女性主義文學(xué)批評(píng)提供了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在隨筆散文《一間自己的房間》中，伍爾芙首次探討了男性價(jià)值與女性價(jià)值的問(wèn)題，并由此推及論述了性別與寫(xiě)作的關(guān)系，“雌雄同體”觀正是她探討女性寫(xiě)作與女性價(jià)值的重要思想。

一、“雌雄同體”觀的提出

“雌雄同體”這一觀點(diǎn)雖然是由伍爾芙正式引入文學(xué)批評(píng)，但它并不是伍爾芙的首創(chuàng)。“雌雄同體”這一詞的來(lái)源可追溯到古希臘，古希臘語(yǔ)andro(男性)和gyny(女性)構(gòu)成了雌雄同體如今的拼寫(xiě)方式androgyny。在西方的神話、宗教、哲學(xué)里，也涉及到“雌雄同體”觀念，如古希臘神話中同時(shí)帶有男女性別特征的陰陽(yáng)神赫馬佛洛狄忒斯，兼具男性勇敢果斷、所向披靡的氣質(zhì)和女性美麗端莊、和善可親氣質(zhì)的勝利女神雅典娜，他們都是雌雄同體之神的代表。柏拉圖在《會(huì)飲篇》中，借戲劇家阿里斯托芬的神話，指出人類除了太陽(yáng)所生的男性和大地所生的女性外，還有月亮所生的雙性人，這種人比單性的男人或者女人更完美，更有超越性，然而宙斯害怕雙性人的力量，便將他們一分為二。柏拉圖的這則故事預(yù)示了某種人類學(xué)的隱喻，即人類在這時(shí)出現(xiàn)了明確的性別意識(shí)，雙性人由于其性別的超越性而被代表著父權(quán)意識(shí)的男性統(tǒng)治者們所懼怕，因此被割裂在性別劃分之外。現(xiàn)代心理學(xué)也討論到“雌雄同體”觀，如精神分析學(xué)創(chuàng)始人弗洛伊德指出，無(wú)論是在心理學(xué)意義上還是在生物學(xué)意義上，都沒(méi)有純粹的男人或純粹的女人；弗洛伊德的學(xué)生榮格也指出，男性在無(wú)意識(shí)中潛藏著一個(gè)女性人格，女性在無(wú)意識(shí)里也藏著一個(gè)男性人格，榮格稱前者為阿尼瑪，稱后者為阿尼姆斯，只有讓人格面具與阿尼瑪或阿尼姆斯和諧共處，才能達(dá)到個(gè)體內(nèi)部人格的和諧以及個(gè)人心理的完善。最早將“雌雄同體”觀引入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的是柯勒律治?？吕章芍卧凇断g漫談》中批評(píng)了與他同時(shí)期的作家科伯特。他指出科伯特在寫(xiě)作上咄咄逼人、強(qiáng)勢(shì)好斗、盛氣凌人，這是男性氣質(zhì)過(guò)剩的具體表現(xiàn)。他反對(duì)這樣強(qiáng)勢(shì)的寫(xiě)作，推崇既能體現(xiàn)男性氣質(zhì)又能體現(xiàn)女性氣質(zhì)的“雌雄同體”寫(xiě)作?？吕章芍坞m然首次把“雌雄同體”觀引進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域，但他的“雌雄同體”只是作為擁有女性氣質(zhì)的男性作家而言的，忽略了女性作家中的男性氣質(zhì)，因而帶有片面性和單邊性[1]，而伍爾芙在柯勒律治的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步豐富了“雌雄同體”觀的含義，她同時(shí)指出了“具有男性氣質(zhì)的女人”和“具有女性氣質(zhì)的男人”，重新審視了女性氣質(zhì)在藝術(shù)創(chuàng)作中的重要性。

在伍爾芙的早期創(chuàng)作中，她的許多作品已經(jīng)表現(xiàn)出了對(duì)雌雄同體的向往，如寫(xiě)于1915年的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)航》，伍爾芙把女主人公蕾切爾塑造成了善于思考、渴望自由、精神獨(dú)立的形象。這種形象兼具男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)，女性變得有個(gè)性起來(lái)了。在隨后的創(chuàng)作里，伍爾芙繼續(xù)延伸了這種帶有獨(dú)立個(gè)性的女性形象。在她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《月與日》(1919)中，女主人公凱瑟琳不僅擁有獨(dú)立的思想，還在溫柔順從的外表下醞釀著叛逆的精神。她反對(duì)“女性應(yīng)當(dāng)乖巧被動(dòng)”的傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)知，毅然決然地爭(zhēng)取婚姻的主動(dòng)權(quán)。在《達(dá)洛維夫人》(1925)中，伍爾芙又塑造了少女時(shí)期“幻想改造世界”，到了中年卻只能充當(dāng)上流社會(huì)交際花的達(dá)洛維夫人，描述了如達(dá)洛維夫人這樣的上流社會(huì)女性被婚姻、社會(huì)文化壓制而只能依附男性的困苦狀態(tài)。達(dá)洛維夫人的遭遇與伍爾芙相似，正處于寫(xiě)作生涯中期的伍爾芙深入反思了女性在男權(quán)社會(huì)中被壓抑的命運(yùn)，她尋求以超越男女對(duì)立的性別模式來(lái)打破女性受壓制的現(xiàn)狀。1927年，伍爾芙出版了意識(shí)流小說(shuō)《到燈塔去》。在小說(shuō)中，她塑造了一個(gè)兼具男性的理性與女性感性的女性角色莉麗。莉麗是一位藝術(shù)家，她既能以男性的思維來(lái)思考問(wèn)題，又能通過(guò)直覺(jué)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)悟外部世界，最后她融合了理性和感性，創(chuàng)作出帶有永恒瞬間的藝術(shù)作品。在伍爾芙看來(lái)，男性與女性的融合是超越性別矛盾和男女對(duì)立的前提，它以超越性藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來(lái)。這種以藝術(shù)的完滿性作為男女融合結(jié)局的思想在伍爾芙的小說(shuō)《奧蘭多》中表現(xiàn)得更為徹底。小說(shuō)《奧蘭多》的主人公奧蘭多原是一位貴族少年，他勇敢好動(dòng)，同時(shí)又天真熱烈，在一次意外下他突然由男性轉(zhuǎn)變成為了女性，性別的轉(zhuǎn)換并沒(méi)有困擾奧蘭多，反而讓他同時(shí)體會(huì)到男人和女人的魅力及其缺陷。他開(kāi)始以一種雌雄同體的思維去思考世界，而這時(shí)，他在男性時(shí)期曾遭到否定的詩(shī)集《大橡樹(shù)》，在他變成女人后獲得了巨大的成功，詩(shī)歌的成功意味著奧蘭多真正實(shí)現(xiàn)了性別超越，她的藝術(shù)創(chuàng)作也由此走向了完滿。伍爾芙對(duì)雌雄同體思想的表述往往是跟藝術(shù)的走向結(jié)合在一起的，在1929年時(shí)，她出版了隨筆散文《一間自己的房間》，深入揭示了藝術(shù)創(chuàng)作與女性歷史、女性經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)地位的關(guān)系，并首次提出以“雌雄同體”來(lái)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的男權(quán)中心主義的寫(xiě)作思維。

《一間自己的房間》一書(shū)首先介紹了女性坎坷的寫(xiě)作史。在伊麗莎白時(shí)期，女性即使擁有跟莎士比亞同樣天才的頭腦，也會(huì)因?yàn)槭莻€(gè)女人而受到嘲笑，最后“在村外的某個(gè)孤獨(dú)茅舍里了結(jié)一生”[2]533；到了18世紀(jì)，少數(shù)婦女開(kāi)始通過(guò)寫(xiě)一些蹩腳的小說(shuō)來(lái)掙錢(qián)了，此后女人們開(kāi)始參與文學(xué)創(chuàng)作；19世紀(jì)，小說(shuō)已向女性敞開(kāi)大門(mén)，并且出現(xiàn)了簡(jiǎn)·奧斯丁和勃朗特姐妹等杰出的女作家，女性作家甚至能占據(jù)“幾個(gè)書(shū)架的隔板”。女性與寫(xiě)作的關(guān)系雖然到19世紀(jì)時(shí)看似有所改善，但是這個(gè)時(shí)期婦女們的全部文學(xué)訓(xùn)練，均來(lái)自“對(duì)性格的觀察和對(duì)情感的分析”[2]549，就算是奧斯丁、勃朗特姐妹這樣的天才作家，也因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在狹隘的環(huán)境中，而使她們的才能受到了折損。圖書(shū)館、教區(qū)和學(xué)校依舊不允許婦女進(jìn)入，大部分的女性得不到正規(guī)的教育，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源。她們不得不早早嫁為人婦，生下許多孩子，除了少數(shù)成為藝術(shù)家的女人外，大多數(shù)女人幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)去寫(xiě)作?？梢哉f(shuō)，在20世紀(jì)以前的藝術(shù)創(chuàng)作中，兩性氣質(zhì)并非處于平衡地位的，男性氣質(zhì)極大地壓制了女性氣質(zhì)，相較之男性創(chuàng)造的輝煌燦爛的藝術(shù)作品，女性藝術(shù)家則少得可憐。這種女性氣質(zhì)的缺席表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作里，就可見(jiàn)男人們把女人表現(xiàn)得多么單一刻板：女人不是“善良得超凡入圣”，就是“墮落得窮兇極惡”。女人總是在“與她們男人的關(guān)系中來(lái)予以理解的”，沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有自我。伍爾芙非常反感這種單向性別的寫(xiě)作，她認(rèn)為這樣會(huì)使他們的頭腦中“橫著一條黑色的直杠”[2]580，雖然能令男人感到“富有象征意義”，但在女人看來(lái)是“粗糙而又不成熟的”[2]582，他們無(wú)法創(chuàng)作出完滿成功的藝術(shù)作品。伍爾芙主張消解男性中心主義的寫(xiě)作思維。她認(rèn)為每個(gè)人的頭腦都被兩種力量統(tǒng)轄著，一種是女性，一種是男性。世界上不存在純粹的男性頭腦，也不存在純粹的女性頭腦，能同時(shí)從兩個(gè)性別的角度去考察、思索，藝術(shù)才能得到完滿、成功的展現(xiàn)。伍爾芙引用柯勒律治的“偉大的頭腦都是雌雄同體的”來(lái)概括這種思想，相較之于單向性別的腦子，“雌雄同體”的腦子更具有共情性，更能沒(méi)有障礙地表達(dá)感情，也就能更大程度地使藝術(shù)臻于完滿。在此，“雌雄同體”觀正式在伍爾芙這里提出了?？梢哉f(shuō)，“雌雄同體”觀的提出，既對(duì)女性寫(xiě)作和女性氣質(zhì)進(jìn)行了重新審視，又撕開(kāi)了男權(quán)話語(yǔ)體系下文學(xué)性別書(shū)寫(xiě)的矛盾，為男女兩性未來(lái)的相處方式以及20世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展提出了一種構(gòu)想，同時(shí)也為后來(lái)的女性主義批評(píng)提供了理論基礎(chǔ)。

二、從《一間自己的房間》窺探伍爾芙對(duì)“雌雄同體”觀的闡釋

伍爾芙的“雌雄同體”觀，不同于柯勒律治僅指帶有女性氣質(zhì)的男人，而是同時(shí)指出了女人身上的男性氣質(zhì)與男人身上的女性氣質(zhì)，并且同時(shí)肯定了男性的創(chuàng)造力和女性的創(chuàng)造力，她的闡釋極大地豐富了“雌雄同體”觀的含義。首先，“雌雄同體”意味著兩性平等交流、和諧共存，而不是兩性對(duì)立或者是一個(gè)性別壓倒另一個(gè)性別，她反對(duì)男女之間因?qū)苟呦蚧ハ喑鹨昜3]。為此，伍爾芙批評(píng)了夏洛蒂·勃朗特的小說(shuō)《簡(jiǎn)愛(ài)》，認(rèn)為這本書(shū)放大了個(gè)人的憤怒，“包含了太多那種激烈和憤慨”[2]552。這種激烈的情感永遠(yuǎn)也無(wú)法使她的天才完全表現(xiàn)出來(lái)，她的書(shū)是“變形的、扭曲的”，因?yàn)橄穆宓偬^(guò)于宣泄情緒，對(duì)男性的不滿直接暴露在小說(shuō)之中，使得本應(yīng)該將情感自然流露的小說(shuō)遭到了扭曲和變形，然而對(duì)男性的怨恨并不能使女性受到增益，反而還會(huì)削弱她們的才智。伍爾芙又討論了瑪麗·卡麥爾的小說(shuō)《人生的冒險(xiǎn)》，她認(rèn)為卡麥爾的小說(shuō)較之于勃朗特等人優(yōu)勢(shì)的地方，是對(duì)她來(lái)說(shuō)“男人不再是反對(duì)派了”，“她用不著浪費(fèi)時(shí)間去抱怨他們”，“在她對(duì)男性的處理中，恐懼和仇恨消失了”[2]573。伍爾芙認(rèn)為卡麥爾并不算是一個(gè)天才，但是她的作品卻比她的先輩們更具有“廣泛、熱烈而且自由的感受性”[2]573，這是因?yàn)樗⑽疵撾x小說(shuō)的情境而把個(gè)人化的怨氣發(fā)泄到男性身上，她的小說(shuō)體現(xiàn)了更加自由而和諧的創(chuàng)作。在伍爾芙看來(lái)，對(duì)立與仇視并不能帶來(lái)藝術(shù)的升華，兩性平等、親睦、和諧共處才是最理想的狀態(tài)，同時(shí)也是寫(xiě)作的最理想狀態(tài)。她主張消除性別對(duì)立意識(shí)，像一個(gè)女人那樣寫(xiě)作，但又像一個(gè)忘記了自己是女人的女人那樣寫(xiě)作[2]574，即把性別意識(shí)暫時(shí)拋諸腦外，讓身心獲得解放，讓精神得到真正的自由，這樣藝術(shù)創(chuàng)作才能得到完滿的升華。

伍爾芙的“雌雄同體”觀雖然強(qiáng)調(diào)消除性別對(duì)立，在寫(xiě)作中“忘記”自己的性別，但是她并沒(méi)有主張消除性別的差異，反而要求承認(rèn)并正視差異，甚至要求在另一個(gè)性別中尋找差異互補(bǔ)。男女之間有著思考方式的差異，女人使用的語(yǔ)句、詞句跟男人有所不同，但恰好是這種差異，造就了更加豐富的世界和更加有創(chuàng)造力的思想，伍爾芙感嘆道：“倘若女人寫(xiě)作像男人、生活像男人、長(zhǎng)得像男人的話，那將會(huì)是遺憾之至?！盵2]569男女兩性之間的差異是無(wú)法改變的，而且我們的教育也并不是要讓我們改變這些差異，適當(dāng)?shù)牟町愡€能讓我們?cè)谂c彼此的觀照中看到自身的局限。因?yàn)椴徽撃信?，在頭的背面都有一個(gè)自己永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的先令大小的斑點(diǎn)，而描述那個(gè)頭背面的先令大小的斑點(diǎn)，便是男女兩性之間能達(dá)到的最好的互惠條件之一[2]571。在與另一個(gè)性別進(jìn)行對(duì)照中，可以很容易地發(fā)現(xiàn)自身性別中的瑕疵之處，男女兩性在互補(bǔ)互助中，能達(dá)到最完美的互惠，這也是因?yàn)椤笆澜绲木薮蠛投鄻有浴?，“一個(gè)性別應(yīng)付不了”[2]569的必要結(jié)果。

“雌雄同體”意味著兩種性別是平等的，他們各有優(yōu)劣，且價(jià)值互補(bǔ)，而正是因?yàn)槿绱耍愿曌陨淼膬r(jià)值，男性也要脫離男性中心的維度，重新審視女性的創(chuàng)造力。伍爾芙認(rèn)為，女人本身是非常豐富和有趣的，連“墻壁都滲透著她們的創(chuàng)造力”。她贊嘆女人是“高度發(fā)展的”和“極為錯(cuò)綜復(fù)雜的”，人們只要走到任何街道，走進(jìn)任何一間屋子里，都可以感受到女人的那種復(fù)雜和豐富的氣息撲面而來(lái)[2]568。但是這種錯(cuò)綜復(fù)雜的創(chuàng)造力是無(wú)法用工具去精確估計(jì)的，世界上并沒(méi)有一標(biāo)一尺能衡量一位母親和妻子的價(jià)值，而男性也被根深蒂固的男性中心主義思想所限制，覺(jué)得“足球和體育很重要，但是時(shí)裝和追求美麗微不足道”，“某書(shū)描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)，所以它是重要的，某書(shū)描寫(xiě)的是起居室里女人的生活，所以它是微不足道的”[2]556。伍爾芙認(rèn)為這種價(jià)值觀和寫(xiě)作觀是狹隘的，這樣會(huì)導(dǎo)致頭腦中“橫著像字母I一樣的陰影”。它把它身后的女人給遮蔽了，同時(shí)也把男性的創(chuàng)造力給逼到狹隘的范圍內(nèi)。為此，伍爾芙主張價(jià)值重塑，女性不以男性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己的價(jià)值，接受自身的“錯(cuò)綜復(fù)雜的氣息”，同時(shí)，男性也應(yīng)當(dāng)跳出男權(quán)話語(yǔ)中心的范圍，看到“字母I”背后的世界。

最后，“雌雄同體”觀是兩種性別的交融，男性可以像女性一樣寫(xiě)作，女性也可以像男性一樣寫(xiě)作。為此，伍爾芙設(shè)想了這樣一幅情景：一個(gè)女人和一個(gè)男人各自走過(guò)，他們二人各不相干，且都有自己的事情，但他們進(jìn)了同一部出租車(chē)，看起來(lái)就像達(dá)到了某種和諧的交融。任何一個(gè)人都不可能有純男性或純女性的頭腦，一個(gè)女人必定和她頭腦中的男人部分有著交流，一個(gè)男人也必定同他頭腦里的女人部分有著交流，頭腦中的男人部分和女人部分是存在于一體的[2]78，藝術(shù)的完成需要男女的共同合作。伍爾芙批評(píng)了當(dāng)時(shí)一些男作家的創(chuàng)作，認(rèn)為這些男作家們雖然才華橫溢，但只運(yùn)用了他們頭腦中男性的一部分。這導(dǎo)致了他們創(chuàng)造的東西似乎被分離進(jìn)不同的房間，其中的創(chuàng)造力沒(méi)法從一個(gè)房間帶到不同的房間[2]581。女人不能從他們中受益，找不到他們作品中的“永生的源泉”。當(dāng)他們的句子帶進(jìn)頭腦時(shí)，便沉重地落在地上死去了。伍爾芙的此番批評(píng)揭示了現(xiàn)代小說(shuō)中單一性別意識(shí)的弊害，抨擊了男權(quán)話語(yǔ)體系對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的傷害。她呼吁超越性別的寫(xiě)作方式，試圖通過(guò)“雌雄同體”來(lái)突破男性中心主義的創(chuàng)作理念，讓男性和女性都可以超越性別而自由創(chuàng)作。基于這種“雌雄同體”觀，伍爾芙在她的小說(shuō)中創(chuàng)造了大量有著“雌雄同體”特征的人物，這些兼?zhèn)淠行詺赓|(zhì)和女性氣質(zhì)的人物形象，打破了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性形象的單一規(guī)定，改變了現(xiàn)代小說(shuō)在描寫(xiě)人物性別時(shí)所秉承的刻板印象。

從邏輯學(xué)的思維范式來(lái)看，伍爾芙對(duì)“雌雄同體”的闡釋出現(xiàn)了一些矛盾之處，如她在闡述男女性應(yīng)忘記性別進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，又認(rèn)為兩性之間的差異無(wú)法消除，要正視兩性的差異；在提出女性應(yīng)正視自己的女性氣質(zhì)和女性價(jià)值時(shí)，又讓女人像男性一樣去爭(zhēng)取擁有“一間自己的房間”；希望女性脫離物質(zhì)上的貧窮現(xiàn)狀，卻又想不出什么實(shí)際可行的方法，以及在解釋“雌雄同體”問(wèn)題時(shí)，出現(xiàn)一些言辭上的模棱兩可。但是“雌雄同體”觀的提出，顛覆了男權(quán)社會(huì)男性至上的思維模式，解構(gòu)了男性統(tǒng)轄下的文學(xué)敘事方式，使女性突破了男性構(gòu)造的話語(yǔ)體系，為男女在未來(lái)的相處方式提出了較為合理的構(gòu)想，同時(shí)也對(duì)之后的女性主義文學(xué)和女性主義批評(píng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

三、“雌雄同體”觀與20世紀(jì)西方思潮的動(dòng)向

20世紀(jì)以來(lái)，受科技和經(jīng)濟(jì)的影響，社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)思潮發(fā)生轉(zhuǎn)變，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和工業(yè)機(jī)器的普及，女人也可以脫離家庭去尋找工作機(jī)會(huì)，女性可以跟男性一樣，運(yùn)用知識(shí)和智慧來(lái)獲得收入來(lái)源。然而男權(quán)社會(huì)下的男性中心主義意識(shí)形態(tài)卻阻礙了女性的發(fā)展，女性僅能作為男性的附庸而存在。伍爾芙把“雌雄同體”看作當(dāng)時(shí)解決女性附庸問(wèn)題的方法，旨在促進(jìn)男女平等，轉(zhuǎn)變?nèi)藗儗?duì)女性地位的看法[4]。“雌雄同體”觀雖然只是一種構(gòu)想，但它卻深刻地體現(xiàn)了20世紀(jì)西方思潮的動(dòng)向。伍爾芙將“雌雄同體”作為其小說(shuō)的思想導(dǎo)向，不僅迎合了20世紀(jì)以來(lái)的思潮的轉(zhuǎn)變，也體現(xiàn)了20世紀(jì)之后的文學(xué)理論前景。

在伍爾芙生活的年代，西方社會(huì)流行把女性稱為“房間里的天使”，要求女性乖巧文雅、溫柔單純，只做男人們的妻子、情人或者母親?！胺块g里的天使”代表的是西方男權(quán)中心主義思想，這種將女性烏托邦化、去人格化、去主體化的意識(shí)，其實(shí)質(zhì)正是男性霸權(quán)話語(yǔ)對(duì)女性思想的侵蝕。伍爾芙反對(duì)將女人稱為“房間里的天使”，她認(rèn)為女性要勇敢地走出狹小的客廳和起居室，努力通過(guò)寫(xiě)作以及其他謀生手段來(lái)為自己爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立[5]。從這一角度來(lái)看，“雌雄同體”觀具有反對(duì)男性霸權(quán)的性質(zhì)，而男性霸權(quán)的實(shí)質(zhì)，則是西方根深蒂固的本質(zhì)主義或者邏各斯中心主義思想?！按菩弁w”觀在反對(duì)男性霸權(quán)的同時(shí)，也在解構(gòu)著西方思想的邏各斯主義、二元對(duì)立和真理本體論傳統(tǒng)。西方社會(huì)自古希臘以來(lái)，就有著對(duì)事物進(jìn)行剖析分類的思想傳統(tǒng)，如柏拉圖的理念現(xiàn)象的二重分體系，柏拉圖認(rèn)為理念是現(xiàn)象的本體，現(xiàn)象則是理念的映射，理念是根本的、永恒的，現(xiàn)象是其次的、變化的，因此現(xiàn)象服從于理念[6]22-23。這種分類意識(shí)投射到男女關(guān)系中，被顯現(xiàn)為男性優(yōu)于女性，男性是本體的、關(guān)鍵的，女性是附庸的、從屬的，女性要順從于男性，男性在女性面前有著絕對(duì)的地位。伍爾芙以“雌雄同體”觀來(lái)代替男性本體的意識(shí)，用男女“共存”“和諧”精神解構(gòu)男性/女性的二元對(duì)立模式，用兩性“平等”“互助”瓦解男性霸權(quán)主義傳統(tǒng)，體現(xiàn)了她對(duì)西方傳統(tǒng)思維方式的消解和顛覆。事實(shí)上，西方傳統(tǒng)的邏各斯中心主義思想在20世紀(jì)遭受了闡釋危機(jī)，現(xiàn)代主義小說(shuō)、意識(shí)流小說(shuō)等體現(xiàn)出來(lái)的書(shū)寫(xiě)模式以及人物形象描寫(xiě)，已經(jīng)無(wú)法用簡(jiǎn)單的二元對(duì)立來(lái)分析了。文學(xué)寫(xiě)作模式的復(fù)雜化加速了傳統(tǒng)思維方式的解體，伍爾芙提出“雌雄同體”的觀點(diǎn)以及“雌雄同體”的寫(xiě)作要求，正好迎合了20世紀(jì)的思潮轉(zhuǎn)向。從這一點(diǎn)上看，“雌雄同體”觀有著深刻的前瞻性和現(xiàn)代性。

伍爾芙的“雌雄同體”觀雖然對(duì)后世女性主義思潮造成了深遠(yuǎn)的影響，但同時(shí)也迎來(lái)了眾多的批評(píng)與指責(zé)。如肖瓦爾特認(rèn)為，所謂的雌雄同體不過(guò)是一種策略性的退讓，是刻意討好男性的一種手段；女性主義評(píng)論家蕾切爾·鮑爾比認(rèn)為，伍爾芙的雌雄同體是一種非常理想化的觀念，其中還隱約體現(xiàn)著男性霸權(quán)的思想[7]。這些后來(lái)的批評(píng)家對(duì)“雌雄同體”觀的見(jiàn)解固然非常獨(dú)到，但運(yùn)用的仍舊是西方傳統(tǒng)二元對(duì)立的模子，即困囿于男性/女性的對(duì)立形態(tài)，認(rèn)為女性的弱勢(shì)和受歧視是由男性的偏見(jiàn)導(dǎo)致的，女人要通過(guò)與男人的斗爭(zhēng)來(lái)獲取話語(yǔ)權(quán)和其他權(quán)利，這種非此即彼的對(duì)抗很容易滑入“女性至上”“男人是敵人”的另一種男性/女性的對(duì)立形態(tài)里[8]。伍爾芙的“雌雄同體”觀本質(zhì)上是反對(duì)對(duì)抗，提倡和諧共存。她觀念中的男性和女性并非是單向的、靜止的概念，而是會(huì)隨著時(shí)代、經(jīng)濟(jì)、政治環(huán)境以及交往對(duì)象的改變而流動(dòng)變化。在《一間自己的房間》里，伍爾芙設(shè)想了一個(gè)男人和一個(gè)女人共同進(jìn)入出租車(chē)的情景，若對(duì)這一情景進(jìn)行補(bǔ)充想象的話，可知男人和女人進(jìn)入出租車(chē)后，一定會(huì)有交流、攀談。他們互相影響著彼此，還會(huì)把受影響的部分傳遞給其他的男人或女人，自身也會(huì)因?yàn)榻涣骱蛡鬟f而得到不同程度的發(fā)展。兩性之間是有互動(dòng)和交往的，這似乎可以解釋伍爾芙“要像女人一樣去寫(xiě)作”和“忘記性別去寫(xiě)作”的敘述矛盾。性別概念的建構(gòu)歸根到底就是本質(zhì)概念的建構(gòu)，“雌雄同體”消解了男性本質(zhì)或女性本質(zhì)的思想，讓性別呈現(xiàn)出如同互文話語(yǔ)般流動(dòng)的形態(tài)。男人可以在交往對(duì)話中變成女人，女人亦可以變成男人，男女在對(duì)話與交往中自由地流動(dòng)。此外，雙性的流動(dòng)并不意味著否認(rèn)主體，伍爾芙對(duì)“雌雄同體”的界定是帶有詩(shī)性張力的，她在消解主體本質(zhì)的同時(shí)又在構(gòu)建主體，舊的主體被消解后，通過(guò)流動(dòng)性的對(duì)話和交流又會(huì)發(fā)展成新的主體。伍爾芙在《一間自己的房間》里還設(shè)想了一位丈夫“打開(kāi)了客廳或者兒童室的門(mén)”，從女人的“錯(cuò)綜復(fù)雜的氣息中”獲得“活躍的創(chuàng)造力”的情景。男性正是在同另一性別的交往中獲得發(fā)展動(dòng)力的，同理女性也一樣。伍爾芙主張“要像女人一樣去寫(xiě)作”，應(yīng)被理解為女性在與男性的交往和對(duì)自身的探索中，發(fā)展出了屬于女性新的主體。這一主體與作為另一主體的男性，共同交流、互動(dòng)與發(fā)展。在伍爾芙的思想中，男性與女性都是一種流動(dòng)的、未完成的且不確定的因素。后來(lái)的批評(píng)家對(duì)“雌雄同體”觀有著諸多解讀，如巴特將“雌雄同體”看成同時(shí)擁有兩種性別的“雙性人”[9]；埃萊娜·西蘇提出以多元化的女性書(shū)寫(xiě)來(lái)代替伍爾芙的“雌雄同體”[10]。他們都把“雌雄同體”的性別概念看成是固定和已生成的概念，未注意到其中的流動(dòng)性和未生成性，這無(wú)疑是一種闡釋缺憾，同時(shí)也說(shuō)明了“雌雄同體”觀的巨大闡釋空間?？梢哉f(shuō)“雌雄同體”觀在體現(xiàn)20世紀(jì)上半葉思潮轉(zhuǎn)向的同時(shí)，也隱含了20世紀(jì)中后期的反本質(zhì)主義、解構(gòu)主義以及多元主義思想的土壤，伍爾芙小說(shuō)中隱含的“雌雄同體”寫(xiě)作手法，甚至可以從后現(xiàn)代主義視角或者互文性視角去解讀。

誠(chéng)然，伍爾芙的“雌雄同體”觀具有非常豐富的文學(xué)理論土壤。從這一視角下，我們能夠從中窺探到整個(gè)20世紀(jì)的思潮動(dòng)向，但是它在轉(zhuǎn)向新思潮的同時(shí)，還帶著許多不成熟的因素。在《一間自己的房間》里，伍爾芙并未明確說(shuō)明“雌雄同體”的定義，她是作家，并非理論家，這決定了她的思想帶有非常濃厚的詩(shī)學(xué)特性，傳統(tǒng)的科學(xué)主義分析法難以評(píng)析她的思想，而且以邏輯學(xué)的思維范式去看待她的文學(xué)理念，常常能找出許多邏輯上漏洞，因此，無(wú)法用某種單獨(dú)理論去歸納成了一大問(wèn)題。由于“雌雄同體”觀沒(méi)有單一理論的規(guī)束，伍爾芙對(duì)它的闡述也還處于詩(shī)性語(yǔ)言階段，事實(shí)上伍爾芙在敘述中也多次采用了語(yǔ)言學(xué)的視角，如她認(rèn)為男性創(chuàng)造的傳統(tǒng)的語(yǔ)句并不適用于婦女，女人要設(shè)計(jì)出適合自己創(chuàng)造力的句子，于是新的文學(xué)體裁小說(shuō)成為了女人的陣地。這種分析似乎有其合理性，因?yàn)榕源_實(shí)可以通過(guò)創(chuàng)造另一種話語(yǔ)來(lái)消解原本僵死的男權(quán)語(yǔ)言體系。然而話語(yǔ)天生就帶有權(quán)力性質(zhì)的，當(dāng)解構(gòu)了男權(quán)中心話語(yǔ)后，如何促使女性話語(yǔ)跟男性話語(yǔ)權(quán)力對(duì)等，而不會(huì)反被話語(yǔ)本身的解構(gòu)性所反噬，伍爾芙帶有詩(shī)意性的解釋并沒(méi)有給出明確的答案。再者，伍爾芙提倡以一種“雌雄同體”的語(yǔ)言來(lái)代替僵化的男性中心話語(yǔ)，讓作家不拘性別束縛，更自由地創(chuàng)作，然而這種創(chuàng)作趨向能否真正實(shí)現(xiàn)，還只是停留在烏托邦層面的構(gòu)想，伍爾芙也沒(méi)有給出答案?？傊?，相較于20世紀(jì)中后期的女權(quán)主義學(xué)者，如波伏娃、克里斯蒂娃、西蘇等人，伍爾芙的思想依舊有許多不成熟之處。她用詩(shī)性語(yǔ)言來(lái)闡述“雌雄同體”觀時(shí)，給“雌雄同體”帶來(lái)了更加豐富的闡釋空間和更加深邃的寓意，同時(shí)也給它帶來(lái)了諸多的模糊性和矛盾性。我們?cè)诮庾x伍爾芙的“雌雄同體”觀時(shí)，既要看到它帶有的解構(gòu)性、流動(dòng)性和未生成性的詩(shī)性張力，也要看到它在各種不確定涵義中滋生的各種闡釋矛盾。