陳嘉豪

（河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北 石家莊 050024）

引言

印度英語(yǔ)文學(xué)作家烏帕馬尼亞·查特吉（Upamanyu Chatterjee）1959年出生于比哈爾邦的帕特那（Patna），1983年從德里圣斯蒂芬學(xué)院（St.Stephen's College,Delhi）畢業(yè)后進(jìn)入印度行政服務(wù)部門(mén)擔(dān)任公職，現(xiàn)供職于印度石油天然氣管理部門(mén)。1988年，烏帕馬尼亞憑借處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《英語(yǔ)，八月》在文壇出道，特殊的公職身份及其幽默諷刺的語(yǔ)言風(fēng)格使他收獲了大量讀者的關(guān)注與喜愛(ài)。在30年的創(chuàng)作經(jīng)歷中，烏帕馬尼亞陸續(xù)創(chuàng)作了《英語(yǔ)，八月》《最后的負(fù)擔(dān)》（The last Burden）等6部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及《非素食者的復(fù)仇》（The Revenge of the Non Vegetarian）、《刺殺英迪拉·甘地》（The assassination of Indira Gandhi）等中短篇小說(shuō)。2004年，憑借《福利國(guó)家的乳房》（The mammaries of the welfare state）一書(shū)，斬獲印度文學(xué)院文學(xué)獎(jiǎng)。2009年，烏帕馬尼亞被法國(guó)政府授予“藝術(shù)與文學(xué)勛章”，以表彰其“對(duì)文學(xué)的卓越貢獻(xiàn)”。

《英語(yǔ)，八月》副標(biāo)題為“一個(gè)印度故事”（An Indian story），講述了習(xí)慣大城市生活，并熱衷于西方文化，特別是英國(guó)文化的阿加斯特亞·森（Agastya Sen），畢業(yè)后成功進(jìn)入印度行政系統(tǒng)工作。但作為新手，他被派往小鎮(zhèn)馬德納（Madna）作為見(jiàn)習(xí)生進(jìn)行為期一年的崗前培訓(xùn)。馬德納是無(wú)數(shù)印度落后小鎮(zhèn)的縮影：炎熱、狹小、骯臟、無(wú)趣，充斥著對(duì)傳統(tǒng)文化的狂熱，初來(lái)乍到的阿加斯特亞與這里產(chǎn)生了可觀的“排異反應(yīng)”，他拒絕融入也無(wú)法融入馬德納，厭惡這里的人與事，始終對(duì)同事、鄰居懷有戒備，用謊言隱蔽自己的真實(shí)想法，找不到自己的價(jià)值所在。這背后隱喻的正是在西方意識(shí)形態(tài)影響下成長(zhǎng)起來(lái)的“西化”印度人于這片古老土地的彷徨與迷茫。印度學(xué)者M(jìn)·大衛(wèi)·羅杰（M David Raju）指出：“烏帕馬尼亞在諷刺及黑色幽默方面具有非凡的天分?！盵1]《英語(yǔ)，八月》便是浸染這一特色的典型作品。小說(shuō)主標(biāo)題中“English”同副標(biāo)題“一個(gè)印度故事”（An indian story）便鮮明地揭示出后殖民時(shí)代印度社會(huì)文化中現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)立與融合，同時(shí)預(yù)示著作品中無(wú)處不在的沖突與諷刺。

“反諷”（Irony）是一個(gè)古老的概念，它濫觴于古希臘羅馬時(shí)期，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展演變，這一概念的外延不斷擴(kuò)展，內(nèi)涵日益豐富，米克認(rèn)為：“反諷不僅具有不相同的形式，而且從理論上說(shuō)，它也依然在發(fā)展之中?！盵2]這就意味著反諷概念不僅存在于文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等廣大領(lǐng)域，同時(shí)它的范疇仍在不斷地革新與變化，即使今天我們也很難為反諷下一個(gè)精確的定義。而針對(duì)小說(shuō)中的反諷修辭，我國(guó)學(xué)者李建軍在揚(yáng)棄浦安迪、維科、弗萊等人觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，給出以下定義：

“它是作者由于洞察了表現(xiàn)對(duì)象在內(nèi)容和形式、現(xiàn)象與本質(zhì)等方面復(fù)雜因素的悖立狀態(tài)，并為了維持這些復(fù)雜的對(duì)立因素的平衡，而選擇的一種暗含嘲諷、否定意味和揭蔽性質(zhì)的委婉幽隱的修辭策略。它通常采取對(duì)照性的描寫(xiě)或敘述、戲擬、獨(dú)特的結(jié)構(gòu)、敘述角度的調(diào)整、過(guò)度陳述、克制陳述、敘述人評(píng)價(jià)性聲音的介入等具體手法?！盵3]

《英語(yǔ)，八月》中的反諷手法頗具匠心。微觀方面，特殊視角的運(yùn)用使阿加斯特亞對(duì)馬德納公職人員的抗拒在主人公的沉默中展現(xiàn)給讀者，阿加斯特亞置身事外的態(tài)度使他對(duì)當(dāng)?shù)毓賳T荒唐可笑的行徑保持清醒的評(píng)價(jià)，實(shí)質(zhì)構(gòu)成了戲劇反諷；諸多隱喻在豐富作品內(nèi)涵的同時(shí)，強(qiáng)化了作品中反諷的力度。宏觀方面，批判印度行政體制與表現(xiàn)西化青年身份困境兩大主題之間構(gòu)成了整體反諷，體現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)時(shí)印度社會(huì)發(fā)展前景的悲觀看法。

一、戲劇反諷

米克在談到劇場(chǎng)中的反諷時(shí)提到：“在戲劇里，人物必然‘不知’劇作家、導(dǎo)演、演員、情節(jié)和觀眾的情況，構(gòu)成了一個(gè)潛在的反諷……似乎促成了某些‘內(nèi)在話(huà)行動(dòng)’的實(shí)現(xiàn)?！盵4]并且，這一類(lèi)型的反諷，“蹤跡不限于劇院?！盵5]《英語(yǔ)，八月》對(duì)印度官僚主義無(wú)情的戲謔與揭露來(lái)源于作者的真實(shí)生活經(jīng)歷，同時(shí)也是這部作品最為精彩之處。但作者很少對(duì)所描寫(xiě)官員的行為進(jìn)行直接的評(píng)價(jià)，他所做的只是展現(xiàn)與還原，并不滯于對(duì)價(jià)值取向的絕對(duì)把控。主人公阿加斯特亞作為一名初來(lái)乍到的下屬，仿佛參與其中卻始終同各色官員保持距離，對(duì)他們的可笑行為保持清醒，實(shí)際上構(gòu)成了一種特殊的戲劇反諷。作家在這部作品中采用第三人稱(chēng)限知視角，聚焦于主人公阿加斯特亞的所見(jiàn)所聞及內(nèi)心世界，使作者同角色站在了同一視角上。隨著章節(jié)的推進(jìn)，阿加斯特亞不斷與不同人在不同的場(chǎng)景對(duì)話(huà)，構(gòu)成了類(lèi)似戲劇的篇章結(jié)構(gòu)。不同于視角反諷，阿加斯特亞長(zhǎng)期接受西式現(xiàn)代教育，體現(xiàn)出高于馬德納小鎮(zhèn)官員們的智力與判斷力。他善于做一個(gè)安靜的聽(tīng)眾，始終同這里的公務(wù)人員保持距離，排斥融合；而他初出茅廬的實(shí)習(xí)生身份又使這里的官場(chǎng)老手們?cè)谒媲翱梢运翢o(wú)忌憚的暴露自我。阿加斯特亞被塑造成類(lèi)似于古典戲劇中的“愚人”形象，或被迫或主動(dòng)地隱藏起自己的認(rèn)知與看法，以“裝傻”的方式暴露當(dāng)?shù)毓賳T的愚蠢，而自身則保持為一個(gè)看客，笑而不語(yǔ)。實(shí)際上馬德納官僚系統(tǒng)被建構(gòu)成了一座“劇場(chǎng)”，外鄉(xiāng)人阿加斯特亞同讀者成為了“觀眾”。在他的面前，表面上官僚作為權(quán)力行使者的身份同私下中虛偽無(wú)恥的言行形成強(qiáng)烈反差，從而產(chǎn)生反諷效果。

阿加斯特亞剛剛來(lái)到馬德納的稅收局報(bào)道，他便感覺(jué)到自己同這里的格格不入，進(jìn)而利用謊言為自己同這里的上司之間拉開(kāi)了安全距離：

“坐在這三人之中，他被一種不真實(shí)感所包圍?！也⒉幌褚粋€(gè)當(dāng)官的，我在這干什么？我應(yīng)該去做一個(gè)攝影師，一個(gè)電影制片人，或者其他類(lèi)似的職業(yè)，膚淺一點(diǎn)，世俗一點(diǎn)?！?/p>

“‘你多大了，先生？’”

“‘二十八歲?！麑?shí)際只有二十四歲，這些人討厭的臉勾起了他說(shuō)謊的欲望?！盵6]

一系列的謊言造成了信息的不對(duì)等，“在場(chǎng)”的阿加斯特亞在謊言中藏匿自我，達(dá)成了事實(shí)上的“不在場(chǎng)”。阿加斯特亞得以以一個(gè)旁觀者的身份去觀察與思考，官僚們不為人知的“內(nèi)在行動(dòng)”也隨之映現(xiàn)。在馬德納形形色色的人物中，當(dāng)?shù)囟愂臻L(zhǎng)官斯特瓦斯塔夫（Srivastav）最能體現(xiàn)當(dāng)?shù)毓倭诺臒o(wú)能可笑。這位稅收局的官員利用一切機(jī)械迂腐的行為為自己樹(shù)立官威，不停的發(fā)怒、大喊、摔砸文件，他的下屬們沉溺其中，像敬神一般畏懼。而讀者從阿加斯特亞的視角讀出的又是另一番景象：“這位稅收長(zhǎng)官將完成的文件隨手扔在地上，這些文件利用各自重量的優(yōu)勢(shì)發(fā)出抑揚(yáng)頓挫的聲響。不久，長(zhǎng)官面前的公文大山慢慢被風(fēng)蝕掉，地上的文件就像戰(zhàn)場(chǎng)上被擊殺的敵軍，形成了這位勇士勝利的幻影?！盵7]作者將言語(yǔ)反諷流暢地融入這一場(chǎng)面，對(duì)于阿加斯特亞、作者以及讀者來(lái)說(shuō)，斯特瓦斯塔夫陳舊迂腐的行為絲毫起不到“震懾”作用，反而在作者的夸張陳述下造成了滑稽可笑的效果：“阿加斯特亞得出結(jié)論，論自吹自擂的水準(zhǔn)，梅農(nóng)僅僅夠得上平均線。而要說(shuō)其中翹楚，還得是斯特瓦斯塔夫。”[8]對(duì)印度官僚體制的批判是這部作品的一大線索，這類(lèi)反諷既數(shù)量可觀，同時(shí)為整體上灰暗消沉的風(fēng)格染上了一些幽默的亮色。但會(huì)心一笑之后，又會(huì)引起讀者對(duì)印度現(xiàn)狀的深深反思?！埃ń鉀Q問(wèn)題）需要優(yōu)先考慮的是，我們?nèi)绾位ㄥX(qián)...而且我們?nèi)纹谑怯邢薜?，永遠(yuǎn)不會(huì)有足夠的時(shí)間去發(fā)展?！盵9]可以說(shuō)，在公眾語(yǔ)境下，這些公職人員往往被異化為政府的肢體，不斷樹(shù)立著自身的政治形象，使大眾很難了解公職人員的真實(shí)想法與行為。正是阿加斯特亞的特殊視角使其得以潛入這一群體的背后一探究竟，促使普通民眾難得一見(jiàn)的“偽君子”們的奇談怪論以及荒誕行徑得以不加修飾地展示，既可笑又可悲。

二、隱喻的反諷色彩

《英語(yǔ)，八月》中另一需要重點(diǎn)關(guān)注的是文中隱喻所體現(xiàn)的反諷色彩。主人公的本名“阿加斯特亞”來(lái)自印度教中吠陀仙人的名字，承載著父輩給予的來(lái)自傳統(tǒng)文化的美好祝愿與希冀。阿加斯特亞的父親是一個(gè)傳統(tǒng)的印度教徒，而母親則是果阿邦的一位基督教徒。作者對(duì)主人公的命名隱喻了主人公身上父權(quán)至上的印度傳統(tǒng)力量以及古老宗教文化的基因。但是，阿加斯特亞卻成長(zhǎng)為一個(gè)徹頭徹尾的西化印度人。他先后在大吉嶺、加爾各答以及德里求學(xué)，并在大學(xué)中主修英語(yǔ)。西方與現(xiàn)代文明深深地影響了他的人生觀與價(jià)值觀，他渴望成為英國(guó)人，喜歡被別人稱(chēng)呼昵稱(chēng)“August”（Agastya的諧音）或者“Ogu”，他的叔叔這樣評(píng)論他：

“寄宿英語(yǔ)學(xué)校的教育和你那來(lái)自神話(huà)的晦澀名字放在一起，讓你看起來(lái)像個(gè)怪胎?！盵10]

阿加斯特亞代表后殖民時(shí)期困于身份迷茫之地的印度青年，對(duì)殖民者文化的認(rèn)同和接受使其無(wú)法對(duì)本土文化產(chǎn)生認(rèn)同感，這使其無(wú)法在這片古老的土地找到自我定位，理想中的西方文化也不能帶給他們歸屬感。而同阿加斯特亞發(fā)生碰撞的小鎮(zhèn)馬德納恰恰隱喻了印度廣大的傳統(tǒng)、落后，但也是最能代表印度的地區(qū)。作為一位印度行政服務(wù)機(jī)構(gòu)的實(shí)習(xí)生，他被派往這里天然地負(fù)有建設(shè)與管理的責(zé)任。阿加斯特亞是印度社會(huì)中被同齡人羨慕的青年精英，擁有殷實(shí)的家境、出色的學(xué)歷。他本應(yīng)在這里成長(zhǎng)、進(jìn)步、有所作為，他論眼界、能力在這里都是鶴立雞群的佼佼者，但諷刺的是，同之前生活環(huán)境的巨大反差將他拉入了無(wú)限的困惑與迷茫之中。“我感覺(jué)很迷惑、很糟糕……腦子里被未來(lái)的選擇和過(guò)去生活的美好畫(huà)面攪得一團(tuán)糟?！盵11]而對(duì)馬德納人與事的排斥則將阿加斯特亞的自我圈禁在集體公寓的房間內(nèi)。這個(gè)房間，就是他的避難所。印度學(xué)者薩姆布·納西姆（Sumbul Nasim），將阿加斯特亞的房間同品特的房間聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為阿加斯特亞同品特戲劇《房間》中的人物一樣，懼怕走出自我的安全地帶。“在馬德納這一荒誕的微觀世界中，‘房間’是他神秘而私密的空間，它拒絕一切的外來(lái)入侵?！盵12]阿加斯特亞所逃避的正是他應(yīng)當(dāng)有所作為的領(lǐng)域，他在馬德納與房間之間的選擇將它所代表的西化印度人的軟弱性以及社會(huì)責(zé)任感的缺失暴露無(wú)遺。除了以上貫穿文本并起到揭示主題作用的重要隱喻，我們可以在這部作品中找到很多隱喻參與到反諷的個(gè)例，比如在馬德納稅收局前面“矮胖的甘地塑像”[13]隱喻著當(dāng)?shù)毓賳T的愚蠢以及對(duì)國(guó)家尊嚴(yán)的輕視，同這一重要政府部門(mén)的嚴(yán)肅性形成了強(qiáng)烈的對(duì)比與諷刺。米克認(rèn)為，反諷的表象與事實(shí)相對(duì)立，且對(duì)照越明顯，反諷越鮮明。[14]烏帕馬尼亞利用隱喻加深了意象與符號(hào)的內(nèi)涵，使之與被嘲弄者的反差拉大，產(chǎn)生了發(fā)人深省的張力與反諷效果。

三、雙重主題的反諷

《英語(yǔ)，八月》展現(xiàn)了后殖民時(shí)代印度的發(fā)展困境，即印度社會(huì)從上至下包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)層面的問(wèn)題敏感而尖銳，而在殖民文化中成長(zhǎng)起來(lái)的“不梳油頭的一代”[15]卻無(wú)法找到自己與這片土地的共鳴，陷入對(duì)身份的迷茫與彷徨，無(wú)法自拔，從而淪為社會(huì)中的“多余”高知分子，浪費(fèi)自身的能力與資源，最終成為社會(huì)惡性循環(huán)中的重要一環(huán)。阿加斯特亞在馬德納的工作區(qū)域以及他的房間是小說(shuō)展開(kāi)的兩個(gè)主要地點(diǎn)，而這也延伸出故事的兩條線索：阿加斯特亞“被迫在外的聽(tīng)與看”以及“逃避于內(nèi)的思與想”。兩條線索相反相成，一方面，對(duì)馬德納各色官員以及人民生活的描寫(xiě)探討了印度在獨(dú)立后的真實(shí)現(xiàn)狀，官僚主義作風(fēng)盛行，人民生活水平低下，宗教陋習(xí)與宗教沖突屢見(jiàn)不鮮；另一方面，以自我為中心，在西方文化的教育中成長(zhǎng)起來(lái)的印度青年人可以清晰地看到問(wèn)題所在，但“自我”被置于印度的他們既缺乏對(duì)印度的深入了解與認(rèn)同，同時(shí)他們也對(duì)眼前的棘手任務(wù)無(wú)從下手?！皢?wèn)題”同“解題者”之間便形成了具有諷刺意味的平行關(guān)系，主人公阿加斯特亞的意義在這種對(duì)立中被消解，即使在最后調(diào)查周邊村落奇潘提（Chipanti）的用水問(wèn)題時(shí)，阿加斯特亞表現(xiàn)出了難得的真誠(chéng)以及對(duì)所面臨問(wèn)題的關(guān)切，但這并不是一次“戲劇化轉(zhuǎn)折”，而只是“自我中心者向外部的一次示意”。[16]整體上，兩條線索之間若即若離的關(guān)系看不到交叉點(diǎn)，甚至逐漸相互背離，也就意味著阿加斯特亞和馬德納小鎮(zhèn)的問(wèn)題似乎難以看到解決的出路。雙重主題的互斥奠定了作品整體上的反諷基調(diào)，注定了阿加斯特亞自我實(shí)現(xiàn)的遙不可及。雖然作品中充滿(mǎn)詼諧、幽默、戲謔的因素，我們很難從小說(shuō)中找到社會(huì)和人性中的積極因素，看不到阿加斯特亞走出自我中心的希望，整部作品都籠罩在一層陰暗、消極的色調(diào)之中。

四、結(jié)語(yǔ)

《英語(yǔ)，八月》體現(xiàn)了作者典型的“無(wú)情節(jié)”（plot less）[17]創(chuàng)作特色，我們很難看到這部作品中事件的直接發(fā)生，主人公總是在聆聽(tīng)，被動(dòng)接收著來(lái)自周?chē)母鞣N有用、沒(méi)用的閑言碎語(yǔ)，這同時(shí)也幾乎是讀者獲取信息的唯一渠道。他整日做著一些重復(fù)的工作，只能在自己房間的狹小空間中求得安全感，用沉默反抗著灰暗、畸形、扭曲的社會(huì)環(huán)境，作品整體帶有突出的后現(xiàn)代主義的色彩。作者曾自我調(diào)侃道：“面對(duì)這樣的情節(jié)（指“plot less”）你應(yīng)該給讀者多準(zhǔn)備點(diǎn)笑話(huà)”。[18]反諷的運(yùn)用為作品增添了黑色幽默的元素，從言語(yǔ)、意象、符號(hào)到結(jié)構(gòu)，這一手法無(wú)處不在，成為作者深入混沌社會(huì)體制內(nèi)解剖、揭露其現(xiàn)象根源的一把利刃?？梢哉f(shuō)，反諷在烏帕馬尼亞筆下不再僅僅是一種文學(xué)技巧，而更像是傳達(dá)一種茍且于當(dāng)代印度社會(huì)苦中作樂(lè)，隨遇而安的生活態(tài)度。但是在創(chuàng)作意圖上，烏帕馬尼亞對(duì)印度的未來(lái)并不是絕對(duì)消極的，他試圖利用文學(xué)作品激起人們對(duì)印度當(dāng)前問(wèn)題的反思。“查特吉的文學(xué)強(qiáng)調(diào)了反省和反思的必要性，他認(rèn)為這是時(shí)代的需要……他的文學(xué)作品常著眼于現(xiàn)代印度正轉(zhuǎn)向陰暗和腐朽的現(xiàn)實(shí)，而他在嚴(yán)肅問(wèn)題上的諷刺和詼諧，意在讓人們擺脫自負(fù)和中產(chǎn)階級(jí)自滿(mǎn)，迫使他們站起來(lái)采取行動(dòng)?！盵19]公職身份為烏帕馬尼亞提供了與眾不同的視野，對(duì)印度社會(huì)問(wèn)題更加深刻的理解，以及超乎常人的社會(huì)責(zé)任感。面對(duì)當(dāng)代印度的社會(huì)問(wèn)題，烏帕馬尼亞的希望并沒(méi)有寓于某個(gè)英雄形象或者先進(jìn)群體，他筆下的主人公往往是阿加斯特亞這樣平凡而自我的形象，他們就在人群之中，在這片土地上飽受磨礪，并沒(méi)有誰(shuí)能獲得印度教神明的恩賜而置之度外。作者的希望起始于警醒，他選擇利用反諷、幽默、戲謔等平和而溫柔的方式刺痛讀者，試圖用消解的方式重塑印度的文化形象。