王 恒

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350000）

前言

“群體的形成及其覺醒，必須以共同的人生理想為支柱，否則無所謂覺醒，要有也只是以實物利益為樞軸的聚散。即使不是相助匿飛，也缺乏悲壯的意義；覺醒，又是社會力量沖擊擠壓的結(jié)果。”①竹林七賢便是社會力量擠壓下所形成的群體的個性覺醒的產(chǎn)物。王權(quán)更替，社會動蕩，國不像國，家不似家，司馬氏打著以“孝”治天下的旗號，暗地里卻強權(quán)豪奪，將倫理道德置之不顧。兩漢時形成的儒道獨尊的局面被打破，有遠見卓識的知識分子對周孔理想失去信心，而老莊之說因此乘勢風起。劉伶作為七賢中的一員，與阮籍、嵇康等人，為避世而隱于竹林之中，共同希冀著在那濁世中堅守著自己的真品格，因此肆意歡醉，天地任游。時不與我，他們只好以酒來對搏世事，其中尤以劉伶為甚。他以酒盛天地，接宇宙洪荒，釀造出屬于自己的生存世界，用其乖張的行為，放浪的言語，形成了獨特的思想世界。

一、對情的抒發(fā)與欲的沖動

劉伶，字伯倫，其“身長六尺，容貌甚陋。放情肆志，常以細宇宙萬物為心。澹默少言，不妄交游，與阮籍、嵇康相遇，欣然神解，攜手入林?！雹冢ā稌x書·劉伶?zhèn)鳌罚┻@段話點出，劉伶的相貌是“甚陋”的，而在推崇容姿之美的魏晉，無疑是一弊害。想想那一上街就“擲果盈車”（《世說新語·容止》）的潘岳，雖依附權(quán)貴，品性下端，卻依然受到追捧。若論個性，劉伶“澹默少言，不妄交游”，即平時不喜與人交談，內(nèi)斂沉默。容貌上的短處與個性的不羈迫使著劉伶的人生必然與他人相異。如他去做官，朝廷進行策問時，他卻強調(diào)“無為而治”，同行之人皆以高第，他獨以無能被罷免。容貌上的丑陋，個性的放蕩，及政治上的落拓，內(nèi)心不甘順從時代，必然被時代環(huán)境所壓抑。而這種人生的無奈與痛苦該如何排解呢？“情郁于中，而泄于外”③，文人雅士們總是尋找著各種載體，以此來安放內(nèi)心的感性，或是一把琴，或是一枝梅，或是一叢竹。而在藥與酒并行的時代，劉伶最終找到了他情感抒發(fā)的出口——于酒中逍遙。

劉伶在醉酒中對于情的抒發(fā)，已達到一種極致的狀態(tài)?！妒勒f新語·任誕》載：劉伶常飲酒作樂，放達心志，有時一個人就干脆脫了衣服赤裸著身子在房間中縱情飲酒。有好事之人無意中看見，就嘲笑他無君子之風，劉伶就說：“天與地就是我的房室和衣服，你何至于到我的褲子中來呢？”他喝酒已達到一種“無他”的狀態(tài)。天地、屋宇都是屬于他一個人的世界，不容他人進入。世事繁雜，雖說有幾分破罐子破摔的色彩，但守得一方凈土，將污濁、暗黑的人事拒之門外，劉伶就已表現(xiàn)出不同于時代人的勇氣。同時代的阮籍對待與他志趣相投的名士則用“青眼”，現(xiàn)代人所說的“青睞有加”就是從此而來。對于知音，高潔之士，阮籍就正眼相待，而對那些世俗之人、假道士就翻著白眼，讓人莫近。劉伶說“各位何至于到我的褲子中來呢？”阮籍以“青白眼視之”，同樣是對禮法之士的輕蔑，劉伶將他的鄙棄與放縱明明白白地說出來，情的抒發(fā)又比阮籍更直白、坦然。劉伶完全不再受儒家禮法的約束，在同時代的士人中，大多數(shù)人還沉浸在漢朝的儒法大潮中，雖經(jīng)歷戰(zhàn)亂，朝代更替，卻更加渴望恢復(fù)儒道。而劉伶在世事中沉醉，卻于酒中看到歷史的洪流不可抵擋。他醉著，也清醒著。情感在壓抑與釋放中，獲得了極致的平衡。

酒神沖動本來是一種沖破個體的束縛回歸世界本來面目的沖動，是保有毀滅個人的沖動。對于情的強勢，使劉伶行為怪誕，去回歸一種本體的沖動，這是生命對于原始欲望的發(fā)泄。不再顧忌他人眼光。劉伶將精神與身體為一，情感上渴望什么，就明明白白、無所顧忌地做出來，欲望的沖動便無法再抑止。酒成為一種依托，以酒為身，以酒為神，《晉書·劉伶?zhèn)鳌份d：“（劉伶）嘗渴甚，求酒于其妻。妻捐酒毀器，涕泣諫曰：‘君酒太過，非攝生之道，必宜斷之?！瘎⒘嬖?‘善！吾不能自禁，惟當祝鬼神自誓耳。便可具酒肉?！迯闹?。伶跪祝曰：‘天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽?！砸朴?，隗然復(fù)醉。”④借鬼神之名，行飲酒之實。從他與妻騙酒便可看出，劉伶的酒名早已不受鬼神之約，其身正酒，用酒催發(fā)對生活的希望，用酒盡情釋放其感情與欲望，時代的壓抑在無形中得到一定的消解。明代的唐寅云：

世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。不見武陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。⑤

這正是劉伶的寫照。世人視我為浪子，行為不雅，甚至于有些瘋瘋癲癲，但對于劉伶自身來看，這又何嘗不是一種世事的透析？政局混亂，英雄自保。生命如同蜉蝣，朝生而夕死，當生存成為了難題，內(nèi)心對于情感的抒發(fā)和欲望的沖動就格外強烈。而“魏晉時代‘情’的抒發(fā)，由于總對人生——生死——存在的意向、探詢、疑惑相交織，從而達到哲理的高層”⑥，劉伶對情與欲的追求，正是對人生哲理的一種釋然。魏晉名士大多是一種“風度翩翩、情理并茂的精神貴族”,不論是何晏、王弼等玄學(xué)大家，抑或是阮籍、嵇康，都追求一種精神上的空明，追求一種何朝何代都不能再復(fù)制的超然灑脫。人的內(nèi)心精神上是逃不開情、欲兩字的，所以在一定程度上，劉伶追求酒中世界，長醉不復(fù)醒，就是對于情的抒發(fā)，以及釋放內(nèi)心壓抑的欲望，正所謂,“情之所鐘，正在我輩”，魏晉，是一個情與欲萌發(fā)的時代，劉伶身在此，亦不可脫俗。

二、對人生的渴望而不可求

“酒，就也，所以就人性之善惡。”⑦意思就是，酒可激發(fā)人性善惡。何為人性善惡？一方面其實就是蕓蕓眾生對于人生的追求中形成的一種固定標準。孟子曰，人本是善良的，而荀子卻反其道而行，說人性是需要禮法去約束和修正的。大千世界，人各有志，對于人生的渴望各不相同，有人渴求財富，有人向往權(quán)勢，而酒，實際上作為一種催發(fā)劑，能夠讓人們無所顧忌地釋放被壓抑的原始生命力，用酒來幻化一個完美世界。劉伶便是顯例。對于理想人生的渴望促使他去追求事業(yè)，享受名望，但宦海深深，他做官不行，只擔任過小小參軍，尚未踏步已被拒之門外；又無心于文學(xué)創(chuàng)作，作品寂寥，儒家的“達則兼濟天下，窮則獨善其身”理想實際上已完全化為泡沫?！稘h書·食貨志》記載：“酒為‘天之美祿’”，酒是上天賜下的福氣。劉伶求而不得的人生，用酒來打上補丁，促其圓滿。并于酒意迷蒙中，成全了一篇后世頌揚的《酒德頌》。

劉伶的《酒德頌》中就聚合了他所追求的人生的理想形式。何謂“大人先生”？在道家之說中，指的就是品性端潔，瀟灑處世的修道者，是一種與造物者一體，與天地共在、與世逍遙、與大道相融的存在。魏晉時，儒道佛合流，名士們不再固執(zhí)于儒家君子之守，而是在其他兩派中尋求生命存在的意義。劉伶在《酒德頌》中所描繪出的人格形象，就是他為自己度量而成。換種說法，就是他希望自己能夠成為的人：

“有大人先生者，以天地為一朝，萬朝為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，暮天席地，縱意所如?！雹?/p>

在這倒行逆施的世風之下，將時空化為無形，日月來裝點我的窗戶，四方八荒視為我的庭院，天地都在我心中，不論走過多少大地山川，心中卻依然澄澈，并順應(yīng)天道，適心而為，自成一方世界。這是何等不凡、豪大！而在當時的社會環(huán)境下，卻遭到了強烈的怒斥和抨擊:

“有貴介公子，縉紳處士，聞吾風聲，議其所以。乃奮袂攮襟，怒目切齒，陳說禮法，是非鋒起。”⑨

那些所謂的假禮士、衛(wèi)道者面紅耳赤地大聲斥責，端著一副虛假的面孔，妄圖用他們陳腐的論調(diào)，道貌岸然的行為，來掩埋大人先生所呈現(xiàn)出的鮮活生命力。在現(xiàn)實社會中，許多人循規(guī)蹈矩，墨守成規(guī)，并因此獲得稱贊，成為所謂的衛(wèi)道者。在《酒德頌》中所塑造的“大人先生”，在世人眼中卻是叛逆的、違反規(guī)則的，而劉伶，恰恰要把他展現(xiàn)在世人面前，讓這種悖逆成為生命的光亮和燦爛。而這，不光是對劉伶自己人格和靈魂的一次雕琢，更是對社會的一種憤慨和對抗。

“先生于是方捧罌承槽，銜杯漱醪。奮髯箕踞，枕麴借糟，無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉如江漢三載浮萍；二豪侍側(cè)焉，如蜾蠃之與螟蛉?！雹?/p>

大人先生是坦然的，是與萬物同在的，一睡一醒間，視繁雜世事為無物，那些貴介公子，縉紳處士，不過是江湖浮萍、黃土風沙，終究只如蜾蠃、螟蛉，渺小而低鄙。而大人先生的縱情任性，實際上也是劉伶無法達到的境界，理想與現(xiàn)實的人格仍存在一定的差距。他在人生所有渴求一一的破滅中，逐漸地找到了自己最終的人生追求所在，最終把它化成了“大人先生”。

在劉伶的一生中，他對于生命領(lǐng)悟的超脫又是同時代文人所不可及的。《晉書·列傳十九》記載：劉伶“常乘一鹿車，攜一壺酒，使人荷鋤而隨之，謂曰：‘死便埋我?！溥z形骸如此?！睆纳衔乃?，劉伶似乎已不在乎生死之界，卻為何依然在時代羈絆中掙扎？在劉伶貌似率真任性，放達不拘的表象背后，實際上掩藏著對生命意識覺醒的痛苦。令人望而生悲的政治屠殺，家國之不存，使魏晉士人們的人生充滿了恐懼與悲愴，外人看來，劉伶如何放蕩不羈、瀟灑待世，事實上他內(nèi)心對于人生，對于生命則是更加執(zhí)著的。

真實而殘酷的世界里，他對于物質(zhì)和權(quán)勢的欲望得不到滿足，人生理想無法實現(xiàn)，當一切都渴望而不可及，劉伶就踏上了一條精神修煉之路。放開人生，放開肉體，在酒中，在夢中，來實現(xiàn)自己對于人生的全部渴望。

結(jié)語

特定的時代土壤就孕育了特定時代的人。魏晉是一個天翻地覆的時代，且不論其在社會各個階級與社會意識的重大變革，更重要的是，它創(chuàng)造了一個人性覺醒的潮流，就像歐洲的文藝復(fù)興，人們在漫長的黑夜里跌撞前行，終于尋到歷史的奪目光芒。而劉伶在魏晉這片土地上，飽嘗塵世苦痛，用酒作為生存的載體，生命的活力在酒中迸發(fā)，也在酒中消亡；在世事中盡情抒發(fā)自我真實的情感與生存的欲望；無官無爵，無權(quán)無勢，甚至才貌皆在他人之下，卻學(xué)老莊之淡然，將一切視如塵土，將對酒的欲望放之極端，最后不得不偏離“大道”。世俗之人看來，劉伶為酒鬼，為酒中癮君子，為無賴之徒，理所當然，但在當時獨特的人文背景下，劉伶不僅形成了中國酒神精神的始祖，寫出了第一篇頌揚酒的文章，更在時代的群體人格中獨樹一幟，成為時代中的一朵奇葩。

塵世不待我，與酒拜桃花。劉伶一醉，整個歷史的天空都飄蕩著迷人的酒香。他成全了酒名，更為后世之人留下典范，從此以后，歷朝歷代的文人與酒再也分不開，開創(chuàng)了中國歷史長河中酒文化的長廊。

注釋：

①⑥出自何滿子編著《皓首學(xué)術(shù)隨筆·何滿子卷》中華書局，第238頁。

②④⑧⑨⑩注引于（唐）房玄齡編著，杜寶元譯注《晉書選譯》第31，32頁。

③注引于周振甫編著《文心雕龍今譯》，中華書局出版社，第78頁。

⑤注引于《唐伯虎詩選》，遼寧大學(xué)出版社，第18頁。

⑦注引于（清）段玉裁《說文解字注》，上海古籍出版社，第869頁。