虛構零分：談影片《巴別塔》主題的視覺化

摘 要：2006年的影片《巴別塔》（Babel）表達了普遍的隔離這一主題。值得注意的是，影片除了運用多線索交叉敘事以外，在單個故事的情節(jié)點和場景節(jié)奏處理上，也突破了好萊塢慣常的敘事原則，如美國故事中表現(xiàn)了一個無法推動事件的反主人公形象等等。本文將從后一種角度入手，探討影片是如何將隔離這一主題視覺化的。

關鍵詞：隔離 偏見 虛構

在電影中，你只能相信你所看見的。

這是一個關于普遍的隔離與對美國的意識相態(tài)批判相交織的影片，這也是一部深厚的藝術修為和純熟的商業(yè)技巧交織而成的影片。商業(yè)敘事規(guī)則的運用和破壞在影片中不漏痕跡地顯現(xiàn)，以適時引導觀眾期待的滿足和遇挫，并且主題被成功地視覺化了。

故事源于兩個摩洛哥少年的無意之舉，他們在練習新槍的準確性時誤傷了一位美國旅行者，這一核心事件直接導致了四個驚心動魄的故事：受傷的美國妻子與丈夫被困在北非的小鎮(zhèn)上等待救援；墨西哥保姆帶著兩個美國孩子在越過邊境時遇險；摩洛哥警方追查肇事者以及日本警方調查槍支來源而引出的啞女的生活。更多的線索強化了主題的多義，降低了單一故事可能帶來的偶然性和戲劇性。為了深化隔離，導演有意避開了四條線索的交叉，轉換是通過場景切換實現(xiàn)的，必要的信息只能通過非見面的方式傳遞（電話、電視）。

但是，每條線索的戲劇沖突卻是強烈的，每個故事都經歷了生離死別。

一、美國故事：無力的中產階級

來自文明世界的兩張美國臉孔在北非的土地上顯得格外耀目，不同文化的沖突集中體現(xiàn)在美國妻子對當?shù)厥澄锏南訍荷?。然而在那聲槍響以后，她所有的驕傲都被擊碎了。受傷的她不得不任由當?shù)爻嗄_醫(yī)生擺布，不得不接受老婦吸過的土煙，甚至不得不在褲子里小解。更糟的是旅游巴士上其他的美國游客早已失去了等待的耐心，他們要求繼續(xù)趕路。美國丈夫終于被激怒了，對自私的游客大發(fā)雷霆，但是巴士隨后就毫不留情地開走了。不難發(fā)現(xiàn)在情節(jié)點的選擇上，影片顛覆了美國故事的慣常設計套路，它提出了一個非?，F(xiàn)實的疑問，如果一個美國人遇到危險，其他美國人究竟會怎樣？那種犧牲一群人去營救一個人的美國精神是否是謊言？于是我們突然發(fā)現(xiàn)那被典型的美國商業(yè)片所一次次表現(xiàn)的遇到困難時的群體團結不見了，美國人被孤零零地扔在了陌生地。對于虛構故事來說，人物的可預測性與人物的參照系密切相連，影片在主人公隨后的行為選擇上也違背了好萊塢慣常的敘事原則，當美國丈夫請求大使館援助，大使館卻因擔心恐怖襲擊而讓他們原地等待時，這位看上去孔武有力的男主人公沒有如觀眾預期的那般英勇自救，真的就只是蹲在妻子身邊等待。如果主人公缺乏行動能力，觀眾就會備感煎熬。當美國夫婦終于等來了救援飛機，失望的觀眾絲毫體會不到激動，因為大部分時間里影片沒有為他們積累起自救和被救的體驗，只有延長的痛苦。

至此，我們不難發(fā)現(xiàn)，美國主流電影中一貫的英雄神話色彩似乎都被刻意地改寫了。無所不能的中產階級變成了無能的中產階級；旅行遠不是增進理解的方式，正如旅行不能緩解這對夫婦出了問題的婚姻一樣；甚至極端事件的考驗，也不能成為理解的前提。當好心的導游拒絕了美國丈夫為表示感謝而掏出的美元時，人類真誠的情感在那一瞬間的閃現(xiàn)是如此蒼白無力，很快就淹沒在飛機起飛的轟鳴聲中了。

影片其他線索均圍繞著美國故事展開。在這個格局中，除美國家庭以外，其他三個故事的功能性人物均存在著不同程度的性問題。墨西哥保姆在雇主家是以無性的形象出現(xiàn)的，只有回到家鄉(xiāng)才能自由表達性需求，而日本女孩是性早熟的，摩洛哥男孩則是性壓抑的。在影片中，性不再代表單純的生理需求，而是完整人生的隱喻，美國價值觀在此處占有絕對優(yōu)勢，因為只有他們的性沒有被表現(xiàn)。正如以自我為中心的美國意識形態(tài)控制了話語權一樣，所謂恐怖分子，所謂非法移民都是美國價值觀所創(chuàng)造的詞匯，這些詞匯無情地傷害了別人，也傷害了自身。

從每個故事的功能性人物和事件中，觀眾可以很容易地辨認出那些能代表它們自身文化的符號，看它們就仿佛在看不同國家的現(xiàn)實。日本故事表現(xiàn)的是殘缺的年輕人，正值青春期的啞女因為母親的自殺和得不到異性的愛而苦悶不堪。心理殘缺外在化為生理的殘缺，圍繞著主人公的是性與自殺文化傳達出的陰郁與絕望，這個故事和核心故事關聯(lián)最小，但是以最極端的方式表達了隔離的普遍性；摩洛哥故事的主人公是早熟的孩子，他們的生活包括成人化的勞動與不適宜兒童的游戲（射擊練習），但是墨西哥故事有些不同。

二、墨西哥故事：關于偏見的偏見

墨西哥保姆要回家參加兒子的婚禮，但是美國夫婦的滯留讓家中的兩個孩子無人照看，保姆不得不帶上他們一起離境?；槎Y是完美的，兩個美國孩子也玩得很開心。在返回時，邊境警察對墨西哥保姆和她的侄子產生了懷疑，最終導致了事件的惡化。邊境檢查的壓力和婚禮場面的歡樂、祥和氛圍形成鮮明對照。明確表達了美國人的偏見一手造成了墨西哥保姆的不幸。在這個故事里，沒有普遍的隔離，而只有來自外部的種族歧視。

可見，創(chuàng)作者在批判他者的偏見時也無意識中透露了對他者的偏見。甚至為了把美國人置于觀眾的對立面，不惜犧牲情節(jié)的合理性。如為什么美國夫婦莫名其妙地將兩個孩子丟下去旅行？如果為了挽回失敗的婚姻，為什么不選擇風景秀麗之處，而選擇蠻荒之地呢？觀眾則認為，這對夫婦專門跑到摩洛哥去挨一槍，目的就是為了讓墨西哥保姆為難。

這位在美國做工的墨西哥保姆也被表現(xiàn)得非常有人情味。觀眾親眼看到她如何與兩個孩子相依為命，又怎樣被迫分開，怎樣獨自在沙漠里尋找出路，請求警察去救被迫留下的孩子，直到被拷住雙手依然在擔心著孩子的安危，那張焦灼無助的臉深深地打動了我們的心。而美國警察和美國夫婦則被表現(xiàn)成自我中心主義的，對美國警察來說，無論如何一個保姆擅自帶著主人的孩子離境都是不可原諒的行為，美國夫婦則只關心自己的處境，不考慮保姆的感受，甚至沒有出面為其澄清和解釋，任憑她被當局遣返。

在電影中，觀眾只能相信他所看見的。創(chuàng)作者正是用場景和概略來操縱觀眾看什么和怎么看。一般來說，“那些所謂‘戲劇性高潮（即對于素材進程具有強烈影響的時間），那些轉折點，情況開始改變，線索中斷的時刻，這樣的事件在場景中被展開來描述，而價值微小的事件（對于素材進程并不具有重大影響）則被迅速概略”a。但是這部影片卻打破了一貫的虛構敘事的原則，將重要的事件用概略手法表現(xiàn)。美國妻子得救的場面，用拍攝新聞的手法處理，而不是好萊塢大團圓結尾慣常的參與性視角；日本姑娘最終也沒有能夠成功做愛；墨西哥保姆在沙漠上苦苦尋找孩子無果，雖然孩子們獲救了，但這一情節(jié)沒有展開，而是由警察轉達給保姆。在觀眾和這位善良的婦人心里，已經永遠地把兩個孩子丟在了沙漠上。在電影中，看到的永遠比聽到的更令觀眾信以為真。創(chuàng)作者總是刻意以場景表現(xiàn)惡化，而以概略表現(xiàn)改善，不給觀眾提供情感宣泄的補償情節(jié)，從而讓疏離與冷漠貫穿在影片的整體敘事基調中。場面和概略的搭配涉及了敘事節(jié)奏，控制節(jié)奏的意義在于，你讓觀眾在不知不覺中進入電影的情境。

三、結語

典型的好萊塢故事總是大團圓，正如惡化得到改善的最后只有美國家庭一樣。其他牽扯到這個事件的家庭都不同程度地受到了損傷：摩洛哥家庭失去了一個孩子（事實上是兩個），墨西哥保姆被驅逐出境，日本女孩仍然沒有得到愛。這正如今天世界格局的真實狀態(tài)，雖然同在一個地球，但種族將我們分開，階級將我們分化，語言使我們隔膜，法律和秩序則加深了理解的障礙。建造巴別塔的阻礙并非來自外在的破壞，而是人類普遍的隔離。

《巴別塔》獲得金球獎后，導演亞利桑德羅在世界范圍內得到了一片贊譽。不過其多線索敘事的技巧，也被某些評論認為有刻意安排的痕跡。但這并不有損于這部影片作為風格化作品之地位。有時候，我們明知道導演在玩弄技巧，但我們并不討厭這種野心。畢竟，一部獨立制作影片應該得到更多的尊重，它提供了好萊塢以外的敘事視角，開闊的思路總能讓虛構的故事煥發(fā)激動出人心的光芒。

a 米克·巴爾：《敘述學：敘事理論導論》，中國社會科學出版社1995年版，第82頁。

作 者： 劉苗苗，廣東技術師范大學文學與傳媒學院副教授，研究方向：類型電影。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com