摘 要: 新時(shí)期海派文學(xué)作家王安憶的小說《考工記》刻畫了以陳書玉為代表的上?!拔鲙男¢_”跨越半個(gè)多世紀(jì)的酸甜苦辣、悲歡離合,體現(xiàn)了文學(xué)敘事中的日常生活書寫是一種特定的“心靈賦形”活動(dòng)?!犊脊び洝吩诂嵥樯钪械膶徝荔w驗(yàn)、滬上人物形象日常和生命軌跡書寫的靈魂審美特征中著墨,在小說的環(huán)環(huán)緊扣敘述中凝練歷史文化視野的渾厚,強(qiáng)調(diào)著人物余韻遺緒的審美嬗變、上海日常生活場(chǎng)域的日常書寫。
關(guān)鍵詞:王安憶 地域氣息 敘事意境 生活美學(xué)
作為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一部手工業(yè)技術(shù)文獻(xiàn),《考工記》記載了各種工藝的規(guī)范及體系,而榮獲第七屆花城文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)的《考工記》則出自新時(shí)期海派文學(xué)作家王安憶的筆下,卻是帶著上海歷史的長(zhǎng)焦,凝視滬上文化的縮影?!犊脊び洝肺淖仲|(zhì)樸,采用“無焦點(diǎn)敘述”的表述手法,圍繞主人公陳書玉在上海南市的一座祖宅,同時(shí)以包括主人公在內(nèi)的四位在舊上海衣食無憂的洋場(chǎng)小開的六十年生活史為中心,講述了他們從少年到老年的坎坷經(jīng)歷,并以這些經(jīng)歷來窺探上海這座城市在現(xiàn)當(dāng)代歷史上所遭遇的巨大變遷。
一、生命云起處:“滬上歷史”的地域氣息與滄桑注腳
《考工記》是王安憶書寫的又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳,而上海的正史,隔著十萬八千里,是別人家的事,故事中的人,也渾然不覺。陳玉書的家宅,“煮書樓”,從故事開始就已傾頹,就像舊時(shí)代過來的人,再改造,也是永難翻身?!?944年秋末,陳書玉歷盡周折,回到南市的老宅。這一路,足有二月之久。自重慶啟程,轉(zhuǎn)道貴陽(yáng),抵柳州,搭一架軍用機(jī)越湘江,乘船漂流而下,彎入浙贛地方,換無數(shù)貨客便車,最后落腳松江,口袋里一個(gè)子不剩,只得步行,鞋底都要磨穿。但看見路面盤桓電車軌道,力氣就又上來。抬頭望,分明是上海的天空,鱗次櫛比的天際線,一層層圍攏。暮色里,路燈竟然亮起來,一盞,兩盞,三盞……依然是夜的眼,他就要垂淚了。”文字中在作者筆下聚焦當(dāng)時(shí)的上海地域特色,上海是具有文化“熔爐”性的城市,在城市演變過程中,吸收了多種類型文化,“上海城市文化的本土淵源之一,是明清以來的江南文化”。書中少東家把后樓捐給國(guó)家,成為街道鐵皮廠;夜里,少東家來到后院廚房,與老者消夜聊天。老者說,當(dāng)年他曾跟隨父親進(jìn)入這里,山珍海味,爐灶終日不滅,何曾想見,今日,少東家竟然與他坐在對(duì)面乞食,月夜寂寂。王安憶遵循的是把無常的時(shí)間化為城市的空間沉淀的寫作路徑。就此,王安憶為上海城市敘事增添了新的面向。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的書寫中,王安憶與張愛玲確實(shí)都是書寫上海的代表性作家,她們都把文學(xué)的放大鏡照向了普通市民階層。上海一直是現(xiàn)代性的象征,張愛玲《傾城之戀》那個(gè)著名開篇寫道:“上海為了‘節(jié)省天光,將所有的時(shí)鐘都撥快了一個(gè)小時(shí),然而白公館里說:‘我們用的是老鐘。他們的10點(diǎn)鐘是人家的11點(diǎn)。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴?!蹦撤N意義上說,從《我愛比爾》到《長(zhǎng)恨歌》《天香》,再到《考工記》的王安憶是最接近張愛玲的。可是,王安憶與張愛玲終究不一樣,張愛玲是沒有歷史感的,她有的只是與生俱來的幻滅感和滄桑感。滄桑把她的刻薄拯救為洞察,把她的虛無升華為蒼涼,可是這掩蓋不了她不關(guān)心歷史這個(gè)事實(shí)。公共時(shí)間中的歷史敘事具有夸飾性,而真實(shí)的歷史又太變幻莫測(cè),這大概是張愛玲會(huì)讓一座城的傾圮去成就一段愛的原因,因?yàn)榇嬖诘幕恼Q。而王安憶所刻畫的生活,往往是還沒有完全脫離“生計(jì)”這個(gè)層面的,哪怕背景是在上海這座繁華的都市,也并無浮華之感。所以上海的妹頭、郁曉秋們和鄉(xiāng)下的富萍、秧寶寶們之間并沒有天然的溝壑,一樣是為生活奔波,為現(xiàn)實(shí)所累。就算到了《天香》里,時(shí)間往前推移到明朝末年,住在深宅大院里的申府一家到了后來同樣要面臨生計(jì)的問題。《考工記》里自然也有生計(jì)的寫照。陳家老宅里的人,原是沒有生計(jì)意識(shí)的,因?yàn)樽娈a(chǎn)豐厚,幾世幾代不愁。但到了繁華的末梢,一切就要計(jì)較起來。祖父提筆向來只為習(xí)字作畫,到了戰(zhàn)時(shí),竟然記錄起日常開銷的流水賬;姑婆為了留私房錢,染指公賬,甚至不惜與阿陳一家撕破臉;父母也像沒長(zhǎng)大的孩子,與阿陳的關(guān)聯(lián)似乎只剩下討要生活費(fèi)這一樁。幾個(gè)老人的生活已經(jīng)或行將步入盡頭,但阿陳的生活才剛剛開始,所以從阿陳身上,生計(jì)的意味反映得最為顯著。從重慶回上海之初,他得知奚子在浙西做了老師,心中還感慨“局促成何等程度,才會(huì)背井離鄉(xiāng)做教書匠”,不成想沒幾年后自己別無出路,還是教書給了他安身立命的飯碗。南渡北歸、十里洋場(chǎng),都是天開地闊、容易誕生傳奇的背景,作者的筆觸卻如蜻蜓點(diǎn)水,快速劃過,把阿陳穩(wěn)穩(wěn)安置在對(duì)岸,隔開了過去的勇武和喧鬧。此后半個(gè)世紀(jì)里的阿陳,天地窄了,人也低沉下去了,遠(yuǎn)不出上海,近只守著一座老宅,而老宅則更像是這個(gè)歷史的陪襯者。上海是孤島,老宅就是孤島中的孤島。上海這座城市的市民精神、生活圖景和歷史變遷的軌跡在故事中一一彰顯。而陳書玉等人,則是上海近現(xiàn)代都市化進(jìn)程中的縮影與注腳。
二、生活的綿延:“敘事意境”的藝術(shù)境界與辯證哲思
《考工記》敘事意境的藝術(shù)境界如同蘊(yùn)含深意般,富有辯證哲思,不同于《長(zhǎng)恨歌》的文墨瑰麗繁復(fù),《考工記》中全篇文字不斷精簡(jiǎn),追求棄“文”歸“樸”,透出來的柔韌敦厚的力量,氣韻古拗,讀進(jìn)心里去,有扶持的情意;它打破傳統(tǒng)敘事禁錮,體現(xiàn)一種日常審美寫作的超越,彰顯了王安憶敘事美學(xué)風(fēng)格,文字細(xì)膩,字詞精煉卻細(xì)節(jié)繁盛,凸顯清爽。開頭的工筆鋪陳,體現(xiàn)了王安憶塑造人物形象的獨(dú)特范式,小說中有一個(gè)神秘人物——“弟弟”,陳書玉的好多次命運(yùn)都和“弟弟”有關(guān),對(duì)于這座自己不配住的宅子,“弟弟”的指點(diǎn)是——順其自然,這大概也是小說的一個(gè)文眼。躲不過的命運(yùn),追不上的時(shí)代,永遠(yuǎn)不知道“另一只靴子何時(shí)落”,可不就該順其自然?也許是對(duì)人物命運(yùn)的一個(gè)詮釋:曾以為,是那宅子,和宅子里的人拖累他,但大虞和朱朱的遭際卻讓他懷疑起來,分明感覺有一股更強(qiáng)大的力量暗中起著作用,就像水底深處的潛流,這股力量的名字叫宿命。
王安憶的敘事意境富有哲思,具有洞悉人性的復(fù)雜多變與幽深柔韌的一面,語(yǔ)言熨帖縝密,文字精要獨(dú)到?!犊脊び洝分谐尸F(xiàn)出細(xì)致的生活細(xì)節(jié),精細(xì)描繪人物美好、仁慈的品質(zhì),精準(zhǔn)刻畫人物心理,從中生發(fā)出對(duì)生命和生存的思考;氛圍的把控點(diǎn)到即止,恰到好處,給人以無限的想象空間;圍繞著木器業(yè)和老宅的建筑技藝展開細(xì)膩描寫,貫穿全書,營(yíng)造許多隱喻性的意象,使小說敘述空間更富層次。以她可貴的敘事反思,穿過歷史的空?qǐng)?,它的聲音綿長(zhǎng)而有韌性。這種敘事,被陳思和稱為營(yíng)造時(shí)代的“精神之塔”,他稱贊道:“它回避了與現(xiàn)實(shí)世界的直覺沖突,卻以張揚(yáng)個(gè)人的精神世界來拒絕現(xiàn)實(shí)世界的侵犯,重新?lián)焓捌鸨粫r(shí)代碾碎了的知識(shí)分子的精神話語(yǔ)?!盿《考工記》注重主體的生命體驗(yàn),在趣味和情思中達(dá)到完美的統(tǒng)一,強(qiáng)調(diào)無功利化的審美,用生活審美化的感性直覺去感應(yīng)萬事萬物,尋求心靈的詩(shī)化特質(zhì),滿懷著詩(shī)性智慧。聚焦在美的秩序上,主張用感性和諧來闡述美的精神實(shí)質(zhì),不單單指理性概念的邏輯,而是凸顯感性形象的邏輯。在王安憶的敘事文字中,不是通過抒發(fā)情感的雄渾壯麗的語(yǔ)句,而是通過可感可觸、生動(dòng)具體的物象表達(dá)出來,透露出她對(duì)生命哲思的解讀、生活和人生的思考,投射出宇宙人生的真諦,充分感受到人間的詩(shī)意和對(duì)生命的憧憬。王安憶擅長(zhǎng)用身邊的細(xì)小瑣碎景物來塑造意境悠遠(yuǎn)、尋覓簡(jiǎn)約日常生活的景物,通過感性直覺的加工轉(zhuǎn)化,延伸出獨(dú)樹一幟的審美體驗(yàn),凝聚成漫漫美學(xué)長(zhǎng)河中的浪花。
三、審美的意蘊(yùn):“生活美學(xué)”的審美傾向與日常意蘊(yùn)
《考工記》用現(xiàn)實(shí)世界的材料搭建精神之塔,在日常敘事中書寫著人性的美好詩(shī)意,還將人命運(yùn)的起伏與城市相結(jié)合,在日常生活中寫著多元化的城市理想。這是對(duì)傳統(tǒng)意義上的“日常生活敘事”的超越,超越浮世繪中的眾生百態(tài),在展示的背后發(fā)掘生活美學(xué)的軌跡和詩(shī)意,從生活哲學(xué)的細(xì)節(jié)和隱喻的意象出發(fā),對(duì)敘事技巧進(jìn)行了深入探究,字句之間彰顯王安憶虛與實(shí)相生的抽象化敘事語(yǔ)言,獨(dú)具王安憶日常敘事中審美化的審美意義。讀王安憶的小說,總是感到強(qiáng)烈的生活氣息撲面而來。這種生活,大多是屬于市民階層的,離風(fēng)花雪月遠(yuǎn),離柴米油鹽近。即便是相對(duì)比較有傳奇色彩的《長(zhǎng)恨歌》里,也費(fèi)了頗多的筆墨來描寫生活化的場(chǎng)面,比如第二部中間幾章,王琦瑤住進(jìn)平安里后和嚴(yán)家?guī)熌浮⒖得鬟d、薩沙幾個(gè)人的交往,完全是一種消磨時(shí)光式的,只在這底下藏著一點(diǎn)人物間的曖昧。從第一部發(fā)展到第二部,滬上名媛王琦瑤變成了普通市民王琦瑤,作者兜了一圈,又回到了自己熟悉的生活空間中來。王安憶的寫作實(shí)驗(yàn)為日常敘事提供了另一種寫作范式。程光煒在《王安憶與文學(xué)史》中說道:“尋根思潮后,王安憶小說的一個(gè)最醒目的審美特征就是一個(gè)舊字,舊的街道、記憶、故事、傳聞和鄉(xiāng)間歷史,紛紛涌入她的小說藝術(shù)世界?!眀可以利用新寫實(shí)小說文學(xué)理論,聚焦普通百姓的日常生活狀態(tài),小說描繪的主要畫面平鋪直敘呈現(xiàn)在讀者眼前,是審視文本中美學(xué)對(duì)于當(dāng)下生活的“審美干預(yù)”。王安憶的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)日常生活的關(guān)照并非停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的仿寫,而是用現(xiàn)實(shí)生活中的材料搭建心靈的世界,力圖營(yíng)造精神之塔,直指市民文化的精髓。
因此,王安憶的佳作《考工記》創(chuàng)新巧妙地融通日常生活審美化理論和21世紀(jì)中國(guó)文藝學(xué)美學(xué)范式的生活論轉(zhuǎn)向。當(dāng)代中國(guó)美學(xué)的“生活論轉(zhuǎn)向”,乃是將美學(xué)回歸生活的一種學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向,也是把“生活世界”與“審美活動(dòng)”溝通或同一起來的哲學(xué)新構(gòu)。研究日常生活審美化的美學(xué)形態(tài),從而試圖為21世紀(jì)的中國(guó)美學(xué)找到新的拓展之途。
a 陳思和:《營(yíng)造精神之塔——論王安憶九十年代初的小說創(chuàng)作》,《文學(xué)評(píng)論》1998年第6期。
b 程光煒:《王安憶與文學(xué)史》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第3期。
參考文獻(xiàn):
[1]王安憶.考工記[M] .廣東:花城出版社,2018.
[2] 王德威.記憶的城市,虛構(gòu)的城市:海派文學(xué),又見傳人》,現(xiàn)代中國(guó)小說十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2003.
[3]王安憶.自述[J].小說評(píng)論,2003(3).
[4] 許紀(jì)霖,羅崗. 城市的記憶:上海文化的多元?dú)v史傳統(tǒng)[M].上海:上海書店出版社,2011.
基金項(xiàng)目: 本文系牡丹江師范學(xué)院2019年科技創(chuàng)新一般項(xiàng)目(項(xiàng)目名稱:王安憶小說敘事的日常審美化美學(xué)研究), 項(xiàng)目編號(hào): kjcx2019-75mdjnu
作 者: 黃瑞鈺, 牡丹江師范學(xué)院碩士研究生, 研究方向:文學(xué)理論及文藝美學(xué)。
編 輯: 張晴 E-mail: zqmz0601@163.com